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Diasporiques innove en matière 
de sensibilisation à la poésie

Comment 
surmonter la 

prévention instinctive que 
beaucoup de lecteurs éprouvent 
face à la poésie ? En leur offrant 
une poésie à la fois accessible 

(intelligible) et puissante, qui parle tout 
de suite au lecteur. Une telle poésie existe, 

on en trouve beaucoup d’exemples 
notamment à l’étranger et Jacques Burko en a 
réuni ici quelques échantillons dans l’espoir 

de convaincre les lecteurs de Diasporiques de la 
justesse de cette démarche. Une poésie à la fois 

bonne et engagée dans la vie !
Tous ces exemples ont été puisés dans les 
différents volumes de la nouvelle collection 
« Poésie » de Buchet Chastel qu’il dirige et 
qui publie les œuvres de poètes du monde 

entier, vivants pour la plupart.
Ces poèmes ont été délibérément 

répartis à diverses pages de la revue : 
découvrez-les au rythme de votre 

lecture de ses articles, lisez-
les, méditez-les ; vous ne 

serez pas déçus…

English translation of this abstract page 52

Ce numéro de Diasporiques – dans les pé-
riodes difficiles il faut aller à l’essentiel ! – 
s’ouvre sur un appel de Jacques Burko à un 
intérêt renouvelé de nos lecteurs pour la 
poésie (p. 2). Mais il faut aussi faire face : 
l’éditorial affirme que l’audace ne doit pas 
rester cantonnée à droite dans ce pays (p. 3), 
thème repris à sa manière par notre invité, 
David Dornbusch, candidat socialiste aux lé-
gislatives, dans le débat que nous avons eu 
avec lui sur le présent et l’avenir (p. 16), dé-
bat que nous avons conclu par un « appel à 
réflexion approfondie » (p. 56). Hugo croyait 
lui, avec une certaine candeur, aux lende-
mains qui chantent, Maurice Mourier nous 
en parle avec lucidité mais aussi tendresse 
(p. 22). Michel Serres nous invite à bousculer 
les idées reçues en prenant explicitement 
conscience de l’intensité des parentés généti-
ques au sein de l’espèce humaine et il nous 
incite à mettre désormais l’accent sur les si-
militudes plutôt que sur les différences (p. 4). 
Mais l’autre n’en existe pas moins et Régine 
Dhoquois-Cohen nous fait partager la sensi-
bilité de Pierre Pachet à « ce qui est différent 
de lui » (p. 27). Martine Boileau, une grande 
dame de la sculpture, a confié à Fania Pérez 
son désir de parvenir à « faire le visible à  
la ressemblance parfaite de l’invisible », 
 quelques semaines à peine avant de nous 
quitter (p. 38). Sylvie Kuczynski-Lévy fait 
surgir de l’oubli le compositeur Egon Wellesz 
(p. 41) et Rita Thalmann inaugure avec talent 
et émotion une rubrique consacrée à l’évoca-
tion de l’histoire du Cercle Gaston-Crémieux 
(p. 43). Son attachement personnel à la laïcité 
est en phase avec les préoccupations de la 
Ligue de l’enseignement en la matière, dont 
traite Charles Conte (p. 50).

Le cahier central est consacré au lait. Anne-
Emmanuelle Lazar en évoque le double as-
pect mythique : cosmique et nourricier, et 
Sylvie Kuisinexkise nous fait rêver sur des 
recettes délibérément lactées. n
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éditorial
De l’audace, encore de l’audace, 
toujours de l’audace !

Cet éditorial est rédigé entre les présiden-
tielles et les législatives, donc avant que 

nous connaissions les résultats de ces der-
nières. Ceux-ci seront acquis lorsque cette 
livraison de Diasporiques parviendra à nos 
lecteurs. Il faudrait être bien naïf pour espé-
rer sérieusement qu’une divine surprise 
vienne alors bouleverser la donne actuelle. Il 
est donc plus sage de nous tourner, et avec 
réalisme, vers l’avenir.
Le Cercle Gaston-Crémieux s’est réuni le 10 
mai dernier pour un débat de cet ordre, 
autour de l’un de nos fidèles lecteurs, candi-
dat aux législatives dans le Val-de-Marne, 
David Dornbusch1. Il a adopté à cette occa-
sion un « appel à réflexion approfondie » 
que vous trouverez en dernière page de la 
revue. La rédaction de Diasporiques serait 
heureuse de faire état des réactions de ses 
lecteurs à cette proposition : n’hésitez pas à 
nous écrire !
L’opinion qui a prévalu lors de cette réunion 
est que nous n’avons désormais vraiment le 
choix qu’entre deux positions stratégiques, 
très différentes l’une de l’autre. L’une est 
fondée sur le sentiment que, dans un contexte 
politique mondial, européen et national dé-
sormais largement dominé par le capita-
lisme, toute prise de pouvoir par la gauche 
ne pourrait que conduire à d’inadmissibles 
compromis, voire compromissions, et qu’il 
vaut mieux dans ces conditions, pour le mo-
ment du moins, consacrer ses forces directe-
ment au développement des luttes sociales. 
L’autre position part du principe opposé : 
quelle que soit la situation présente, nous ne 
pouvons accepter l’idée de renoncer délibé-
rément à œuvrer en faveur d’une alternance 
politique, convaincus que nous sommes que 
la confiscation permanente du pouvoir par 
un clan ne saurait constituer un optimum de 
la démocratie.
Et l’on en arrive ainsi à la question de fond, 
qu’il est désormais impossible d’esquiver : 
quelles forces peuvent aujourd’hui consti-
tuer une base d’une ampleur suffisante pour 
prétendre à l’alternance ? Peuvent-elles 
continuer à être localisées « à gauche » sur 
l’échiquier politique traditionnel ? 

Ce n’est pas le cœur léger que la seconde de 
ces questions est ainsi posée. Mais peut-on 
vraiment continuer à garder la tête dans le 
sable alors qu’assez nombreux sont les élec-
teurs de gauche à s’être ralliés à la candida-
ture de François Bayrou ? Pourquoi l’ont-ils 
fait ? Pour certains d’entre eux sans doute 
parce qu’ils pensaient que celui-ci aurait 
plus de chances que Ségolène Royal de battre 
Nicolas Sarkozy au second tour ; d’autres 
vraisemblablement parce qu’ils se retrouvent 
davantage dans le discours du centriste que 
dans celui de la candidate socialiste, lassés 
qu’ils sont d’une attitude jugée par eux trop 
manichéenne.
  

Que faire désormais ?
 
Il ne saurait évidemment s’agir, à ce stade, 
de chercher à énoncer un bien illusoire « pro-
gramme » de gouvernement. Il serait par 
contre nécessaire de se mettre d’accord sur 
des principes d’action. Or ceux-ci n’ont rien 
d’évident dès lors qu’on se refuse à toute 
 langue de bois. Nous ne pouvons quant à 
nous que redire à ce propos – mais avec 
force ! – ce que nous avons maintes fois es-
sayé de dire : la priorité qu’il convient, légiti-
mement, de donner à la lutte contre les 
 inégalités ne saurait constituer une quasi-
 exclusivité de l’action. 
Il serait temps de prendre conscience que 
Nicolas Sarkozy a été élu président de la Ré-
publique bien moins sur l’explicitation du 
programme économique profondément li-
béral qui est le sien que sur la base d’un dis-
cours franchement idéologique et sur l’exal-
tation de valeurs mobilisatrices aux yeux de 
ses électeurs. Son succès illustre une fois en-
core que l’homme ne vit pas que de pain. 
Saurons-nous comprendre et retenir la le-
çon ? Nous sommes nous-mêmes attachés à 
des valeurs essentielles : laïcité, respect réci-
proque des cultures, solidarité, cohésion so-
ciale notamment. Ces valeurs – qu’il faut ap-
profondir et transformer en principes 
d’action – peuvent être partagées bien au-
delà de la gauche formelle. Est-il vraiment 
impensable qu’elles constituent désormais le 
socle d’une pensée politique profondément 
renouvelée ? Ne laissons pas l’exclusivité de 
l’audace aux actuels vainqueurs ! n

1 La transcription de ce débat figure aux pages 13 à 17 
de ce numéro.
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Michel Serres, professeur, philosophe, 
membre de l’Académie française

« Au dogme de la différence, il faut désormais 
substituer celui de l’origine commune »

Entretien

Identité et appartenances
  
Diasporiques : Michel Serres, 
vous dites vous-même « ap-
partenir à au moins une 
culture » et vous laissez en-
tendre que c’est en fait à 

 plusieurs. Et puis, je vous 
cite, vous écrivez : « Il faut 
changer d’espace pour com-
prendre le culturel ». Pouvez-
 vous commenter ces deux 
affirmations ?

Michel Serres : Je 
partirai d’une mé-
ditation ancienne 
sur le concept 
d’identité. Sur votre 
carte « d’identité » 
ou sur la mienne, il 
n’y a en fait que des 
a p p a r t e n a n c e s  : 
vous « appartenez » 
à l’ensemble des 
gens qui portent 
votre nom, à celui 
de ceux qui ont le 
même prénom ou 
la même date de 
naissance que vous. 
Nous avons, cha-
cun, de multiples 
a p p a r t e n a n c e s 
culturelles et le cas 
échéant cultuelles, 
des appartenances 
linguistiques, etc. 
Mais on confond 
souvent « apparte-
nance » et « iden-
tité », commettant 
ainsi d’abord une 
erreur logique. En 
mathématiques, on 
sait parfaitement 
faire la différence 
entre le signe ≡  
(qui implique une 

 absence totale de différence 
des deux côtés du symbole) 
et le signe ∈ (qui témoigne 
simplement d’une inclusion : 
« l’objet a appartient au sous-
ensemble A »). Une carte dite 
d’identité, c’est en fait une 
carte qui cumule diverses 
appartenances : quand on 
parle d’identité nationale, il 
s’agit en réalité d’une appar-
tenance nationale. Des er-
reurs logiques, nous ne ces-
sons certes d’en faire, il n’y a 
pas lieu d’en avoir honte et 
ce ne serait donc pas grave 
s’il ne s’agissait là que d’une 
simple erreur logique. Mais 
c’est aussi une erreur et je di-
rai même un crime politiques 
parce que cette confusion 
 entre appartenance et iden-
tité est au cœur même du ra-
cisme : « Je ne suis pas une 
personne individuelle, multi-
appartenante, je ne suis, aux 
yeux des racistes, que le re-
présentant d’une apparte-
nance particulière, censée 
constituer à elle seule mon 
identité ». 
Qu’est-ce dès lors qu’un 
homme « cultivé » ? On peut 
partir d’une définition eth-
nologique. Je suis né, moi, en 
moyenne Gascogne, d’une 
famille plus ou moins rurale, 
marquée par des pratiques 
paysannes, agraires : c’est là 
mon premier fonds culturel. 
Et puis, progressant dans 
mes études, je me suis 
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construit une culture huma-
niste : j’ai lu Shakespeare et 
Corneille, écouté Mozart et 
Debussy… Mes voyages –  
j’ai eu la chance de beaucoup 
voyager – m’ont ouvert à de 
multiples cultures mon-
diales : sud-américaine, abo-
rigène, etc. Être cultivé, c’est 
en fin de compte accéder à 
dix, vingt cultures, directe-
ment ou par la lecture, les 
rencontres, etc.
Qui suis-je, en fin de compte ? 
« Je suis qui je suis » dit 
Yahvé. Mais il est le seul à 
pouvoir le dire. Ne devrais-
je pas me définir, moi, par le 
décodage de mon ADN ?

D. : Ce serait bien réduc-
teur !

M.S. : Certes, mais ce serait 
quand même déjà plus riche 
en information que « Michel 
Serres »

D. : Je n’en suis pas tout à fait 
convaincu…

M.S. : Disons alors que mon 
identité pourrait être définie 
par la réunion de mes ca-
ractéristiques génétiques et 
de mes multiples apparte-
nances. Ce qui veut dire, in-
cidemment, que mon iden-
tité ne cessera de se construire 
jusqu’au jour de ma mort.
  
Qu’est-ce qu’un 
peuple ?
  
D. : Passons, si vous le vou-
lez bien, de l’individu à la 
collectivité. Laïques – au 
sens ici d’une distance prise 
par rapport aux pratiques 
religieuses –, nous ne nous 
interrogeons pas moins, au 
cercle Gaston-Crémieux, sur 
le rôle des cultes dans l’his-
toire des peuples – le peuple 
juif en particulier – et notam-
ment dans le maintien de 
leur cohésion au fil du temps. 

Quel sens le concept de 
 peuple a-t-il pour vous ? 
Quel est le poids de ses ra-
cines cultuelles dans son 
identité ?

M.S. : Question redoutable 
s’il en fut ! Mais elle est par-
ticulièrement intéressante à 
propos du peuple juif. À ma 
connaissance, c’est en effet 
avec lui qu’apparaît pour la 
première fois une définition 
« temporelle » de ce concept 
de « peuple ». L’Histoire et 
donc d’une certaine façon le 
temps des hommes ne com-
mencent réellement qu’avec 
la Bible et les Prophètes. 
Auparavant la notion de l’ir-
réversibilité du temps n’est 
pas explicite. Avec les dis-
cours prophétiques, elle 
prend corps et, parallèle-
ment, émerge l’idée d’un 
possible progrès : c’est dans 
l’immanence de l’Histoire 
que la promesse de Yahvé 
peut s’accomplir. Il s’agit là 
d’une rupture totale avec 
tout ce que l’on pensait ou 
disait antérieurement. L’un 
des sous-produits ou je dirai 
plus volontiers le bénéfice 
latéral de cette « création » 
de l’Histoire (dans le double 
sens du mot Histoire : celle 
qui se déroule et celle qu’on 
écrit) est que bien rares sont 
les philosophes juifs à ne pas 
être prioritairement préoc-
cupés par la question du 
temps. Nous avons en l’oc-
currence affaire à une 
construction particulière et 
forte de la notion de peuple : 
il ne s’agit plus là d’un sous-
ensemble de populations dé-
coupé par une cartographie 
(comme le peuple d’Athènes, 
ou celui de Sparte ou de 
 Thèbes) mais bien d’une col-
lectivité humaine structurée 
par un processus évolutif. 
En d’autres termes, le peuple 
juif est, pour la première fois 
dans l’Histoire, un peuple 
authentiquement historique.

D. Ne rejoignons-nous pas 
ainsi très directement le 
concept de diaspora ? Le 
 peuple juif est historique-
ment un peuple sans terre 
propre autre que my-
thique…

M.S. : Mais sa terre, c’est le 
temps ! Pour la plupart des 
peuples et des cultures, la 
Terre Sainte, c’est ici, c’est 
celle sur laquelle on vit. Avec 
l’Alliance, la Terre Sainte se 
transporte ailleurs. Et, d’une 
certaine façon, à la terre ma-
térielle se substitue le temps, 
l’éternité et l’immatérialité 
du temps… La terre n’est 
plus l’espace mais devient le 
temps.

D. : Nous avions nous-
 mêmes, il y a une douzaine 
d’années maintenant, pris 
l’initiative, au cercle Gaston-
Crémieux , de réfléchir à la 
question centrale du temps 
chez les Juifs : cette entité 
que nous avons alors appe-
lée le « temps juif », en ten-
tant en l’occurrence de  
lui donner une « lecture 
 laïque »1…

M.S. : En traitant du temps 
comme espace de vie, vous 
étiez bien, en effet, au cœur 
de la judéité. Cependant, 
historiquement parlant, les 
Juifs ne vont pas garder pour 
eux seuls ce regard particu-
lier sur la terre et le temps. 
Ainsi, aux premiers temps 
du christianisme, les peuples 
alentour vont se convertir – 
sous l’influence notamment 
de Paul – à la nouvelle reli-
gion. Or tous ont comme 
dieux des dieux de leur terre 
et ils sont conduits à aban-
donner cette représentation 
pour se faire à l’idée judéo-
chrétienne que la divinité est 

1 Cercle Gaston-Crémieux, Temps 
juif, lecture laïque, Ed. Liana Levi, 
 Paris, 1995. 185 pages, 15 euros.
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Ouvrir

« d’ailleurs »… Quelle inno-
vation et quel bouleverse-
ment sont-ils ainsi induits, 
initialement par les Juifs, 
puis universalisés par les 
nouveaux chrétiens ! La no-
tion d’Histoire peut dès lors 
franchir l’étape du seul pro-
phétisme biblique : on va la 
trouver exprimée en particu-
lier chez Bossuet et chez Pas-
cal – elle est alors encore reli-
gieuse – et elle ne se « laïcise » 
– pour parler comme vous – 
qu’avec Condorcet, qui va, 
lui, introduire explicitement 
l’idée que le progrès, directe-
ment associé au temps de 
l’Histoire, passe par la 
science. Les germes de cette 
évolution existaient déjà 
chez les deux premiers mais 
c’est bien Condorcet qu’il 
faudra attendre pour les 
mettre en valeur.

Être ici et ailleurs à 
la fois
  
D. : Diasporiques avait inter-
viewé, il y a quelques an-
nées, une sociologue peule, 
spécialiste des Grands No-
mades africains, Salamatou 
Sow. « Il n’y a pas de meilleure 
terre au monde, nous disait-
elle, que celle à laquelle on est 
habitué ».

M.S. : C’est aussi le vieil 
aphorisme des sages latins : 
Ubi bene, ibi patria ! « Là où je 
suis bien, c’est là qu’est ma 
 patrie »…

D. : Toute la littérature yid-
dish qui parle du shtetl� ne 
dit pas autre chose…

M.S. : C’est en effet une 
vieille tradition juive que cet 
attachement au lieu où l’on 
vit, nullement incompatible 
au demeurant avec la vision 
messianique que symbolise 
la célèbre phrase : « L’an pro
chain à Jérusalem ! ». Il y a, 
dans ce double attachement, 
quelque chose aujourd’hui 
de très moderne : citez-moi 
quelqu’un qui soit dans une 
situation radicalement diffé-
rente ! Moi-même, qui suis 
originaire de Gascogne, j’ai 
perdu une bonne part de ces 
racines depuis l’âge de seize 
ans ; je suis aujourd’hui pari-
sien sans l’être vraiment, 
j’habite la Californie plu-
sieurs mois chaque année 
sans être vraiment califor-
nien ; je roule ma bosse un 
peu partout. Et c’est vrai que 
j’aime, successivement... cha-
cun des lieux dans lesquels 
je passe. Mais ceci ne vaut 
pas que pour les privilégiés 
comme moi : l’humanité tout 
entière est d’ores et déjà as-
sez largement diasporique et 

cette tendance ne peut 
 qu’aller en croissant à 
 l’avenir.
Et puis il y a les travaux des 
paléoanthropologues et des 
généticiens des populations 
qui démontrent à quel point 
les hommes ont « diffusé » 
sur la planète à partir du 
noyau initial africain pour 
constituer progressivement 
l’immense diaspora d’Homo 
sapiens dont nous sommes 
partie prenante. C’est ce que 
j’appelle moi le Grand Récit, 
pour me moquer un peu  
des philosophes post- 
modernes… C’est une sorte 
de transposition en modèle 
géant de ce que l’on retrouve 
dans la diaspora spécifique 
du peuple élu. Il faut à partir 
de là réécrire toute l’Histoire. 
Quand on dit que Christophe 
Colomb a découvert l’Amé-
rique, Marco Polo l’Asie et 
Jacques Cartier le Canada, 
rien n’est plus faux : il s’agis-
sait en fait de retrouvailles 
entre gens qui s’étaient quit-
tés… quelques dizaines voire 
quelques centaines de mil-
liers d’années plus tôt. C’est 
la grande découverte des 
temps modernes que celle de 
cette lointaine parenté trans-
continentale, née de cette ex-
plosion démographique à 
partir d’un noyau initial.

D. : On peut en effet conce-
voir le mot « diaspora » en ce 
sens : une dispersion à partir 
d’un « centre ». Mais on peut 
aussi lui donner un sens plus 
statique : celui du simple 
constat d’une dispersion sans 
que le lieu d’origine de ses 
composantes ait à être 
 précisé.

Les valeurs

M.S. : Cette seconde défini-
tion se prête particulière-
ment bien à la prise en 
compte de la multiplicité  
des situations humaines 

Ubi bene, ibi patria ! « Là où je suis bien,  
c’est là qu’est ma patrie »… � La ville juive, en Europe centrale.
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 actuelles, sans qu’on ait à re-
monter à l’origine des temps 
pour ce faire. Et si tous les 
peuples cherchent à se re-
présenter leur histoire à par-
tir de mythes fondateurs, il 
reste néanmoins une singu-
larité majeure de l’histoire 
du peuple juif, cette histoire 
qui a marqué le monde. Est-
ce la souffrance ? Je ne le 
crois pas, en tout cas pas de 
façon hautement spécifique : 
à des titres divers certes, 
beaucoup de peuples ont 
souffert. Non, selon moi, ce 
qui singularise fondamenta-
lement le peuple juif, c’est le 
sacrifice d’Abraham. Abra-
ham est sur la montagne 
avec son fils et s’apprête à le 
sacrifier… et le poignard 
s’arrête. Ce geste interrompu 
est absolument fondamental 
dans l’histoire de l’homini-
sation. Tous les peuples an-
tiques ont connu le sacrifice 
humain : en Grèce, dans le 
croissant fertile, à Carthage, 
partout... Le message essen-
tiel que le peuple juif a donné 
au monde est : « Tu ne tueras 
plus d’homme, tu sacrifieras un 
bélier à sa place ». Et ça, quatre 
mille ans avant Jésus-Christ, 
vous vous rendez compte, 
c’était un incroyable mes-
sage ! Nous sommes sortis 
de la barbarie, nous sommes 
devenus ce que nous sommes 
aujourd’hui par le canal de 
cette filiation. Personnelle-
ment, je ne suis pas juif  
mais je me reconnais  
quand même comme fils 
 d’Abraham. 

D. : Mais ce message n’isole-
t-il pas quelque peu les Juifs 
dans leur singularité ?

M.S. : Pas du tout, parce que, 
bon an mal an, le reste de 
l’humanité s’est approprié ce 
message. Le « Tu ne tueras 
point » s’est propagé – avec 
toutes les catastrophes et re-
tours en arrière que l’on sait, 

mais nous le 
portons néan-
moins en 
nous ! Et c’est 
précisément en 
cela que je me 
r e c o n n a i s 
comme juif… 
Nous avons af-
faire, là, à une 
valeur univer-
selle.

D. : Vous ve-
nez d’employer 
une expres-
sion, valeur 
u n i v e r s e l l e , 
dont j’aimerais 
que vous la 
c o m m e n t i e z 
plus avant. 
Nous savons 
en effet que de grandes civi-
lisations contestent aujour-
d’hui notre façon un peu 
outrecuidante à leurs yeux 
d’étaler nos certitudes sur ce 
que sont les « valeurs » fon-
damentales, en particulier 
les valeurs individuelles. 
N’avons-nous pas tendance 
à privilégier nos propres 
 valeurs en les considé- 
rant arbitrairement comme 
 universelles ?

M.S. : On peut prendre 
d’autres exemples d’univer-
salité que celui du refus du 
sacrifice humain. Les Grecs 
ont ainsi inventé la géomé-
trie et les théorèmes de 
 Pythagore et de Thalès se 
sont universalisés sans le 
moindre conflit. L’Inde a in-
venté une façon d’écrire les 
nombres que les Arabes puis 
nous-mêmes ont adoptée 
sans hésitation ni murmure. 
La musique est universelle 
depuis la nuit des temps. On 
peut donc accéder à l’univer-
sel de multiples façons. Ce-
pendant les universaux que 
je viens d’évoquer sont abs-
traits et nous avons aussi de 
nos jours des universaux très 

concrets. Ainsi le Grand 
 Récit auquel je faisais réfé-
rence il y a quelques instants 
met à mal le dogme qu’ont 
fait régner pendant un demi-
siècle les sciences humaines : 
celui de la différence, tel que 
nous l’a notamment enseigné 
Claude Lévi-Strauss. Il fallait 
reconnaître à chaque culture 
sa dignité propre. Mais 
aujourd’hui nous nous de-
vons de prendre acte – le 
Grand Récit nous l’impose ! 
– de l’universalité de l’espèce 
humaine. Nous sommes tous 
sortis de la même souche 
d’ADN !

D. : On ne raconte pas pour 
autant les valeurs exacte-
ment de la même façon d’un 
bout à l’autre de la terre !

M.S. : Il a bien fallu que 
 chaque culture s’adapte à 
son environnement phy-
sique et donc se différencie. 
Mais il faut maintenant s’en-
gager sur le chemin inverse, 
commencer par faire prendre 
conscience par tous les 
 hommes de l’universalité de 
leur patrimoine génétique, 
une première étape vers la 

Je ne suis pas juif mais je me reconnais comme fils d’Abraham...
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Ouvrir

réconciliation de leurs va-
leurs. C’est bien ce que je 
propose personnellement au 
travers de l’enseignement du 
Grand Récit partout dans le 
monde. L’enseignement est 
la clé essentielle de la com-
munication entre les hommes 
et donc la base incontour-
nable d’un réel partage des 
 valeurs.

D. : Mais la « religion de l’in-
dividu », que nous cultivons 
– disons, pour faire simple, 
en Occident – est-elle vrai-
ment compatible, à terme, 
avec la priorité apparem-
ment donnée ailleurs aux va-
leurs collectives, que ce soit 
au Japon ou en Chine ?

M.S. : C’est incontestable-
ment un point de clivage 
majeur, je peux en donner 
moi-même une illustration 
significative. Au moment de 
la création du G7, je faisais 
partie de la délégation natio-
nale chargée de trouver un 
terrain d’entente entre les 
sept pays en matière, préci-
sément, de choix de valeurs 
de référence. Et nous avons 
buté sur cette difficulté sans 
parvenir à la surmonter.

D. : Et que dire alors de la 
question du genre, de la fa-
çon dont sont traitées les 
femmes dans nombre de 
cultures !

M.S. : Je pense – et j’espère – 
qu’on surmontera un peu 
plus facilement cet obstacle-
là. Mais c’est bien en ce sens 
que je dis ne pas croire qu’on 
puisse considérer toutes les 
cultures comme également 
dignes.

D. : Certes, mais si on ne re-
connaît pas cette équivalence 
par principe, cela suppose 
une référence implicite à des 
valeurs universelles et l’on 
tourne un peu en rond…

M.S. : Eh bien, toutes les 
cultures ne se valent pas, il 
faut l’admettre et admettre… 
de ne pas le dire ! (rires) Plus 
sérieusement : il faut dire 
que les cultures qui consi-
dèrent la femme comme un 
être inférieur sont des cul-
tures inférieures. Et nous ne 
sommes pas encore tout à 
fait sortis nous-mêmes de 
l’auberge de ce point de vue, 
nous devons en être 
conscients.

  
L’autre
  
D. : Tout ce que nous 
avons dit tourne, 
d’une certaine façon, 
autour de la recon-
naissance de l’autre. 
Nous avons été très 
frappés, à Diaspo
riques, par ce que 
Jean-Pierre Vernant 
nous en avait dit3 : 
« On se construit  
par le contact, le com
merce, l’échange avec 
l’autre ». Partagez-
vous cette affirma-
tion ?

M.S. : Très sincère-
ment, non. Je n’y 

crois plus sous cette forme. 
Elle nous renvoie à la situa-
tion des sciences humaines 
dans la génération précé-
dente. « Tu es autre, tu es 
différent de moi, je te res-
pecte en tant que tel », c’est 
superbe mais c’est… faux. Le 
Grand Récit met à mal cette 
idée de la différence. Au 
dogme de la différence, il 
faut désormais substituer ce-
lui de l’origine commune. 
Cela se décline au niveau des 
cultures : ce n’est pas vrai 
que je te « découvre », la vé-
rité est que je te retrouve ; et 
si je te retrouve, c’est que tu 
n’es pas tout à fait un 
« autre » puisque nous avons 
des ancêtres communs. La 
cartographie des peuples 
était jusqu’à peu constituée 
d’un puzzle de petits mor-
ceaux juxtaposés, porteurs 
pour chacun d’eux d’une 
spécificité en quelque sorte 
irréductible et qu’il fallait 
donc assumer en tant  
que telle. Ces temps sont 
 révolus…

D. : Mais ne peut-on néan-
moins dire que notre longue 
histoire nous a séparés (à 
partir d’une souche com-
mune) de telle façon que 
nous avons évolué culturel-
lement de manière diffé-
rente, tout en ayant toutes 
les raisons de pouvoir nous 
reconnaître puisque l’autre 
n’est qu’une forme modifiée 
de nous-même ?

M.S. : C’est juste. Mais, en 
disant cela, vous avez donné 
référence à « l’Histoire » et  
je voudrais commenter ce 
point. L’Histoire commence 
avec l’écriture. Or nous avons 
aujourd’hui dans le monde 
90% de cultures sans écri-
ture. Cela fait plus de six 
mille ans que nous excluons 

3 Diasporiques n°35, septembre 2005, 
p. 6-12.... Faire prendre conscience par tous les hommes  

de l’universalité  de leur patrimoine génétique...
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Œuvres récentes de Michel Serres 
(toutes publiées aux éditions du Pommier, 
Paris)

Hominescence, 2001 
Le Livre de la médecine (coll.), 2001
En amour, sommes-nous des bêtes ? 2002
Jules Verne : la science et l’homme 
contemporain, 2002 
L’Incandescent, 2003
Qu’est-ce que l’humain ? (coll.), 2003
Rameaux, 2004
L’art des ponts : homo pontifex, 2006
Récits d’Humanisme, 2006
Petites chroniques du dimanche soir, 2006
Le tragique et la pitié, 2007

de fait de l’Histoire tous les 
peuples sans écriture. C’est 
un déni de justice abomi-
nable ! La première catégorie 
raciste, c’est l’Histoire ! 

D. : En l’occurrence, quand 
je disais à l’instant « l’his-
toire », j’entendais bien sûr 
simplement « le temps » et 
les événements qui lui ont 
été associés et non « l’His-
toire » telle qu’on la recons-
truit dans les livres.

M.S. : Dont acte. Mais l’uni-
versalité, aujourd’hui, c’est 
d’avoir découvert la cohé-
rence mondiale d’un temps 
de l’hominisation. C’est une 
découverte considérable, 
dont ni la politique ni l’en-
seignement ni la philosophie 
ne tirent encore la moindre 
conséquence.
  
Culture et politique
  
D. : Ceci nous renvoie au po-
litique, au sens originel du 
terme. Nous sommes, au 
Cercle Crémieux, très frap-
pés par le fait que les projets 
politiques, quels qu’ils 
soient, et en particulier les 
projets de gauche, mettent 
en avant une très légitime 
priorité sur la lutte contre les 
inégalités et les exclusions 
mais que, de façon nettement 
moins convaincante, ils 
 semblent ignorer complète-

ment les questions culturel-
les, y compris bien sûr du 
point de vue universaliste 
que vous venez d’évoquer. 

M.S. : Les raisons pour les-
quelles ils n’en disent mot 
sont claires comme le jour. 
Tout d’abord la société a tel-
lement changé depuis le troi-
sième tiers du vingtième siè-
cle que son système politique 
de gouvernance est à bout de 
souffle. Et si le politique ne 

parle pas de 
culture, c’est que, 
figé dans des 
structures et 
comportements 
passéistes, il est 
terrorisé à l’idée 
d’en parler. Mais 
c’est aussi de no-
tre faute, à nous 
tous. Parce que 
cette culture que 
vous appelez de 
vos vœux, elle est 
complètement à 
construire dans 

son expression, dans sa re-
présentation. J’ai publié en 
2001 un livre à ce sujet, que 
j’ai titré d’un néologisme, 
Hominescence4, construit à 
partir « de mots comme ado
lescence : encore enfant, 
l’adulte se forme ; ou lumi
nescence : de faible lueur, naît 
la lumière… ». Je vous y ren-
voie. Il faut s’efforcer à tout 
prix de sortir du conserva-
tisme actuel, la tâche est rude 
mais exaltante ! n

Propos recueillis par 
Philippe Lazar

Photos de  
Jean-François Lévy

Il faut s’efforcer à tout prix de sortir du conservatisme actuel...

4 Michel Serres, Hominescence, 
Le Pommier, Paris, 2001.
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Débattre
« Nous avions une bonne candidate 
et un mauvais programme »

Une soirée-débat autour de 
David Dornbusch
Candidat socialiste aux législatives 
de juin 2007 

Dilemme

David Dornbusch : Pour-
quoi Sarkozy a-t-il gagné, 
pourquoi Royal a-t-elle 
perdu ? Pour tenter de ré-
pondre à ces deux questions 
(il est important de le faire 
pour mieux affronter l’ave-
nir), je ne me référerai pas à 
des visions d’état-major, qui 
ne me passionnent guère ; je 
me placerai plutôt du point 
de vue de la perception 
 locale de l’action politique.
 
Pourquoi Sarkozy atil gagné ? 
À l’époque du traité consti-
tutionnel européen, au mo-
ment où Chirac nous expli-
que à la télévision que ce 
traité nous protégera du li-
béralisme, Sarkozy prend 
conscience de la nécessité de 
mettre en sourdine son enga-
gement de longue date en 
faveur dudit libéralisme 
parce qu’il comprend que 
95% des Français y sont hos-
tiles et qu’il ne sera jamais 
président de la République 
s’il persiste à être un tribun 
de cette doctrine. Il cherche 
alors sa voie, avec pragma-
tisme, plus en tant qu’habile 
manipulateur qu’en tant 
qu’idéologue. Il hésite un 
temps entre une orientation 

centriste (aux couleurs de la 
démocratie chrétienne) et un 
engagement plus nettement 
marqué à droite. S’il fait ce 
second choix, c’est parce 
qu’il lui paraît plus propice à 
le mener à ses fins (et force 
est de reconnaître qu’en la 
matière il ne s’est pas 
trompé). Il joue alors délibé-
rément le rôle qu’il s’est fixé, 
prononce à dessein successi-
vement les mots « racaille » 

(en juin) puis « karcher » (en 
septembre), s’installe pleine-
ment dans un personnage 
qu’il va « habiter » jusqu’à la 
victoire électorale. Et même 
si la bourgeoisie classique ne 
se reconnaît pas en lui 
comme en un Giscard ou 
même un Chirac, les lunettes 
Chanel et les sacs Vuitton – je 
l’ai bien vu dans ma circons-
cription ! – n’ont pas manqué 
à l’appel, ni au premier ni au 

David Dornbusch est 
ancien élève de l’école 
Polytechnique, directeur 
de l’innovation dans une 
société de hautes 
technologies, militant 
socialiste et, last but not 
least, fidèle lecteur de 
Diasporiques…

David Dornbusch : L’effort de clarification doit-il se situer à gauche ?
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second tour ! Il a même 
réussi à séduire, de façon as-
sez étonnante, la tranche 
d’âge des 25-35 ans !

Pourquoi Ségolène Royal at
elle perdu ? On entend main-
tenant dire : « (Sans elle) 
cette élection était imper-
dable ». Ceci me semble tota-
lement infondé. En sep-
tembre 2005, à l’Université 
d’été du parti socialiste, le 
mot d’ordre était : « On va 
vers une candidature de té-
moignage ». Les sondages, à 
l’époque, donnaient n’im-
porte qui à gauche largement 
battu par Sarkozy… Quitte à 
envoyer quelqu’un à l’abat-
toir, on avait même alors sé-
rieusement songé à désigner 
un candidat dont la carrière 
politique était entièrement 
derrière lui et qui n’avait 
donc rien à perdre… c’est 
tout dire ! L’apparition de 
Ségolène Royal et/ou le rejet 
du CPE vont largement in-
verser la tendance en 2006… 
Et pourtant, quelques mois 
plus tard, elle va perdre. 
Pourquoi ? Je pense que nous 
avions une bonne candidate 
et un mauvais programme. 
Le problème de Ségolène 
Royal était le parti socialiste, 
et non l’inverse ! Ce qu’on 
appelé le « programme » 
était en fait une resucée de la 
synthèse du congrès du 
Mans de 2005. Et vous savez 
ce qu’est le texte de synthèse 
d’un congrès : chacun veut y 
mettre son bout de phrase, 
c’est un patchwork qui couvre 
par nature les deux tiers de 
l’éventail politique français ! 
étonnez-vous après cela que 
notre candidate ait eu quel-
ques difficultés pendant sa 
campagne, et notamment 
dans son débat avec 
Sarkozy… Le travail qu’on 
n’a pas fait pendant cinq ans, 
on ne peut pas l’improviser 
en quelques semaines. Et 
nous avons tous désormais 

pris conscience – 
bien tardivement je 
vous l’accorde ! – 
d’un grand besoin 
de clarification idéo-
logique et program-
matique. Ségolène 
Royal, avec son style 
un peu étrange, y 
aura incontestable-
ment contribué. 
L’effort de clarifica-
tion doit-il se situer 
« à gauche » ? Je suis 
dubitatif à ce sujet : 
je ne pense pas, en 
particulier, que l’ex-
trême gauche puisse 
jamais constituer 
une force politique 
suffisante pour aller 
au second tour d’une 
élection présiden-
tielle ! La voie est 
plutôt, dans un pays 
qui s’embourgeoise, du côté 
du « social-libéral » : il faut 
prendre en compte de façon 
réaliste la mondialisation 
telle qu’elle est et en utiliser 
au mieux les mécanismes au 
service des engagements qui 
sont les nôtres : la lutte contre 
les inégalités, la redistribu-
tion des richesses, etc. Et ne 
nous laissons pas impres-
sionner par le « programme 
économique » de Nicolas 
Sarkozy : c’est tout simple-
ment n’importe quoi (les 
heures supplémentaires dé-
taxées ou le protectionnisme 
aux frontières européennes : 
deux mesures symboliques 
totalement inapplicables 
comme on le verra rapide-
ment !). Nous aurions dû le 
dire plus clairement mais 
cela n’aurait en fait rien 
changé parce que ce n’est pas 
là-dessus qu’il l’a emporté, 
mais bien sur ses choix idéo-
logiques, proches de ceux de 
l’extrême droite…
Mécaniquement, nous allons 
perdre les législatives. Et au 
fond c’est assez sain : on ne 
voit vraiment pas comment 

pourrait fonctionner une co-
habitation avec Sarkozy à 
l’Élysée et Ségolène Royal ou 
Dominique Strauss-Kahn à 
Matignon ! Mais l’avenir 
n’est pas pour autant défini-
tivement acquis à la droite. À 
nous de nous ressaisir !
  
Une certaine clarification 
du paysage politique

Jacques Burko : En toute cir-
constance, il faut voir le bon 
côté des choses. En l’occur-
rence, le bon côté des choses, 
c’est d’abord la disparition 
des écologistes comme parti 
politique. Je n’ai rien contre 
une sensibilité écologique 
mais de là à l’ériger en parti, 
non ! La bulle s’est dégon-
flée. Deuxième satisfaction : 
le fantôme communiste est 
de plus en plus transparent. 
On a donc progressé dans la 
simplification de l’échiquier 
politique. Cela dit la droite, 
on l’a bien vu aux deux tours 
de scrutin, est majoritaire 
dans ce pays et notre pre-
mière préoccupation doit 
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Alain Beretsetsky : Les gens ont besoin à la fois  
d’un agir concret et d’un espace d’utopie...
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évidemment être de parve-
nir à renverser cette ten-
dance. C’est d’autant plus 
nécessaire que la gauche est 
notre seul espoir pour frei-
ner la privatisation (qui se-
rait grave) d’entreprises 
comme EDF.

Alain Berestetsky : Il y a 
deux types de cauchemars : 
ceux peuplés de monstres 
que l’on doit affronter et ceux 
où l’on se retrouve dans un 
édredon dont on arrive pas à 
sortir. Le cauchemar poli-
tique qui m’effraie le plus est 
du deuxième type : l’affron-
tement de deux partis aussi 
peu différents en réalité que 
Démocrates et Républicains 
aux États-Unis. Tout authen-
tique engagement politique 
serait alors effacé. Si l’on re-
vient à la situation que nous 
venons de vivre, je dirais vo-
lontiers que Sarkozy avait 
des propositions contesta-
bles mais clairement expri-
mées alors que, comme vous 
l’avez justement souligné, du 
côté de Ségolène Royal il 
s’agissait plutôt d’un cata-
logue disparate, bien difficile 
à faire passer pour un 

 programme. Les gens ont de 
surcroît besoin à la fois d’un 
agir concret et d’un espace 
d’utopie. Sarkozy l’a bien 
compris, qui a même parlé 
de « rêve » français (un rêve 
fondé sur des perspectives 
pour nous condamnables et 
même parfois nauséabondes 
mais là n’est pas la question : 
il a fondé !) alors que Ségo-
lène Royal n’a rien dit à ce 
sujet. Un dernier mot : ven-
dons peut-être le bâtiment 
de Niemeyer aux Monu-
ments Historiques mais ne 
bradons pas pour autant le 
concept de luttes des classes ; 
même si l’expression n’est 
plus politiquement correcte, 
la réalité de ce qu’elle re-
couvre n’a pas été balayée 
par l’Histoire.

Georges Wajs : Ce qui me 
frappe est qu’une bonne 
moitié de l’électorat de Bay-
rou vient de la gauche. Si ces 
électeurs avaient voté pour 
Ségolène Royal, elle aurait 
eu 35% des suffrages et 
aurait été en meilleure pos-
ture pour l’emporter. Mais 
tel n’a pas été le cas et la faute 
en incombe en bonne part au 

PS et à ses dirigeants, 
incapables de mener à 
son terme en le tran-
chant le débat que nous 
avons bien mis en évi-
dence, dans notre livret 
Valeurs, Cultures et Poli
tique1, sur la dualité 
marxisme/réformisme. 
Un compromis, de ce 
point de vue, est nuisi-
ble parce que, on l’a 
bien vu, paralysant ! 
Disons-le clairement : 
si, en tant qu’outil 
d’analyse économique, 
le marxisme reste pré-
cieux, en tant qu’outil 
politique il est complè-
tement hors d’usage de 
nos jours. Il suffit de 
comparer ce qui s’est 
passé à l’Est et, a 

contrario, dans les pays nor-
diques pour s’en convaincre : 
l’exemple de ces derniers 
montre que les choses 
 peuvent bouger sans qu’on 
fasse nécessairement appel 
aux antiennes marxistes… 
Mais le PS est-il aujourd’hui 
réellement en capacité 
 d’assumer pleinement les 
responsabilités réformistes 
d’une authentique social-
 démocratie, qui seules lui 
permettraient de prendre le 
leadership d’une alliance 
fonctionnelle et le cas échéant 
structurelle entre la gauche 
et le centre ?

Thérèse Spector : Le grand 
mérite du PS aujourd’hui est 
de poser clairement la ques-
tion : « Pourquoi avons-nous 
perdu ? ». La vraie difficulté 
est que le grand écart judi-
cieusement constaté de son 
programme correspond à la 
réalité du grand écart de ses 
membres et de ses électeurs, 
qui vont, ne l’oublions pas, 
disons des défavorisés à la 
bonne bourgeoisie. En un 
mot comme en cent : peut-il 
évoluer sans éclater ? Et 
peut-on dans ces conditions 
attendre de lui un programme 
cohérent ?
  
La question identitaire, 
cruellement absente à 
gauche
  
Elio Cohen Boulakia : Deux 
points me tracassent. Le pre-
mier est le recul du débat po-
litique au profit d’abord 
d’une véritable caricature (la 
mise en avant, parfois de fa-
çon grossière, du compas-
sionnel, qui, malheureuse-
ment, n’a pas été que le fait 
du candidat de la droite) 

Débattre

1 Valeurs, cultures et politique, un ou-
vrage du Cercle Gaston-Crémieux, 
Éditions Gaston-Crémieux, 168 pages, 
14 euros, mars 2006.
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mais aussi au profit aussi 
d’une représentation très 
personnalisée des choix fon-
damentaux de société (qui 
ramène la politique au ni-
veau d’un roman de gare et 
transforme l’affectif, légi-
time, en pathos). L’autre 
souci concerne un sujet dont 
Nicolas Sarkozy a traité de 
façon inquiétante et dont 
 Ségolène Royal semble ne 
pas avoir pris réellement 
conscience. Il s’agit de la 
question centrale, pour la so-
ciété française contempo-
raine, de ce qu’on appelle sa 
créolisation ou son métis-
sage : le fait qu’un tiers envi-
ron de la jeunesse de notre 
pays est issu des anciennes 
colonies ou des DOM-TOM. 
Il faut cesser « d’assigner ces 
jeunes à résidence identi-
taire » ! Or l’éloge préoccu-
pant de la seule « identité 
française » substitue un 
chauvinisme national très 
étroit à la nécessaire recon-
naissance de cette diversité 
culturelle dans une perspec-
tive d’enrichissement mutuel 
et d’intégration.

Philippe Lazar : N’oublions 
pas d’abord que tout ce dont 
nous venons de parler se 
passe dans le contexte haute-
ment contestable (mais mal-
heureusement provisoire-
ment intouchable) d’une 
élection présidentielle di-
recte, avec un scrutin à deux 
tours aux effets pervers que 
l’on sait. Une situation que la 
très malencontreuse inver-
sion du calendrier électoral à 
l’initiative de Lionel Jospin a 
lourdement aggravée. Ren-
dons l’hommage qu’elle mé-
rite à Ségolène Royal pour le 
grand travail accompli, y 
compris la façon dont elle a 
secoué le PS. Mais, dans 
l’analyse des raisons de son 
échec, ne négligeons pas com-
plètement, à côté des insuf-
fisances programmatiques 

qui ont été soulignées ce 
soir, le fait que son dis-
cours manque de cohé-
rence, de fluidité, de cha-
risme et fait piètre figure à 
côté de la facilité d’expres-
sion d’une Rachida Dati 
par exemple. Or nous 
avons affaire au choix 
d’une « chef », et un chef 
doit savoir galvaniser 
 celles et ceux auxquels il 
s’adresse. Mais je voudrais 
comme notre invité insis-
ter sur le fait que Sarkozy a 
été élu non pas sur son 
programme économique 
(« n’importe quoi ») mais 
bien sur son engagement 
idéologique : dans l’esprit 
chauvin que vient de dé-
noncer Elio Cohen Boula-
kia, il a parlé « culture » et 
c’est pour cela que, majori-
tairement, les Français l’ont 
choisi. Je ne comprends 
pas pourquoi le PS n’a pas 
encore pris conscience de 
l’importance de ces ques-
tions culturelles (au sens 
large) et notamment pour-
quoi il ne les a pas inscrites 
au rang des priorités qu’il 
vient de rendre publiques 
pour les législatives. 
  
Un parti complexe 
par nature
  
David Dornbusch : Quelques 
commentaires à propos de 
vos diverses interventions. 
Comme cela a été évoqué 
par l’une d’entre vous, la 
première question à se poser 
est de savoir si, fondamenta-
lement, le parti socialiste a la 
possibilité de faire un choix 
idéologique déterminant, 
dans la mesure même où il 
est peut-être par nature un 
ensemble structurellement 
disparate : disons une al-
liance formelle entre une 
première gauche (des gens 
issus du marxisme) et une 
deuxième gauche (des gens 

issus du catholicisme social) 
ou encore, d’une autre façon, 
l’association d’un espace de 
l’agir et d’un espace de l’uto-
pie. Le PS peut-il exister sans 
cette dialectique ? Cela n’a 
rien d’évident ! Sa « rénova-
tion », que chacun semble 
appeler de ses vœux, pour-
rait bien conduire à son écla-
tement ! Encore qu’on en 
parle depuis tant d’années 
que cette menace a perdu de 
son acuité. Mais vous me di-
rez que c’est peut-être préci-
sément parce que cette réno-
vation n’a pas été jusqu’à 
présent entreprise. 

S’agissant par ailleurs de la 
sociologie de notre électorat, 
Ségolène Royal l’a incontes-
tablement, par son discours, 
ramenée vers les classes 
 populaires, au contraire du 
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Thérèse Spector : le P.S. peut-il évoluer sans éclater ?
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mouvement imprimé par 
un Jospin ou un Delanoë. 
Toute la difficulté est désor-
mais de ne rien perdre des 
nouveaux électeurs tout en 
retrouvant ceux que Bayrou 
a séduits. Mais est-ce 
 possible ?

Troisième et dernier point : 
les questions identitaires. 
Nous avons dans notre pays 
un étonnant et insuppor-
table emboîtement, une 
sorte de continuum, avec, à 
une extrémité, les sans-
 papiers et à l’autre les 
« vrais » Français, implan-
tés dans ce pays depuis plu-
sieurs générations. Le choix 
de Ségolène Royal d’une re-
mobilisation autour du dra-
peau et de la Marseillaise 
me semble être une très lé-
gitime tentative pour mettre 
un terme aux insupportables 
discriminations (auxquelles 
on peut bien sûr ajouter cel-
les associées à la couleur de 
peau) qu’engendre cette 
odieuse classification. Mais 
il ne s’agit pas pour autant 
d’ignorer ses racines : être 
plus sûr de son identité, c’est 
une façon d’aller vers les 
autres.

Philippe Lazar : Mais pour-
quoi, dès lors, ces questions 
cruciales ne sont-elles pas 
posées par le PS, et cela dès 
la campagne des législa-
tives ? Sans doute parce 
qu’elles n’ont pas encore fait 
l’objet de réflexions internes 
approfondies ?

David Dornbusch : À l’évi-
dence ! Le problème central 
du parti, aujourd’hui, il faut 
en avoir conscience, est celui 
de son leadership. Lorsqu’il 
existe trois ou quatre leaders 
potentiels qui se disputent la 
légitimité de leur rôle, tout 
ne peut être fait qu’à 
 minima !
Autre dilemme : choisir 

sans se perdre ni se re-
fermer
  
Jacques Burko : Ce n’est 
qu’après les législatives que 
la réflexion de fond pourra 
reprendre. Par exemple sur 
la distinction, essentielle à 
mes yeux, entre la droite (qui 
défend les biens privés) et la 
gauche (qui exalte les biens 
publics). Or la tentation est 
sans doute grande, pour le 
parti socialiste, de glisser 
vers sa droite pour rattraper 
ses électeurs perdus dans le 
camp Bayrou. Je ne me re-
connais personnellement ni 
dans un libéralisme mou ni 
dans un libéralisme dur. 
Alors, si l’on doit choisir, je 
 serai bien embarrassé…

Jeanne Berestetsky : Le parti 
socialiste est-il encore à 
 gauche ?

Georges Wajs : Ségolène 
Royal a beaucoup parlé 
d’une société plus juste. Pour 
moi, la distinction entre 
 gauche et droite se situe bien 
à ce niveau, celui de la 
 redistribution et de la lutte 
contre les inégalités. Et c’est 

bien cela qui peut et doit 
 guider nos orientations 
 politiques.

Philippe Lazar : En d’autres 
termes, ne devons-nous pas 
tenter d’aller vers l’expres-
sion directe de nos choix en 
termes d’actions à entrepren-
dre plutôt que de nous cris-
talliser sur des mots qui 
 isolent au lieu de réunir ? Il y 
a bien une gauche et une 
droite. Mais, si nous voulons 
l’alternance, nous ne pou-
vons pas en rester là, et no-
tamment au constat que la 
droite est électoralement 
parlant majoritaire ! Disons 
que c’est en gros du 45/55, et 
si vous enlevez les quelque 5 
ou 6% de gauchistes qui n’en 
ont rien à faire d’entrer au 
gouvernement, il ne reste 
pas grand-chose, à gauche, 
pour faire contrepoids aux 
55% de la droite !

Thérèse Spector : Mais com-
ment faire pour réduire les 
inégalités ? Je n’ai entendu 
aucun parti le dire de façon 
crédible !
David Dornbusch : Le sys-
tème constitutionnel français 
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Philippe Lazar : Sarkozy a été élu non pas sur son programme  
économique mais sur son engagement idéologique

Débattre
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n’est pas favorable à la 
 gauche : la droite sélectionne 
plus aisément qu’elle des 
« hommes forts », capables 
de jouer le jeu formel du 
« chef » d’État voulu par les 
institutions. Mais cela ne si-
gnifie pas que la France soit 
structurellement figée à 
droite. Nous avons eu beau-
coup de progrès sociaux au 
cours des dernières décen-
nies, et c’est bien à la gauche 
que nous les devons pour 
l’essentiel. Celle-ci n’a donc 
pas été toujours minoritaire ! 
Et je réponds donc en parti-
culier et sans hésitation : 
mais oui, le parti socialiste 
est encore et toujours à 
 gauche ! Avez-vous jamais 
vu un parti de droite faire ce 
qu’il a fait en matière sociale 
au cours de ses divers pas-
sages au pouvoir ? On peut 
certes toujours trouver plus 
à gauche que soi : encore 
faut-il passer à un moment 
donné du discours aux 
 actes ! n

Propos retranscrits  
par Philippe Lazar

Rozewicz est un poète fécond né en 1920, qui 
écrit toujours des choses simples et fortes.

Parmi de multiples occupations
d’une extrême urgence

j’ai oublié
qu’il faut aussi 

mourir
inconscient que j’étais 
j’ai négligé cette tâche

ou je m’y attelais
superficiellement 

dès demain
tout va changer

je vais me mettre à mourir soigneusement
avec optimisme et sagesse 

sans perdre de temps

Pologne

Nabil et Moshe dialoguent...
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Revue des revues
Rubrique animée par Georges Wajs

Commentaires nous 
offre dans sa rubrique 
« Histoire et Politique » 
une étude passionnante 
d’Alain Besançon sur un 
ouvrage posthume de 
l’historien Martin Malia, 
qui fut professeur à 
l’université de Californie. 

1 Deux articles de Mona Ozouf et Pierre Hassner y com-
mémorent le dixième anniversaire de la mort de 
 François Furet. 

Débattre

Commentaires, n°117, printemps 20071

Grammaire des révolutions (Alain Besançon)

Alain Besançon nous propose un long et 
admirable commentaire – une gram-

maire forte en thèmes en quelque sorte ! – de 
l’ouvrage posthume de Martin Malia, « His
tory’s locomotives revolutions and the making of 
the modern world », un titre que l’on peut tra-
duire par « Les révolutions, 
moteurs historiques de la 
construction du monde mo-
derne ». Pour Alain Besançon, 
« c’est probablement là son chef 
d’œuvre ». Et d’ajouter : « Dans 
ma vie d’historien, il ne m’a pas 
été donné de lire beaucoup de 
livres aussi denses et profonds 
que celui que je vais discuter. Je 
le comparerai volontiers […] 
aux leçons du jeune Guizot. […]. On pense 
aussi à Tocqueville… » Mazette, nous voici 
donc en bonne compagnie ! Mais attendons 
quand même la suite…

Pour étayer son propos Malia, nous rapporte 
Besançon, s’appuie sur huit grands exemples 
révolutionnaires : les Hussites, qui suivirent 
le prêcheur Jan Hus en Bohème vers 1420 ; 
Luther, qui conduisit la Réforme allemande 
vers une demi-révolution ; les Huguenots, 
qui prolongèrent avec Calvin une imprégna-
tion protestante de l’Europe ; la révolution 

des Pays-Bas, dont l’auteur 
nous dit qu’elle préfigure à sa 
manière celle des futurs États-
Unis d’Amérique ; la révolu-
tion anglaise, qui marqua dès 
1641 le coup d’arrêt de l’absolu-
tisme en Grande-Bretagne et 
les prémices du parlementa-
risme ; la création de l’Améri-
que, révolution qui, pour Toc-
queville, « était déjà faite avant 

de commencer », tant il est vrai que le niveau 
de vie moyen des colons était supérieur à ce-
lui des Européens ; la Grande Révolution, 
vocable de majesté que les exégètes accor-
dent à la Révolution française ; et enfin le 
corpus des révolutions idéologiques qui 
émaillèrent, de 1848 à octobre 1917, l’histoire 
du socialisme.

Pour Malia, il n’y aurait pas de hasard histo-
rique, seules des règles précises déclenche-
raient ces grands bouleversements telluri-
ques qui secouent régulièrement le cours de 
l’histoire. Pour qu’ils puissent se produire, il 
faut tout d’abord qu’il y ait un État et une 
capitale, images d’un pouvoir à abattre. État 
royal, rapports féodaux, villes, universités et 
leurs clercs (instruits) sont pour lui les ingré-
dients de base nécessaires à la levée du souf-
flé. La révolution est ensuite, selon lui, 

La prise de la Bastille en 1789

D
.R

.



1�

Le débat consacre un 
important dossier au 
dernier prix Goncourt, 
Les Bienveillantes, qui 
fit couler beaucoup 
d’encre, au travers 
notamment d’un en-
tretien de Pierre Nora 
avec son auteur.

consubstantielle des origines chrétiennes 
 latines et médiévales de notre continent, elle 
est d’une certaine façon l’inéluctable dé-
nouement de la civilisation européenne 
 (Malia limite le champ révolutionnaire à 
l’Europe, l’Amérique n’en étant à son avis 
qu’un avatar transocéanique). « Qu’est-ce 
qu’une révolution ? » demande alors Malia. 
« C’est un assaut, finalement victorieux, […] 
contre cet ensemble que l’expression fran-
çaise désigne sous le nom d’Ancien Régime » 
Et de poursuivre : « C’est un phénomène 
fondamentalement politique et idéologique, 
plus encore que social ».

Cela étant et tout respectueux qu’il soit du 
travail de Malia, Alain Besançon ébranle 
néanmoins, en conclusion, la superbe archi-
tecture de la pensée du maître en se deman-
dant si celui-ci n’est pas parfois un peu vic-
time d’un phénomène d’artefact bien connu 
chez les chercheurs : ne voir dans une expé-
rience ou une observation que ce qu’ils y 
cherchaient. Pour lui, les impeccables ana-
lyses qui composent cet ouvrage emplissent 
certes d’admiration mais laissent planer une 
sorte de gêne, comme si violence avait été 
faite à la pensée et même quel-
que fois à la réalité. Tout n’est 
pas logos et ratio, nous dit Be-
sançon, « il faut laisser la part de 
l’aléa » car, si on l’élimine trop 
vite, on risque de tomber dans 
un déterminisme historique sim-
plificateur. Il prend un exemple 
à l’appui de cette critique : le rôle 
de l’armée allemande dans la ré-
volution russe. L’anecdote ini-
tiale est connue : Lénine traversa l’Europe de 
l’Ouest vers l’Est, dans un wagon plombé, 
avec la bénédiction des généraux du Kaiser. 
Ceux-ci espéraient ainsi déstabiliser l’Em-
pire russe et pouvoir rapatrier une partie de 
leurs troupes orientales sur le front occiden-
tal. À proprement parler, l’armée du Kaiser 
« inocula » ainsi Vladimir Ilitch dans le camp 
adverse. Ceci eut certes pour conséquence 
de faire s’écrouler le front russe mais en eut 
une autre, elle parfaitement inattendue des 
politiques : se réveillèrent dans l’état-major 
allemand des velléités impérialistes qui 
conduisirent à l’occupation de larges terri-
toires de l’empire du Tsar et donc à une fixa-
tion, là-bas, des troupes qui eussent été né-
cessaires à l’Ouest. Ce qui rendit caduque la 
possibilité d’une contre-offensive de Luden-
dorff sur le front français en mars et avril 
1918. Et l’Allemagne perdit la guerre… 

L’Empire russe, qui n’avait objectivement 
aucune raison de se voir remplacer durable-
ment par un régime soviétique, assista dès 
lors, impuissant, à l’installation d’une Tcheka, 
véritable terreur rouge, pour près de quatre-
vingts ans.

À chaque pas, nous rappelle Besançon, « la 
suite des événements est affectée d’un taux 
d’improbabilité considérable ». « Les grands 
ouvrages historiques mettent de l’ordre, de 
la raison, de la nécessité dans le chaos des 
événements. Mais un autre historien, après 
avoir assimilé cette belle régularité, trouve 
immanquablement le fait marginal qui la dé-
ment. Il remet du désordre et c’est à lui de 
trouver une nouvelle figure, une nouvelle 
théorie capable d’envelopper tous les faits, y 
compris celui qui a dérangé la première. 
Ainsi va le travail historique ». En nous fai-
sant réfléchir à l’essence même de la disci-
pline historique, le talent du commentateur 
rejoint ici celui du commenté. n

Alain Berestetsky

Le débat, n°144, mars-avril 
2007
Conversation sur l’histoire et le ro
man
(Jonathan Littell, Pierre Nora)

Deux conversations et trois arti-
cles sont consacrés au roman de 
Jonathan Littell, dernier Prix 
Goncourt. L’ensemble est pas-
sionnant pour qui veut com-

prendre ce qui fonde ce curieux roman et les 
réactions que sa parution a provoquées. Une 
première conversation entre Richard Millet et 
Jonathan Littell, trois articles analysant les 
rapports entre Les Bienveillantes et la tragédie 
grecque, les classiques russes, le personnage 
de Max Aue dans le roman. Et une seconde 
conversation de Pierre Nora avec Jonathan 
Littell, que nous analysons ici.

Pierre Nora interroge son interlocuteur sur 
plusieurs thèmes :
Les origines du projet du roman. Littell fait 
état de la longue maturation d’un projet qui 
devait occuper quatre volumes ; il raconte 
aussi son expérience dans l’engagement hu-
manitaire en Bosnie et en Tchétchénie, en 
quoi la vision d’une forme particulière de 
violence, de barbarie, pratiquée parfois par 
des personnes sensées (des intellectuels, dit-
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� Il faudrait à cet égard relire Vie et Destin de Vassili 
Grossman pour vérifier qu’à ce sujet comme dans 
d’autres, J.L. n’a fait que reprendre des formes roma-
nesques antérieures à lui, et qu’il est étonnant qu’on lui 
reproche ce qui a fait la force du roman de Grossman, la 
re-création de la réalité : par exemple, la pénétration des 
personnes dans les chambres à gaz, vues par elles-
 mêmes, jusqu’à leur perte de conscience.

il) l’a conduit à modifier son projet initial : 
« Finalement, le monde s’est traduit pour 
moi par la guerre et ses horreurs. »
Une œuvre littéraire, mais pas un roman 
historique. Pourquoi une écriture à la pre-
mière personne ? interroge Pierre Nora : « je 
fonctionne comme un il », répond Jonathan 
Littell, qui plaide pour l’idée d’un dédouble-
ment volontaire de personnalité, une capacité 
de mise à distance, un regard sur soi, que 
n’ont pas eu les Eichmann et autres Himmler. 
Le je devient un exercice littéraire qui aide à 
distinguer la vérité de la vraisemblance ; la 
littérature permet d’aborder et de communi-
quer la vérité parfois mieux que la vérité 
historique, dit-il en substance. Ce qui permet 
à Pierre Nora d’affirmer que Jonathan Littell 
a introduit, par le biais du roman, « le 
 mécanisme psychologique de l’exécution »1. 
Concernant la structure du roman, Littell 
évoque la construction d’un tableau, avec 
ses grandes lignes (il fait ici référence à la 
tragédie grecque, l’Orestie) et les couches 
successives de détails qui viennent donner la 
« couleur » définitive à l’œuvre. Il justifie 
l’adjonction d’un érotisme violent, maso-
chiste, dans des paysages d’errance et de 
souffrance : il s’agit de souligner le lien entre 
la guerre et les déviances, comme existe un 
lien entre la Shoah et la guerre. « Pourquoi 
tous ces aspects dans ce roman ? Je serais in-
capable de répondre. C’est comme ça. Si ça 
n’était pas comme ça, j’aurais peut-être écrit 
un livre d’histoire, mais pas un roman. »

L’antisémitisme généralisé conduit-il auto-
matiquement à l’extermination ? Jonathan 
Littell n’accepte pas qu’on assimile son ro-

man aux thèses de Goldhaven, 
selon lesquelles l’antisémitisme 
généralisé a pu conduire, en 
tant que tel, à l’extermination 
systématique des Juifs. Il com-
mente longuement sa position 
en rappelant les trois niveaux 
d’investigation de l’historien : 
le matériau primaire (les sour-
ces documentaires) ; le maté-
riau secondaire (les monogra-
phies et autres recensions 
ciblées) ; le matériau tertiaire 
(les interprétations, synthèses, 
systèmes d’explication). Dès 
lors Littell rappelle l’immensité 
des zones d’ombre du premier 
niveau, ce qui a induit des in-
terprétations variables selon 
les historiens, leurs références 

théoriques et scientifiques, les idéologies qui 
les portaient, etc. Cela l’a déterminé à cher
cher ailleurs. Littell pointe du doigt le double 
effet des délires mentaux d’Hitler et son 
pouvoir charismatique, sa capacité manipu-
latrice : « Le problème juif ne devient une 
priorité pour tout le monde que parce qu’il 
l’est pour le Führer » (contrairement au cas 
des homosexuels ou des Tziganes, qui furent 
pourchassés, emprisonnés, déportés, mais 
jamais systématiquement exterminés, Hitler 
ne s’étant jamais focalisé sur eux). Selon 
 Jonathan Littell, le troisième matériau, celui 
de l’interprétation, est doublement faussé : 
par la carence des matériaux du premier ni-
veau et par la pensée dominante d’après-
guerre selon laquelle les Allemands (nazis 
ou pas) étaient tous antisémites.

Le moteur de l’extermination n’est plus dès 
lors le racisme, mais la bureaucratie. C’est ce 
que Jonathan Littell rappelle dans l’épisode 
du dialogue entre le nazi Aue et le commis-
saire communiste prisonnier ; pour les nazis, 
la solution est d’ordre racial, pour les sovié-
tiques, elle passe par l’extermination d’une 
classe sociale. Ces deux nations, vaincues 
après 14-18, ont recherché les fondements de 
leurs identités respectives à travers certaines 
formes de boucs émissaires.

Les Bienveillantes et le public. Pierre Nora 
interroge Jonathan Littell sur son choix 
(contesté par de nombreux lecteurs) d’avoir 
traité le sujet non du côté des victimes mais 
de celui du bourreau : « Beaucoup plus en-
core qu’Hannah Arendt, vous posez un pro-
blème moral qui agite profondément la 
conscience contemporaine. »

Littell se pose précisément par rapport à 
cette conscience contemporaine « formatée » 
par une pensée unique, qui conduit à justi-
fier l’État d’Israël et sa politique, qui déve-
loppe l’idée de la Shoah comme un événe-
ment exclusif (« Beaucoup de Juifs tirent la 
conclusion que c’est leur problème parce 
qu’ils sont juifs, pas parce qu’ils sont des 
êtres humains »), mais aussi sa dimension 
théologique (l’holocauste) qui renforce cette 
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Dans la même livraison 
du Débat, Eric Hobsbawm 
nous livre ses réflexions 
d’historien sur le monde 
juif entre diaspora et 
état-nation et Richard 
Marienstras, « son ami 
de presque un demi-
siècle », poursuit son 
d ia logue/controverse 
avec lui.

M. Mendelsohn et G. Lessing  
par M. D. Oppenheim

3 Eric Hobsbawn prend comme exemple l’absence de 
mathématiciens juifs jusqu’à l’époque moderne. Tony 
Lévy dans La littérature mathématique hébraïque au Moyen 
Âge : une présentation d’ensemble (http://ufr6.univ-paris8.
fr/lit-math/maths/tony.html ) montre toutefois que cette 
assertion mériterait d’être nuancée.
4 Qualifié d’idiome par E.H. !

exclusivité. Il réaffirme sa certitude que 
 chacun peut être, selon les circonstances, 
d’un côté ou d’un autre, victime ou bourreau. 
Il enracine son roman dans une idée de re-
nouvellement du propos sur le génocide : 
« Une façon d’aborder la vérité autrement », 
par le truchement de l’Orestie antique et des 
Erinyes, ces divinités vengeresses qui dé-
fendent le royaume des Morts. Donnant par 
son roman une dimension universelle à son 
propos, Jonathan Littell suggère de rompre 
enfin le cercle infernal de la tragédie des 
 Atrides, où les morts succèdent aux morts, et 
de choisir la voie de l’apaisement ; c’est alors 
que les filles de l’Enfer deviennent les 
Bienveillantes. n

Serge Radzyner

Le débat, n°144, mars-avril 2007
Les bénéfices de la Diaspora 
(Eric J. Hobsbawm)
Pour la Diaspora (Richard Ma-
rienstras) 

Eric Hobsbawm prend le 
contre-pied des approches 
classiques qui étudient les in-
fluences sur le judaïsme des 
pensées grecque, chrétienne, 
islamique puis, plus près de 
nous, de la philosophie des 
 Lumières. Il s’intéresse à l’im-
pact du monde juif sur le reste 
de l’humanité, essentiellement à partir de 
l’Émancipation, en soulignant qu’auparavant 
« c’est uniquement comme intermédiaires 
entre les cultures intellectuelles qu’ils 
 jouèrent un rôle significatif, tout particuliè-
rement entre les mondes islamique et 
 chrétien dans l’Europe médiévale ».

Eric Hobsbawm soutient que, même sortis 
de l’enfermement et des ghettos, la majorité 
des immigrants aux États-Unis pouvait « jus-
que tard dans le xxe siècle, se souvenir qu’elle 
était issue d’une société juive tradition-
nelle… » et que « le processus de l’émanci-
pation des Juifs ressemble par là moins à une 

fontaine brusquement jaillissante qu’à un 
 filet d’eau qui devient rapidement un 
fleuve ». Ce fut d’abord en Allemagne, 
comme en Italie ou en France, le fait d’une 
élite peu nombreuse, riche et éduquée. Eric 
Hobsbawm énonce alors sa thèse : « Parler, 
lire et écrire la même langue que les non-
Juifs lettrés était le réquisit pour entrer dans 
la civilisation moderne et le moyen le plus 
immédiat de sortir de la ségrégation », en af-
firmant au passage que le « yiddish4 fut une 
barrière dressée contre l’accès au monde mo-
derne » et que « la division entre les Juifs des 
pays de l’Est yiddishophones et non assimi-
lés et les Juifs occidentaux assimilés devint 
alors fondamentale ; elle le demeura jusqu’à 
l’anéantissement des deux dans le même 
 génocide ».

Hobsbawm reconnaît pourtant que « ce fut 
le mouvement massif des Juifs de l’Est à par-
tir de la fin du xixe siècle qui joua le rôle es-

sentiel dans la transformation 
de l’impact des Juifs dans le 
monde moderne, en particulier 
pour la communauté juive 
américaine ». Et de souligner 
l’extraordinaire apport juif 
dans le domaine culturel et 
scientifique qui s’ensuivit. La 
liste des prix Nobel est pour lui 
source de réflexion : « Sur les 
soixante-quatorze prix décer-
nés à des Britanniques, onze le 
furent à des Juifs, mais, à la 

probable exception d’un seul, aucun n’était 
né sur l’île. Sur les onze prix 
Nobel attribués à des Russes 
depuis 1917, six ou sept re-
vinrent à des Juifs qui tous, 
peut-on croire, étaient natifs 
du pays. Jusqu’en 2004, aucun 
prix en sciences n’avait été dé-
cerné à des Israéliens, bien 
qu’Israël ait l’un des plus forts 
taux par habitant de publica-
tions scientifiques. Il avance 
l’hypothèse que « vivre au mi-
lieu des Gentils et devoir 
s’adresser à un public non juif 
est une stimulation, aussi bien 
pour les physiciens que pour 
les réalisateurs de films. De ce 
point de vue, il vaut toujours 
mieux venir de Brooklyn que 
de Tel-Aviv ». Il rappelle aussi 
que dans les pays de plus 
grande tolérance comme la 
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Esprit s’intéresse aux 
effervescences religieuses 
dans le monde et donne 
notamment la parole au 
rabbin Rivon Krygier. Dans 
le même numéro figure une 
discussion entre Michel 
Marian, enseignant à l’Ins-
titut des études Politiques 
de Paris, et Olivier Roy, 
politologue, directeur de 
recherche au CNRS, sur “ la 
difficile acclimatation de 
l’islam ”. Pour ces deux 
interlocuteurs, une réforme 
théologique de l’islam vers 
la modernité est dépendante 
des avancées de la démo-
cratie et donc de l’évolu- 
tion spécifique de l’islam 
occidental.

Débattre

5 Rabbin de la communauté juive massorti de Paris, un 
courant religieux qui  se situe  entre les mouvements li-
béraux et orthodoxes et entend demeurer à l’écoute des 
évolutions de la société.
6 Cf.  Diasporiques n° 41 : « à propos d’un essai de J.-C.
Milner ».

France ou l’Empire austro-hongrois « les pé-
riodes de plus grande stimulation pour le 
talent juif furent celles où ces derniers com-
mencèrent à prendre conscience des limites 
de l’assimilation ». Et de se référer à Proust, 
« qui parvint à la maturité sous l’affaire 
Dreyfus », à Schonberg, Mahler, Freud, Sch-
nitzler et Karl Kraus. Hobsbawm pose alors 
la question de savoir si l’intégration désor-
mais en grande partie acceptée ne s’accom-
pagne pas, pour les Juifs diasporiques, d’une 
perte de toute émulation. Il conclut cepen-
dant en soulignant l’importance du rayon-
nement juif de la diaspora de l’après-géno-
cide « dans les domaines de la culture, de la 
vie de l’esprit et des affaires publiques », le 
triomphe des Lumières juives « sans équiva-
lents ni précédents », tout en nous alertant 
sur le fait que « certains souhaitent sortir de 
cet univers, se retirer dans la vieille ségréga-
tion de l’univers religieux ultra-orthodoxe et 
dans la nouvelle ségrégation d’une commu-
nauté-État séparée sur une base génétique et 
ethnique. Qu’ils viennent à l’emporter, et les 
conséquences, je le crains, ne seront bonnes 
ni pour les Juifs ni pour le monde ».

Richard Marienstras rappelle quant à lui 
avec force que le « mode d’existence des Juifs 
a toujours été transnational », 
que c’est là que réside la ri-
chesse de la Diaspora et qu’on 
ne peut donc accepter que l’ap-
port des Juifs ne puisse que 
s’accompagner du rejet de leur 
propre culture. « Chez la plu-
part des gens, le sentiment 
d’appartenance nationale est 
vécu comme un fait de nature. 
On raisonne un peu de la fa-
çon suivante : il y a des pierres, 
des mimosas, des éléphants, et 
puis il y a des Français, des 
Anglais, des Turcs. Les indivi-
dus, en général, vivent leur 
appartenance sur ce mode-là. 
Pour les Juifs, il y a toujours un 
sentiment aigu qu’appartenir à 
un ensemble humain est un 
fait de culture, non de nature ». 
Il rappelle également que, 
dans le Yiddishland perdu, 
celles et ceux qui quittaient la 
religion, « continuaient d’appartenir à cet 
 ensemble humain que constituent les 
Juifs ». n

Georges Wajs

Esprit, mars-avril 2007
En Europe, les Juifs (entretien avec Rivon 
 Krygier)5

Le rabbin Rivon Krygier répond dans cet en-
tretien à un certain nombre de questions 
d’une manière qui tranche quelque peu avec 
la pensée communautaire, voire communau-
tariste à laquelle nous ne sommes que trop 
habitués. En premier lieu, par rapport à cer-
tains intellectuels6 qui voient dans « la mo-
dernité » l’origine de tous les péchés et même 
de la Shoah, il déclare : « Inutile donc de 
condamner la sécularisation ; toute la ques-
tion est de savoir comment la gérer. On ne 
peut pas énoncer un jugement global, bi-
naire, sur cette situation d’ouverture et de 
sécularisation ».

« Personne ne dissocie complètement l’image 
d’Israël de celle du peuple juif », affirme-t-il 
par ailleurs, revendiquant ainsi un attache-
ment au sionisme et à Israël tout en prônant 
le dialogue interreligieux entre islam et ju-
daïsme pour conjurer le danger islamiste. 

Si Rivon Krygier déplore un certain côté 
dogmatique dans la « religion des droits de 
l’homme », il reconnaît son impact positif 

sur les religions elles-mêmes 
et prend comme exemple fla-
grant le statut des femmes. Il 
rappelle à ce propos le carac-
tère historique et humain de la 
construction religieuse, même 
s’il croit en son inspiration di-
vine. Pour lui, « le judaïsme 
français, et sans doute euro-
péen, souffre d’un déficit en 
personnalités capables de na-
viguer dans les deux mondes. 
Nous avons ou de bons philo-
sophes, penseurs, scientifiques 
et essayistes ignorants des tré-
sors de notre tradition, ou des 
maîtres érudits qui baignent 
dans le monde talmudique 
mais souvent avec des visions 
littéralistes, fondamentalistes 
de la réalité. Beaucoup de cas-
quettes mais peu de doubles 
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Cuba

Il y a à Cuba des prisonniers politiques qui purgent 
de lourdes peines pour des délits d’opinion. Il y a 
quatre ans, Ricardo Gonzalez Alfonso a été 
condamné à vingt ans de prison. Il est toujours 
enfermé. Les vers ci-dessous ont été écrits dans sa 
cellule et sortis clandestinement.

Croquis

De l’Arctique à l’Antarctique
quatre pas.

Du couchant au levant
seulement deux et un soupir.

Toujours au nord
quinze barreaux
en guise de porte 

cadenassée.
Toujours au sud

une lucarne
grillagée
indiscrète 

comme une vieille fille.

Scellée au mur la couchette
solitaire

l’évier scellé.
Dans un coin de l’horizon

un orifice mélancolique
et un tube qui baisse la tête  
déguisés en salle de bain.

Et sous un ciel de béton
sous l’éclat  

d’un astre de verre 
je chante.

casquettes. Ce clivage est très regrettable ». 
Krygier le relie certes à la catastrophe de la 
Shoah mais aussi à une « crispation identi-
taire et religieuse ». Le rabbin Rivon Krygier 
ne partage pas cette crispation et doute de 
son efficacité à long terme. Il rappelle com-
bien Levinas fut « un vrai philosophe, à la 
charnière entre l’héritage juif et celui de la 
philosophie allemande » et qu’il représentait 
« une branche du judaïsme résolument tour-
née vers l’universel ». Il interpelle : « Chez 
beaucoup d’éducateurs juifs, la plus grande 
partie de l’énergie est confisquée et investie 
dans la justification apologétique des idées 
et conduites traditionnelles plutôt que dans 

l’innovation de modèles ou la production de 
synthèses fécondes. Comment s’étonner que 
les plus futés d’entre les jeunes Juifs aillent 
chercher ailleurs les défis intellectuels ? »

On peut toutefois regretter qu’Esprit n’ait 
pas questionné Rivon Krygier sur le sens que 
peut prendre un attachement à la judéité 
lorsque l’on ne fait pas partie des 15 à 20 % 
(dans le meilleur des cas, précise le rabbin 
Rivon Krygier) des « Juifs qui se définissent 
eux-mêmes comme fidèles à la pratique et (à 
la) pensée religieuse » et qu’en plus on a 
choisi de vivre en diaspora… n

Georges Wajs
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Hugo, celui qui croyait aux 
lendemains qui chantent
Maurice Mourier

En 1862 – ça ne nous rajeunit pas – Hugo, 
exilé volontaire depuis le coup d’État du 

2 décembre 1851, publie à Bruxelles Les Misé
rables. Il travaille à ce grand roman – grand 
par ses dimensions, sa puissance narrative, 
ses ambitions morales, sociales et politiques, 
grand aussi, il faut le dire car nous venons 
de le relire ligne à ligne, par son génie poé-
tique et feuilletonesque tout à la fois – de-
puis 1845, mais la révolution de 1848 puis la 
prise de pouvoir par Napoléon-le-Petit, en-
fin l’exil ont interrompu l’entreprise qui ne 
redémarre à Jersey qu’en 1860, pour être 
cette fois conduite au terme à marches 
 forcées.

Au centre de cette masse formidable une ré-
flexion historique, philosophique et politi-
que s’affirme. Elle oppose l’émeute (soulève-
ment stérile, de connotation négative) à 
l’insurrection, ce prodrome positif d’une ré-
volution à venir, dont le modèle est celle de 
1789 et les effets, voulus par Dieu, toujours 
associés à l’idée d’un progrès vers la 
 lumière.

Cependant, comme Les Misérables ne sont 
pas essentiellement l’histoire d’un moment 
politique (à la différence de Quatrevingt
treize, publié en 1874, quatre ans après le re-
tour d’exil) mais l’histoire d’une âme, celle 
de Jean Valjean/Hugo, le texte concerne peu 
48, sans doute trop proche et dont l’impor-
tance aurait forcé à déporter vers l’illustra-
tion d’une thèse le centre de gravité roma-
nesque, mais focalise l’attention du lecteur 
sur une insurrection avortée, celle de  
juin 1832.

Cette année-là, qui suit de près les Trois 
 Glorieuses ayant mis fin, en 1830, au malen-
contreux régime de Charles X, les obsèques 
du général Lamarque, député de l’opposi-
tion républicaine au triumvirat (de Broglie, 
Guizot, Thiers) qui avait remplacé Casimir 
Perier emporté par l’épidémie de choléra, 
sont l’occasion pour les vainqueurs de 1830 
frustrés de leur victoire de se compter et 
d’essayer leurs forces contre Louis-Philippe. 
Le 5 juin, Paris se couvre une nouvelle fois 
de barricades. Le roi bourgeois fait donner la 

troupe et la Garde Nationale. Le 6, les 
dernières défenses des insurgés sont 
prises d’assaut. L’ordre règne au prix 
de 800 morts et blessés. Parmi eux 
Hugo fait figurer ses héros fictifs, « les 
amis de l’ABC », groupe d’étudiants ré-
volutionnaires pour la plupart méri-
dionaux et dont le bel Enjolras, sorte 
d’émule de Saint-Just, est le chef.

On les suit du café Musain, sis place 
Saint-Michel, à l’enterrement de 
 Lamarque, ci-devant commandant de 
« l’armée de la Loire » envoyée par 
 Napoléon Ier, rentré de l’île d’Elbe, 
contre la seconde guerre royaliste de 
Vendée et La Rochejaquelein. Enfin ces 
neuf garçons, auxquels s’agrègent Ma-
rius, Gavroche, puis le père Mabeuf, 
botaniste et indigent, puis Jean Valjean 
tombé du ciel comme un deus ex machina 

Victor Hugo par Rodin

Méditer

Maurice Mourier évoque 
ici le messianisme de 
Victor Hugo, à un moment 
où nous avons sans 
doute bien besoin 
d’utopies…
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providentiel, se retrouvent tous à édifier 
puis à défendre une barricade rue de la 
Chanvrerie, sorte de cul-de-sac du vieux 
 Paris, dans le quartier des Halles encore in-
tact (ni Haussmann ni les massacreurs de 
Beaubourg ne sont encore passés par là), à 
deux pas de la rue Saint-Denis. C’est là qu’ils 
combattront et finiront par mourir tous à 
l’étage du cabaret Corinthe qui leur servait 
de camp retranché. C’est là que se déploiera 
l’héroïsme de Gavroche. Là que Javert, pri-
sonnier des mutins, sera sauvé par Jean 
 Valjean. C’est de là que ce dernier partira 
pour les égouts, traînant sur son robuste dos 
 Marius ensanglanté.

Mais « l’épopée rue Saint-Denis » n’est pas 
seulement pour Hugo le nœud d’un récit ha-
letant, riche en morceaux de bravoure. Elle 
s’encadre de parties réflexives dont la fonc-
tion n’est pas seulement d’introduire de la 
respiration, et du suspens, dans la trame 
d’un roman d’aventures urbaines aussi mou-
vementées que le seront, un tout petit peu 
plus tard, et chez le même éditeur, le répu-
blicain Hetzel, les Voyages extraordinaires de 
Jules Verne.

Toute la philosophie politique du livre appa-
raît ici. Et d’abord, en amont du paroxysme 
insurrectionnel, les superbes pages sur l’ar-
got, langue du peuple opprimé, langue des 
« misérables », qui sont à la fois ceux qu’il 
faut plaindre car le sort a accablé leur inno-
cence (Fantine et sa fille Cosette, les enfants 
Thénardier) et les salauds (Bamatabois, Thé-
nardier), Javert et Valjean, chacun à sa ma-
nière, se situant entre les deux ou plutôt pas-
sant de l’ombre de l’ignorance à la lumière 
du rachat. 

Car la dissertation linguistique fort savante 
sur l’argot s’achève en analyse de la révolu-
tion comme somme des insurrections néces-
saires qui, modifiant les conditions sociales, 
éliminent de la société l’émeute inutilement 
destructrice dont l’origine se perd dans la 
nuit des temps de jacqueries. D’où ce passage 
éloquent :
« Le sens révolutionnaire est un sens moral. 
Le sentiment du droit, développé, développe 
le sentiment du devoir. La loi de tous, c’est la 
liberté, qui finit où commence la liberté 
d’autrui, selon l’admirable définition de 
 Robespierre. Depuis 89, le peuple tout entier 
se dilate dans l’individu sublimé ; il n’y a 
pas de pauvre qui, ayant son droit, n’ait son 
rayon ; le meurt-de-faim sent en lui 

 l’honnêteté de la France ; la dignité du ci-
toyen est une armure intérieure ; qui est libre 
est scrupuleux ; qui vote règne. De là l’incor-
ruptibilité ; de là l’avortement des convoi-
tises malsaines ; de là les yeux héroïquement 
baissés devant les tentations. L’assainisse-
ment révolutionnaire est tel qu’un jour de 
délivrance, un 14 Juillet, un 10 Août, il n’y a 
plus de populace. Le premier cri des foules 
illuminées et grandissantes c’est : mort aux 
voleurs ! Le progrès est honnête homme » 1.

Étonnante profession d’une foi en la bonté 
naturelle de l’homme ! Elle prépare la béati-
fication de la barricade anéantie. Mais c’est 
pourtant là, paradoxe seulement apparent, 
que se place un court chapitre de prolepse 
où apparaissent d’autres insurrections ra-
tées, dont l’évocation a été évitée jusque-là, 
celles de juin 1848 condamnées alors par 
l’historien engagé parce qu’elles étaient le 
fait d’une « populace » certes « misérable » 
mais peut-être aux deux sens du mot, parce 
qu’elle allait trop loin et rendait ainsi impos-
sible la consolidation pour le bénéfice de 
tous d’une république tout juste conquise :
« Juin 1848 fut, hâtons-nous de le dire, un 
fait à part, et presque impossible à classer 
dans la philosophie de l’histoire. [Dans] cette 
émeute extraordinaire [...] on sentit la sainte 
anxiété du travail réclamant ses droits. Il 

1 Cette citation des Misérables, comme celles qui 
 suivent, est tirée de l’édition Bouquins (Robert Laffont, 
I985) des Œuvres complètes de Victor Hugo. Notre 
texte y figure dans la section « Roman II ».

Journées révolutionnaires de 1848
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 fallut la combattre, et c’était le devoir, car elle 
attaquait la république. Mais, au fond, que 
fut juin 1848 ? Une révolte du peuple contre 
lui-même »�.

Les limites à l’acceptation de la violence po-
litique, Hugo les installe là. Tout en jugeant 
la « foule » des journées de juin « excusable », 
il dépeint les deux barricades des faubourgs 
Saint-Antoine et du Temple comme des 
conglomérats monstrueux : 
« C’était la collaboration du pavé, du moel-
lon, de la poutre, de la barre de fer, du chif-
fon, du carreau défoncé, de la chaise dé-
paillée, du trognon de chou, de la loque, de 
la guenille et de la malédiction. C’était grand 
et c’était petit. C’était l’abîme parodié sur 
place par le tohu-bohu. La masse près de 
l’atome ; le pan de mur arraché et l’écuelle 
cassée ; une fraternisation menaçante de tous 
les débris ; Sisyphe avait jeté là son rocher et 
Job son tesson. En somme, terrible. C’était 
l’acropole des va-nu-pieds »3. 

En lui l’horreur se mêle à l’admiration ar-
tiste. Son écriture, gagnant encore une oc-
tave, se hausse au vrai ton de l’épopée : 
« Cette barricade était forcenée [...] Elle était 
démesurée et vivante ; et, comme du dos 
d’une bête électrique, il en sortait un pétille-
ment de foudres. L’esprit de révolution cou-
vrait de son nuage ce sommet où grondait 

cette voix du peuple qui res-
semble à la voix de Dieu ; une 
majesté étrange se dégageait 
de cette titanique hottée de 
gravats. C’était un tas d’or-
dures et c’était le Sinaï »4. 

Stupide, Hugo ? Vous voulez 
rire ! Il n’y a pas plus malin, au 
contraire. La digression tout 
en contrastes sur 48, où se lit 
entre les lignes la tristesse ré-
trospective devant une révolu-
tion dont l’échec prévisible 
était gros de ce qui, pour 
l’auteur des Misérables, consti-
tue la régression politique ab-
solue, le Second Empire, a dé-
blayé, quand elle s’achève, le 
terrain pour l’utopie finale qui 
jaillit de la fin tragique du 
mouvement insurrectionnel 
de 1832.

Celui-ci en effet, bien qu’il ait 
lui aussi abouti à un sanglant 

échec, était légitime puisqu’il anticipait sur 
le désir latent de république, seul régime 
voulu par Dieu. Il est alors possible, juste 
avant l’anéantissement, d’ouvrir la bonde 
par où s’écoule le verbe d’Enjolras, porte-
 parole de l’auteur : 
« Citoyens, vous représentez-vous l’avenir ? 
Les rues des villes inondées de lumières, des 
branches vertes sur les seuils, les nations 
sœurs, les hommes justes, les vieillards bé-
nissant les enfants, le passé aimant le pré-
sent, les penseurs en pleine liberté, les 
croyants en pleine égalité, pour religion le 
ciel. Dieu prêtre direct, la conscience hu-
maine devenue l’autel, plus de haines, la fra-
ternité de l’atelier et de l’école, pour pénalité 
et pour récompense la notoriété, à tous le 
travail, pour tous le droit, sur tous la paix, 
plus de sang versé, plus de guerres, les mères 
heureuses ! Dompter la matière, c’est le pre-
mier pas ; réaliser l’idéal, c’est le second. Ré-
fléchissez à ce qu’a déjà fait le progrès. Jadis 
les premières races humaines voyaient avec 
terreur passer devant leurs yeux l’hydre qui 
soufflait sur les eaux, le dragon qui vomis-
sait du feu, le griffon qui était le monstre de 
l’air et qui volait avec les ailes d’un aigle et 
les griffes d’un tigre ; bêtes effrayantes qui 
étaient au-dessus de l’homme. L’homme ce-
pendant a tendu ses pièges, les pièges sacrés 
de l’intelligence, et il a fini par y prendre les 
monstres. Nous avons dompté l’hydre, et 
elle s’appelle le steamer ; nous avons dompté 
le dragon, et il s’appelle la locomotive ; nous 
sommes sur le point de dompter le griffon, 
nous le tenons déjà, et il s’appelle le ballon. 
Le jour où cette œuvre prométhéenne sera 
terminée et où l’homme aura définitivement 
attelé à sa volonté la triple Chimère antique, 
l’hydre, le dragon et le griffon, il sera le 
 maître de l’eau, du feu et de l’air, et il sera 
pour le reste de la création animée ce que les 
anciens dieux étaient jadis pour lui. Courage, 
et en avant ! Citoyens, où allons-nous ? À la 
science faite gouvernement, à la force des 
choses devenue seule force publique, à la loi 
naturelle ayant sa sanction et sa pénalité en 
elle-même et se promulguant par l’évidence, 
à un lever de vérité correspondant au lever 
du jour »5.

Fichtre, n’est-ce pas ? Quelle envolée ! Et cela 
se poursuit ainsi pendant des pages, relisez-

Méditer

� p. 926.
3 p. 926-927.
4 p. 927-928.
5 p. 940.Jean Valjean par Gustave Brion
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Un peu d’histoire amusante : la position politique de Hugo en 1862

« Tous les problèmes que les socialistes se proposaient, les visions cosmogoniques, la 
rêverie et le mysticisme écartés, peuvent être ramenés à deux problèmes principaux :
Premier problème : produire la richesse.
Deuxième problème : la répartir.
Le premier problème contient la question du travail. 
Le deuxième contient la question du salaire.
Dans le premier problème il s’agit de l’emploi des forces.
Dans le second de la distribution des jouissances.
Du bon emploi des forces résulte la puissance publique.
De la bonne distribution des jouissances résulte le bonheur individuel.
Par bonne distribution, il faut entendre non distribution égale, mais distribution équitable. 
La première égalité, c’est l’équité.
De ces deux choses combinées, puissance publique au dehors, bonheur individuel au 
dedans, résulte la prospérité sociale.
Prospérité sociale, cela veut dire l’homme heureux, le citoyen libre, la nation grande. 
L’Angleterre résout le premier de ces deux problèmes. Elle crée admirablement la 
richesse ; elle la répartit mal. Cette solution qui n’est complète que d’un côté la mène 
fatalement à ces deux extrêmes : opulence monstrueuse, misère monstrueuse. Toutes les 
jouissances à quelques-uns, toutes les privations aux autres, c’est-à-dire au peuple ; le 
privilège, l’exception, le monopole, la féodalité, naissent du travail même. Situation fausse 
et dangereuse qui assoit la puissance publique sur la misère privée, et qui enracine la 
grandeur de l’Etat dans les souffrances de l’individu. Grandeur mal composée où se combinent tous les 
éléments matériels et dans laquelle n’entre aucun élément moral.
Le communisme et la loi agraire croient résoudre le deuxième problème. Ils se trompent. Leur répartition 
tue la production. Le partage égal abolit l’émulation. Et par conséquent le travail. C’est une répartition 
faite par le boucher, qui tue ce qu’il partage. Il est donc impossible de s’arrêter à ces prétendues 
solutions. Tuer la richesse, ce n’est pas la répartir. 
Les deux problèmes veulent être résolus ensemble pour être bien résolus. Les deux solutions veulent 
être combinées et n’en faire qu’une.
Ne résolvez que le premier des deux problèmes, vous serez Venise, vous serez l’Angleterre. Vous 
aurez comme Venise une puissance artificielle, ou comme l’Angleterre une puissance matérielle ; vous 
serez le mauvais riche. Vous périrez par une voie de fait, comme est morte Venise, ou par une 
banqueroute, comme tombera l’Angleterre. Et le monde vous laissera mourir et tomber, parce que le 
monde laisse tomber et mourir tout ce qui n’est que l’égoïsme, tout ce qui ne représente pas pour le 
genre humain une vertu ou une idée.
Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise, l’Angleterre, nous désignons non des peuples, mais 
des constructions sociales ; les oligarchies superposées aux nations, et non les nations elles-mêmes. 
Les nations ont toujours notre respect et notre sympathie. Venise, peuple, renaîtra ; l’Angleterre, 
aristocratie, tombera, mais l’Angleterre, nation, est immortelle. Cela dit, nous poursuivons.
Résolvez les deux problèmes, encouragez le riche et protégez le pauvre, supprimez la misère, mettez 
un terme à l’exploitation injuste du faible par le fort, mettez un frein à la jalousie inique de celui qui est 
en route contre celui qui est arrivé, ajustez mathématiquement et fraternellement le salaire au travail, 
mêlez l’enseignement gratuit et obligatoire à la croissance de l’enfance et faites de la science la base 
de la virilité, développez les intelligences tout en occupant les bras, soyez à la fois un peuple puissant 
et une famille d’hommes heureux, démocratisez la propriété, non en l’abolissant, mais en l’universalisant, 
de façon que tout citoyen sans exception soit propriétaire, chose plus facile qu’on ne croit, en deux 
mots sachez produire la richesse et sachez la répartir ; et vous aurez tout ensemble la grandeur 
matérielle et la grandeur morale ; et vous serez dignes de vous appeler la France.
Voilà, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui s’égaraient, ce que disait le socialisme ; voilà ce 
qu’il cherchait dans les faits, voilà ce qu’il ébauchait dans les esprits.
Efforts admirables ! tentatives sacrées ! »

Victor Hugo, Les Misérables
Quatrième partie, L’idylle rue Plumet et l’épopée rue Saint-Denis, Livre premier, Quelques pages 
d’histoire, Chapitre IV, Lézardes sous la fondation.
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les ! Comme la tête de Danton, elles en valent 
la peine. Enfin, juste après « l’agonie de la 
barricade », le penseur livre sa conclusion : 
« Le progrès est le mode de l’homme. La vie 
générale du genre humain s’appelle le Pro-
grès ; le pas collectif du genre humain s’ap-
pelle le Progrès. Le progrès marche… »6. 
Une telle certitude justifie-t-elle le recours au 
glaive ? Hugo, apôtre de la paix, ennemi du 
sang versé, ne le croit pas vraiment, ou en 
tout cas le déplore : 
« L’utopie d’ailleurs, convenons-en, sort de 
sa sphère radieuse en faisant la guerre. Elle, 
la vérité de demain, elle emprunte son pro-
cédé, la bataille, au mensonge d’hier… Elle, 
l’avenir, elle agit comme le passé. Elle, l’idée 
pure, elle devient voie de fait. Elle complique 
son héroïsme d’une violence dont il est juste 
qu’elle réponde ; violence d’occasion et d’ex-
pédient, contraire aux principes, et dont elle 
est fatalement punie »7.

Mais, plus forte que tout, la pulsion utopiste 
du progrès indéfini triomphe dans cette 
prose complexe, où la foi en l’avenir s’accom-
pagne, ou s’aggrave, d’une foi démesurée en 
la mission civilisatrice de la France, sur fond 
d’ailleurs de lucidité à l’égard des deux 

 fanatismes, le religieux 
et le mercantile, qui  
nous occupent encore 
aujourd’hui :  
« Les races pétrifiées 
dans le dogme ou démo-
ralisées par le lucre sont 
impropres à la conduite 
de la civilisation. La gé-
nuflexion devant l’idole 
ou devant l’écu atrophie 
le muscle qui marche et 
la volonté qui va. L’ab-
sorption hiératique ou 
marchande amoindrit  
le rayonnement d’un 
 peuple, abaisse son hori-
zon en abaissant son ni-
veau, et lui retire cette 
intelligence à la fois hu-
maine et divine du but 
universel qui fait les na-
tions missionnaires. Ba-
bylone n’a pas d’idéal ; 
Carthage n’a pas d’idéal. 
Athènes et Rome ont et 
 gardent, même à travers 
toute l’épaisseur noc-
turne des siècles, des 
auréoles de civilisation. 

La France est de la même qualité de peuple 
que la Grèce et l’Italie. Elle est athénienne 
par le beau et romaine par le grand. En outre 
elle est bonne. Elle se donne. Elle est plus 
souvent que les autres peuples en humeur 
de dévouement et de sacrifice »8. 

Ces bien belles choses, fort discutables, fu-
rent écrites il y a un siècle et demi. Qui ose-
rait les ressortir à nouveau comme telles fe-
rait rire sans doute. C’est que justement 
l’utopie politique des lendemains qui 
 chantent, depuis cette fois le 9 novembre 
1989, jour de la chute du Mur, a fait long feu. 
Et pourtant, d’avatar en avatar, quelque 
chose de ce messianisme ne semble-t-il pas 
subsister au fin fond du cher et vieux pays, 
pour le meilleur (peut-être) et pour le pire 
(mais est-il toujours sûr ?).

Quant à la vibrante confiance en l’homme 
bon et « progressiste » par nature, encore 
que parfois malgré lui, eh bien ! c’est une 
autre paire de manches, n’est-ce pas ? n
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6 p. 975.
7 p. 976.
8 p. 978-979.Cosette par émile Bayard

Un peu d’utopie exaltée : discours d’Enjolras 
ante mortem

« Citoyens, le dix-neuvième siècle est grand, mais le 
vingtième siècle sera heureux. Alors plus rien de 
semblable à la vieille histoire ; on n’aura plus à 
craindre, comme aujourd’hui, une conquête, une 
invasion, une usurpation, une rivalité de nations à 
main armée, une interruption de civilisation dépendant 
d’un mariage de rois, une naissance dans les 
tyrannies héréditaires, un partage de peuples par 
congrès, un démembrement par écroulement de 
dynastie, un combat de deux religions se rencontrant 
de front, comme deux boucs de l’ombre, sur le pont 
de l’infini ; on n’aura plus à craindre la famine, 
l’exploitation, la prostitution par détresse, la misère 
par chômage, et l’échafaud, et le glaive, et les 
batailles, et tous les brigandages du hasard dans la 
forêt des événements. On pourrait presque dire : il 
n’y aura plus d’événements. On sera heureux. Le 
genre humain accomplira sa loi comme le globe 
terrestre accomplit la sienne ; l’harmonie se rétablira 
entre l’âme et l’astre. L’âme gravitera autour de la 
vérité comme l’astre autour de la lumière. »

Victor Hugo, Les Misérables
Cinquième partie, Jean Valjean, Livre premier, La 
guerre entre quatre murs, Chapitre V, Quel horizon 
on voit du haut de la barricade.
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Pierre Pachet a enseigné 
la littérature à l’Université 
Paris VII-Denis Diderot. Il 
est l’auteur de nombreux 
essais. Il collabore à La 
Quinzaine Littéraire, où il 
publie une chronique 
régulière. Ses chroniques 
ont été réunies dans un 
ouvrage : Loin de Paris, 
Chroniques 2001-2005, 
Denoël, 2006

J’ai côtoyé Pierre Pachet pendant de longues an
nées à l’Université, sans vraiment le connaître. 
En 1989, avec une collègue et amie enseignante 
en littérature, Annie Prassoloff, malheureuse
ment disparue, nous avons décidé de créer à 
 ParisVII un Comité de soutien à Salman 
 Rushdie. Pierre Pachet  a été très actif dans ce 
comité aux côtés, entre autres, de son ami Claude 
Lefort. Plus tard, j’ai croisé Pierre Pachet dans 
différents groupes pour la paix au Moyen-Orient 
animés par notre amie commune, elle aussi 
 disparue, Ruth Fein.
Dès sa parution, j’avais lu Conversations à 
Jassy. Jassy est la ville que mes grands-parents 
maternels avaient quittée au début du xxe siècle 
après un pogrom, avant d’entamer un grand 
voyage qui allait les mener à Haïfa, puis au Caire, 
puis à Paris. J’y avais fait un pèlerinage décevant 
en 1966. J’avais retrouvé dans l’ouvrage de Pierre 
Pachet des impressions semblables, elles m’avaient 
donné envie de mieux connaître l’auteur. C’est 
après avoir lu Devant ma mère, qui m’a non 
seulement bouleversée mais m’a aussi aidée à 
mieux vivre une expérience similaire avec ma 
mère, que j’ai souhaité qu’il me parle de quelques
uns de ses livres, pour tenter d’approfondir cet 
écho intime que la lecture de ses essais éveille en 
moi.

R.D.C.

Régine Dhoquois-Cohen : J’ai fait moi aussi 
mon pèlerinage à Jassy, en 1966. C’était le dé-
but de l’ère Ceausescu. J’y ai trouvé les HLM 
que vous décrivez dans vos livres, encore 
neufs, une grande ville sans âme. Je n’ai pas 
trouvé le cimetière juif que personne ne sem-
blait connaître et j’ai quitté rapidement cette 
ville, blessée par cette absence de traces de 
l’une des communautés juives les plus im-
portantes de la région. Dans Conversations à 
Jassy, publié en 1997, après la chute de Ceau-
sescu, j’ai cru retrouver cette quête des 

 origines paternelles, cette recherche de la 
présence juive, cette déception devant l’effa-
cement presque total de la vie de cette 
 communauté.

Pierre Pachet : Mon expérience est diffé-
rente. Le thème du retour au passé vaut pour 
des gens séparés de leur appartenance, de 
leur ascendance, de leurs origines, élevés 
dans des familles où l’on n’en parlait pas. J’ai 
vécu dans une famille intensément juive, où 
le rapport au pays d’origine était très vivant. 
Dans les années 50 mon père avait à Czer-
nowitz deux cousines jumelles à qui l’on en-
voyait des colis. On recevait des lettres 
d’Irak, de Juifs qui nous demandaient de 
transmettre des nouvelles à leur famille par-
tie en Israël. Mon père avait été un sioniste 
militant et il l’est resté après la guerre. J’ai 
reçu une éducation religieuse juive. J’ai 
 appris la Bible, l’hébreu, le 
Commentaire de Rachi. J’allais 
en vacances dans un mouvement 
sioniste religieux.

En fait, je suis allé là-bas, à Jassy, 
parce que cela devenait possible 
de voyager une fois écroulé le 
régime de Ceausescu. Ce voyage 
correspondait aussi à un souve-
nir littéraire, Kaputt de Mala-
parte, que j’avais lu à l’âge de 14 
ans, dans lequel il y a un cha-
pitre inoubliable sur le pogrom 
de Jassy en 1941. J’allais à la ren-
contre de gens totalement éloi-
gnés de moi. Parmi ces gens, 
presque personne n’avait en-
tendu parler des pogroms ni 
même d’une massive présence 
juive. Ce qui m’intéressait, 
c’était justement de faire un 

« Ce qui m’intéresse c’est d’entrer dans 
une expérience étrangère à moi. »

Pierre Pachet, essayiste
Entretien avec Régine Dhoquois-Cohen
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mouvement vers ce qui était différent de 
moi.

R.D.C. : Vous soulignez malgré tout un cer-
tain malaise : « À certains moments, le voya
geur éprouve le besoin de prendre les habitants 
actuels par le bras, de les contraindre à admettre 
qu’autrefois, avant eux, d’autres ont vécu dans 
ces lieux, y ont été chez eux. » (Conversations à 
Jassy, p. 190). N’y a t il pas chez vous une 
forme de colère contre cet oubli de tout un 
pan d’une histoire qui est la nôtre mais qui 
est aussi la leur ?

P.P. : Oui, bien sûr, j’ai ressenti ce malaise. J’ai 
d’ailleurs eu le même en Lituanie, le pays de 
ma mère, jadis pays de grande vie juive, où il 
y a eu beaucoup d’atrocités dans les années 
de guerre. Je me souviens d’avoir discuté 
avec une Lituanienne qui me disait : « ça a été 
très dur dans les années de guerre, en 1948. » 
Elle parlait des déportations massives de pa-
triotes lituaniens. Il me fallait faire une sorte 
de conversion mentale, tenter de me mettre à 
sa place. Qu’il y ait eu des Juifs massacrés, ils 
n’en ont cure. Parfois, si on leur pose la ques-
tion, ils rationalisent, expliquent que les Juifs 
étaient les alliés de leurs ennemis, des 
 traîtres.

Je suis allé à Panevezys, ville juive très connue 
en Lituanie. J’y ai rencontré une libraire très 
intéressante qui a repris la librairie de sa fa-
mille. Quand j’en ai parlé à ma mère, elle m’a 
répondu que pour elle ce monde n’existait 
plus. À propos de la librairie, elle a men-
tionné comme une évidence que les Juifs 
n’allaient pas dans cette librairie, que les 
communautés ne se mélangeaient pas.

Dans les deux cas, Jassy et la Lituanie, ce qui 
me frappe, c’est la différence avec la France. 
Dans mon monde d’enfant, après une pé-
riode d’occultation, on a commencé à parler 
publiquement de la déportation, des camps, 
quelques années après la fin de la guerre. Il y 
a eu le procès Eichmann en 1961, Le chagrin 
et la pitié de Marcel Ophüls en 1971… Dans 
les pays communistes, on n’en parlait pas. 
Là bas, je ne me sentais pas porteur d’une 
accusation, mais d’une curiosité. Mon père 
aurait sans doute aimé renouer quelque 
chose. Il avait été adolescent en Bessarabie, à 
Odessa. Cela m’incombe, parce que ce qui a 
privé mes parents de relations avec le monde 
de leurs parents, ce n’est pas l’émigration, 
c’est le nazisme puis l’instauration du 
 communisme.

R.D.C. : Au fond, on pourrait dire que dans 
ces trois livres, Conversations à Jassy, Autobio
graphie de mon père et Devant ma mère, vous 
cherchez à comprendre l’autre, celui ou celle 
qui vit une autre expérience. Je voudrais 
 citer deux passages de Conversations à Jassy 
qui illustrent mon propos : « J’ai pensé à la ré
sistance des Palestiniens, à leur désir de s’oppo
ser à l’idéologie israélienne qui vise à croire ou à 
faire croire que les Israéliens ou leurs ancêtres ont 
toujours été là, depuis les temps attestés par les 
fouilles archéologiques jusqu’à aujourd’hui, et 
que la présence arabe pendant des siècles n’était 
qu’usurpation. » (p. 190) et plus haut (p. 114) : 
« Je ne peux pas me contenter de penser, pour te
nir les Roumains à distance de moi, pour les exé
crer, que ce sont des antisémites invétérés. Ça 
voudrait dire, n’estce pas, que les Roumains se
raient antisémites pour moi de la même façon que 
les Juifs sont juifs pour les antisémites, irrémé
diablement, congénitalement, en vertu d’une ma
lignité essentielle qu’il y a non pas à expliquer 
mais à combattre. »
 
P.P. : Oui, c’est cette recherche qui m’inté-
resse. Dans Autobiographie de mon père, écrit 
en 1966 et publié vingt ans plus tard, j’ai 
voulu prendre la place de mon père, écrire ce 
qu’il aurait sans doute aimé écrire. Dans 
 notre petite famille recroquevillée, c’était lui 
qui avait quelque chose à dire. Il avait une 
aspiration à la parole publique. J’ai voulu 
être l’intellectuel qu’il n’a pas pu être parce 
qu’il était trop pris par la vie matérielle. Ce 

éléments de bibliographie

 De quoi j’ai peur , Le chemin, Gallimard, 
Paris, 1980.
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psychologiques, Le chemin, Gallimard, Paris, 
1981.
Le voyageur d’Occident, Gallimard, Paris, 
1983.
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qui m’a intéressé, c’est d’entrer dans son ex-
périence intime, de sauter dans sa conscience, 
d’entrer dans une expérience étrangère à 
moi. Je suis monté sur ses épaules pour de-
venir ce que je suis devenu. J’ai pris quelque 
chose qu’il m’a donné.
Dans Devant ma mère, j’ai voulu éviter le com-
passionnel, le sentimental, l’hagiographie. Je 
voulais regarder ma mère avec affection et 
curiosité mais aussi avec un intérêt presque 
cognitif. Je voulais essayer de comprendre 
en quoi consiste la détérioration du langage 
dans un processus de démence sénile. La dé-
mence sénile détruit des inhibitions, des 
structures mentales. La censure de la bonne 
éducation tend à disparaître, comme la diffé-
rence entre les générations, liée à une autre 
perception du temps.

Il y a plusieurs années, ma mère m’avait de-
mandé de l’aider à mourir avant d’arriver à 
cet état. Mais c’est impraticable dans l’état 
actuel de la législation. Et maintenant elle est 
arrivée à un autre stade, celui où la mort 
n’existe pas, la sienne comme celle des autres. 
Elle est dans cet état où l’on entre dans une 
sorte de temps d’attente, un temps d’avant le 
temps que plus rien ne scande, où elle n’a 
plus de repères, un temps très archaïque. Là 
encore, je peux dire qu’une partie de son 
 humanité m’incombe.

R.D.C. : Que pourriez-vous dire de la façon 
dont vous avez vécu et dont vous vivez votre 
judéité ?

P.P. : Après la guerre, il fallait vivre d’une fa-
çon double, avec une vie juive pas très ortho-
doxe à la maison, dans une petite ville du 
massif central où il y avait très peu de Juifs. 
On était plongé dans un monde français. On 
allait à l’école laïque, l’école de l’accueil. J’ai 
fait partie des Éclaireurs de France, les scouts 
laïques.

Au fond, c’était plutôt agréable d’appartenir 
à ces deux mondes, d’avoir une identité pu-
blique française et une autre plus intime. 
Dans le même sens, le changement de nom 
ne m’a pas posé problème, comme je l’ai déjà 
dit à Nicole Lapierre, quand elle m’a inter-
rogé pour son livre sur le changement de 
nom1. Le nom n’est pas la personne. Moi, je 
sais très bien qui je suis. n

Din Mehmeti est un poète albanophone du Kosovo, 
qui lutte pour l’indépendance de sa province.

Ma mère

Ma mère m’accompagnait
sur la Colline d’herbe

Et elle m’a tout dit 

De prendre garde au feu
et à l’eau

Elle me serrait la main
comme en amour quand les mots nous manquent

Et elle m’a tout dit

De me protéger des serpents
et des gens aussi me protéger

Et elle m’a tout dit

Les oiseaux tressaient leurs nids
avec les pépiements de sa voix

de désir dorée 

La source faisait symphonie la peine
des larmes de son coeur

quand nous nous quittions

Sur la Colline solitaire
elle éternellement se tient
comme une cigogne gelée

regarde derrière moi 
quelque part l’infinitude

et prie pour moi...
prie le ciel

et prie la terre

Kosovo

1 Nicole Lapierre : Changer de nom, Livre de poche, Paris, 
2006.
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Berthe Burko-Falcman, Un prénom républi
cain, Paris, Le Seuil, 2007, 208 pages, 
20 euros.

En exergue, une citation de An-Ski, dans 
Le Dibbuk : « Grand-mère, l’homme est 

né pour une longue vie bien remplie et, s’il 
meurt avant son terme, que devient la vie 
qu’il n’a pas vécue ?… » 
Et si, nous dit le livre de Berthe Burko-
 Falcman, si c’est le père qui meurt avant son 
terme, que devient la vie qu’ont vécue, à dé-
faut de la vie qui leur était destinée aux côtés 
de l’homme aimé, ses survivantes ? Pour 
celle qui se raconte encore et encore depuis 
La chronique de la source rouge (1984) et L’en
fant cachée (1997), sans parler des innom-
brables versions qui remplissent ses tiroirs, 
la vie se métamorphose sans désemparer en 
écriture : une écriture qui demande à jaillir 
dès que l’Histoire se remet à dérouler ses 
guerres récurrentes, ses attentats, ses tor-
tures, ses bombes, ses massacres, et qui 
plonge celle qui aurait voulu n’être qu’une 
« Brukha » rieuse, heureuse, dans ce monde 
cruel qu’annonce pour elle le froid, le terne, 
le «sec prénom républicain» de « Berthe ». 
C’est l’employé de l’État français qui l’en a 
affublée dès sa naissance, malgré sa mère, 
malgré son père, malgré son âme infantile 
qui aurait pu, aurait dû, aurait eu droit à la 
place qui lui revenait au sein d’une commu-
nauté yiddish dont, par son prénom 
« Brukha », elle aurait assumé la mémoire. 
Au lieu de cela : « Berthe », enfant des 
 Falcman exilés, bientôt séparés, bientôt ca-
chés, l’un déporté et tué. La femme et la 
fillette écopent d’une vie-dans-la-guerre, pe-
lotonnées dans le petit bourg compatissant 
du Tarn, où le « temps des juifs » qui y dura 
presque trois ans inaugura pour elles un 
avenir qui allait se fixer sur le deuil du mari, 
du père. 

Car il y eut deux guerres, ou plutôt, comme 
tapie au creux de la guerre universelle, une 
autre guerre « clandestine », « une guerre 
dans la guerre », celle qui fit des morts dont 
on ne parlait pas, des morts clandestins en 
quelque sorte jusqu’à ce que leur nom soit 
inscrit au Mur du monument de la déporta-
tion, en 2005. Au cœur du prénom républicain, 
une phrase qui dit l’imbrication des deux 
guerres : 
« Mon père, parti faire soldat dans celle où 
mourir pour la patrie était le sort le plus 
beau, en était revenu, puis avait disparu 
dans l’autre. » 
Berthe Burko-Falcman, épouse d’un « amou-
reux poète », est une femme écrivain ; elle 
écrit des romans qui sont aussi des autobio-
graphies, de l’autofiction, ou plutôt rien de 
tout cela : de la littérature. Un prénom républi
cain n’est pas un récit linéaire, chronologique, 
depuis l’enfance jusqu’à la maturité de la 
narratrice ; c’est un tissage de multiples ré-
cits où souvenirs, réflexions, sentiments s’in-
triquent comme savamment liés les uns aux 
autres en un tissu cohérent, dans lequel les 
temps de l’Histoire s’entrechoquent tandis 
que le temps de la pensée, de la mémoire, de 
l’écriture vient, naturellement, sans artifice, 
s’inscrire dans un calendrier tout personnel. 
Il ne faut pas croire ce récit écrit en désordre. 
« C’est important pour moi, les dates », écrit 
la narratrice. « Je suis bonne en calcul mental 
à force de comparer des dates, de jouer avec 
elles pour situer mon père en son temps, re-
pérer celles où le temps nous a été com-
mun ». Des dates, des jours (« chaque 
lundi,… », « le 14 mai 1991 », « C’était en 
1956 », « ce dimanche… ») ponctuent le récit 
au gré des souvenirs : des dates qui, comme 
la pierre à la croisée de l’ogive, donnent au 
récit sa tenue, soutiennent la charpente d’une 
vie, depuis l’enfance et l’absence d’un père 
« décédé sans sépulture », à l’âge mûr où 
disparaît la mère, la compagne, celle qui fut 
le dernier repère : Raïzl. 

Découvrir
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Ce prénom unique que porte la mère de la 
narratrice dit bien l’appartenance de la fa-
mille que l’auteure dit « yiddish » comme 
d’autres, de langue yiddish aussi, disaient 
dans leur langue avec la tendresse, la solida-
rité de l’entre-nous, « yid » et « yidn ». Pour la 
plupart des lecteurs qui ont un rapport plus 
ou moins lointain à la yiddishkeit, le mot 
« yiddish » renvoie à la langue ; mais pour 
l’enfant de double langue que fut Brukha-
Berthe, l’appartenance, c’est justement 
l’usage intime de la langue, langue secrète 
parce qu’inconnue de ceux qui vivent, même 
dans la guerre, une existence « normale » ; 
langue secrète parce que, à partir de la 
guerre, elle devint clandestine. C’est ainsi 
que pour la porteuse du « prénom républi-
cain », la langue yiddish englobe toute 
l’identité des « Yiddish », des proscrits, des 
« assignés à résidence » comme Raïzl et sa 
fille, des traqués comme des disparus. Les 
« Yiddish », donc, ce sont ceux qui, dans ce 
pays d’exil où seule la nouvelle génération 
pratique deux langues à l’écrit comme à 
l’oral, se distinguent et se reconnaissent par 
l’accent, par les vieux souvenirs, les pro-
verbes, les mots de sagesse comme par 
 l’humour de dérision et de dignité. 
Il faut bien, pour ne pas troubler le lecteur, 
se résoudre à faire une entorse au parti pris 
de l’auteure dont les souvenirs semblent af-
fleurer en désordre ; si, par le biais d’un 
voyage récent, le prologue nous fait pénétrer 
dans la mémoire de Berthe-Brukhèlè jusqu’à 
son enfance dans la guerre, et si le récit 
échappe ensuite à la linéarité coutumière à la 
biographie, la chronologie mise en index 
nous autorise à dévider le tricotage de la 
 mémoire. 
Pour trame de l’ouvrage, l’histoire des trois 
Falcman (Aron, Raïzl, Brukha), depuis le dé-
part de la Pologne natale – le shtetl pour 
Aron, la ville pour Raïzl – au début des an-
nées 1930, leur mariage en France, la nais-
sance en 1935 d’une petite fille chez ce couple 
d’ouvriers, ardents militants du Bund (le 
mouvement socialiste juif yiddish). Le livre 
trace plutôt l’histoire des deux femmes – 
mère et fille – après la disparition du pre-
mier ; puis la « guerre dans la guerre » et, 
au-delà de la mort de la mère, le livre-
 mémorial que Berthe-Brukhèlè ne finira 
 jamais de lire et de relire. 
Les souvenirs de la petite enfance de la nar-
ratrice sont rares. À leur place, des traces for-
tuites comme cette photographie d’avant-
guerre du couple Aron et Raïzl Falcman, 
retrouvée par une extraordinaire coïncidence 

par Raïzl et Berthe venues, quelque vingt 
ans plus tard, se faire photographier en-
semble chez le même photographe qui, avant 
la guerre, avait capté l’image de la jeunesse 
et du bonheur, « la tendresse dans [les] 
yeux » des jeunes mariés. Surprenante, 
émouvante et succincte allusion à la sympa-
thie silencieuse du vieux photographe : 
« On l’a entendu descendre, puis remonter 
les marches d’un escalier invisible. Raïzl n’a 
pas osé regarder ce qu’il lui tendait dans un 
silence par absence de mots. Comme une 
trêve de vie […] ‘‘Combien je vous dois ?’’ Le 
photographe a haussé les épaules. C’était 
sans prix. Il avait annulé le temps. » 
Ici, comme souvent dans le livre, affleure le 
sens de l’humour, de l’humour par inversion 
des faits et des événements que déploie Raïzl 
et dont sa fille a visiblement hérité. « Tu te 
rends compte, si je les avais prises avant la 
guerre ? [les photos laissées chez le photo-
graphe] Qu’est-ce qu’on aurait maintenant ? 
On aurait rien avec rien. Tu vois, mon enfant, 
on a du mazel [de la chance]. »
L’image du père se dessine aussi dans l’ima-
ginaire que construit une mémoire fragmen-
taire, celle, par exemple, du moment où, en 
1941, avant Lacaune, la femme et l’enfant 
rendirent visite au père, interné à Pithiviers 
avant d’être déporté à Auschwitz. Dans 
l’après-midi, la narratrice-enfant aperçut, de 
la cour où on l’envoya jouer, le couple de ses 
parents « enlacés sur le châlit du bas » du ba-
raquement dans un ultime geste de folle ten-
dresse. Berthe – qu’il vaut mieux ici nommer 
Brukha – entrevit-elle vraiment cette scène, 
ou le besoin d’être entourée par les deux pa-
rents la lui fit-elle imaginer et fixer en 
 mémoire ? 
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La suite des événements dans la vie de Raïzl 
et de sa fille est désormais inscrite dans 
 l’Histoire – c’est la « deuxième guerre », la 
guerre contre les Juifs. En mai 1942, c’est le 
port obligatoire d’une étoile jaune, que l’en-
fant ne perçut pas immédiatement comme le 
« signe de la honte », la punition, mais que 
sa mère comprit comme l’avertissement du 
danger qui guettait les « Yiddish », de sorte 
qu’elle mit sa fille à l’abri en Normandie, où, 
pendant quelques mois, elle perdit même sa 
trace. Viennent ensuite l’arrestation de Raïzl 
sur la ligne de démarcation et son assigna-
tion à résidence à Lacaune, dans le Tarn, et 
enfin la réunion avec l’enfant, retrouvée 
grâce à un « Juste » belge. Là, l’enfant sent 
bien qu’elles ne vivent « pas la vie en vrai », 
qu’elles vivent une parenthèse, une paren-
thèse heureuse malgré les traques épiso-
diques contre les « assignés », qui doivent 
alors fuir dans les bois. Cette période ne 
prendra son sens pour la narratrice qu’au 
lendemain de la guerre avec la découverte, 
dans un placard, d’une brochure où se 
 dévoile la figure de mort des camps 
 d’extermination : 
« C’est la brochure grise avec ses photos de 
cendres qui a plaqué sur ce temps de l’attente 
les couleurs du malheur et surtout de la 
honte […]. La honte de vivre encore. »
Depuis ce moment, la mère et la fille mènent 
une existence commune, commune mais sé-
parée, pourrait-on dire, par la présence de 
l’absence d’Aron. Semaine après semaine, la 
mère, sans rien dire à sa fille, court, comme 
tant d’autres, à l’hôtel Lutétia chercher, dans 
les visages des survivants qui y échouent, 
dans les affiches, sur les listes, dans les té-
moignages peut-être, cet homme – un père, 
un mari qui n’a pas droit aux honneurs pro-
digués aux « Morts pour la France », aux hé-
ros résistants fusillés, ni même aux obsèques 
ordinaires qui, pour d’autres, ouvrent le 
 travail de deuil. 
Le livre dit aussi la jeunesse militante de 
Brukha, un militantisme moins politique que 
communautaire. Les jeunes Yiddish aux fa-
milles mutilées auxquelles il manquait à qui 
un père, à qui une mère, à qui les deux, se 
réunissaient en été dans le château de Cor-
vol-l’Orgueilleux, dans la Nièvre. Ils s’y prê-
taient à des rites qui étaient pour eux, comme 
pour les jeunes internationalistes de ces an-
nées 1945-60, l’expression d’idéaux qui les 
faisaient héros en puissance, mais qui étaient 
tout à la fois, et surtout, des signes de 
 reconnaissance entre les « Yiddish ».
 

Le « prénom républicain » a aussi fait la nar-
ratrice française, et même obscurément mar-
quée par la culture catholique apprise dans 
le village de Lacaune « au temps des assi-
gnés ». Plutôt qu’à l’école républicaine laïque, 
Raïzl avait choisi d’inscrire sa fille à l’école 
privée des Filles de la Présentation. Là, la 
narratrice s’est imprégnée du rituel de la 
messe, des gestes d’adoration qui, au-delà 
des églises et des partis, mettent si bien en 
parallèle la ferveur des Bundistes que rejoint 
Raïzl après la guerre et celle des dévotes des 
Filles de la Présentation dont se souvient op-
portunément Brukhele-Berthe dans le local 
du Bund. 
Il faudra attendre quarante ans pour que 
l’avis officiel de la mort d’Aron à Auschwitz 
parvienne à sa fille, beaucoup d’années aussi 
pour que son nom apparaisse dans le pré-
cieux Mémorial de la déportation que l’on 
doit à Serge Klarsfeld. Et encore, avant que, 
le 25 janvier 2005, le nom de son père soit lu 
et remémoré au Mur de la rue Geoffroy-
 Lasnier avec les mille autres du convoi n°4, 
combien de bourdes administratives, de si-
lences de témoins, de « sonneries aux morts 
même pas morts », de larmes rentrées et 
d’impossibilités, même entre intimes amies, 
sœurs dans leur sort, de se dire 
 « l’essentiel » ? 
Brukhèlè-Berthe continuera à vivre dans la 
mémoire de guerre, par le pèlerinage à 
 Auschwitz et à Pithiviers, par l’observance 
collective et l’invention personnelle de jours 
de deuil et de commémoration. Mais il lui 
faut aussi vivre encore et encore dans la 
guerre, dans d’autres guerres, au travers des 
drames qui ont traversé le vingtième siècle 
dans sa deuxième moitié, comme si la 
 première moitié ne devait jamais finir.
Ce livre est peut-être une autobiographie, 
mais c’est alors l’autobiographie de Raïzl par 
la voix de sa Brukhèlè, et l’autobiographie 
collective des « Yiddish » et de leur destin 
dans l’Histoire qui aurait voulu les effacer 
mais qui se tisse avec eux. Il faudrait enfin, si 
ce compte rendu ne suffisait pas à le faire 
comprendre, dire combien ce livre profon-
dément émouvant, absolument juste dans 
l’expression du sentiment, dans la relation 
des faits, doit à un style si raffiné qu’il semble 
justement que l’auteur l’ait écrit comme sans 
y prendre garde. n

élise Marienstras
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Andrée Poch-Karsenti, Les 527 enfants 
d’Odette et Moussa. Histoire du Réseau Marcel. 
Préface de René Rémond. Le Publieur (31 
rue Henri Chevreau, 75020 Paris), 2006, 
164 pages, 14,50 euros.

Entre septembre 1943 et août 1944, Moussa 
Abadi et Odette Rosenstock ont sauvé 

527 enfants de la déportation à Nice. Qui 
étaient ces deux héros « anonymes », avant 
et après cette année terrible ? C’est le récit de 
leur vie que nous restitue Andrée Poch-
 Karsenti, l’une des 527 enfants cachés par le 
Réseau Marcel.
Ce livre n’est ni un livre d’histoire ni une 
œuvre littéraire, bien qu’il soit les deux à la 
fois. C’est un opus pianissimo qui rend à 
Moussa et Odette leur histoire dans la grande 
histoire et qui permet aux enfants cachés par 
le Réseau de mieux connaître ces deux êtres 
qui leur ont permis de survivre puis de 
 vivre.
De ce livre bouleversant, je ne veux retenir 
ici qu’une question et une leçon.
La question n’a pas de réponse : pourquoi 
Moussa Abadi, juif syrien né à Damas, pas-
sionné de théâtre, et Odette Rosenstock, 
jeune médecin, juive française, ont-ils décidé 
un jour de 1943, avec l’aide, entre autres, de 
Monseigneur Rémond, évêque de Nice 
 (l’oncle de René Rémond, qui vient de dispa-
raître) de « ne pas vouloir regarder la pro-
cession », alors que d’autres choisissaient 
soit de ne rien voir soit d’être du côté des 
bourreaux ?
La leçon est magistrale et je la reproduis 
presque intégralement. Elle est donnée par 
Moussa lors d’un discours au Sénat, en 1995 , 
deux ans avant sa mort : « Depuis qu’on a re
trouvé ces enfants, la question qui revient sou
vent est celleci : comment vous remercier ? La 
réponse sera brève : vous n’avez pas à nous re
mercier parce que vous ne nous devez rien […] 
Vous n’avez pas à nous remercier parce que nous 
appartenons à la génération de toutes les utopies, 
de toutes les illusions, de toutes les lâchetés aussi. 
Nous n’avons pas su vous éviter ces malheurs 
[…] Alors de grâce, ne nous remerciez pas : vous 
ne nous devez rien. Mais attention ! Si vous ne 
nous devez rien, vous devez à beaucoup d’autres. 
Qu’estce qu’un enfant caché ? C’était un enfant 
en danger. C’était un enfant qui risquait de mou
rir. Alors je vous demande, je vous en prie : re
gardez autour de vous. Pensez aux enfants du 
Rwanda, aux enfants de Somalie, aux enfants des 
trottoirs de Manille, aux enfants de Sarajevo. Ce 
sont des enfants cachés ! Et vous leur devez 
 quelque chose ! Alors FAITES QUELQUE 

CHOSE POUR EUX ! Et si vous n’avez pas les 
moyens de faire quelque chose pour eux, alors, 
CRIEZ ! HURLEZ ! N’acceptez pas que dans ce 
monde on tue à quelques centaines de kilomètres 
de chez vous. »
C’est avec une infinie modestie qu’Andrée 
Poch-Karsenti glisse sur son enfance massa-
crée mais sauvée, sa vie d’enfant orpheline 
après la guerre. Elle nous livre, sous forme 
d’une lettre à sa petite-fille, un hymne à la 
vie, qu’elle réussit à nous faire partager. Et, 
dans sa volonté de retricoter les fils de cette 
histoire, elle laisse symboliquement aux 
autres enfants cachés par le Réseau Marcel 
quelques pages blanches pour écrire leur 
propre histoire. n

Régine Dhoquois-Cohen

Helga Novak est née en 1935, dans 
 l’Allemagne de Hitler. Enfant trouvée, 
 élevée en RDA, éternelle rebelle, elle a 
quitté depuis des années son pays natal.

je suis estallemande 
et cela se traîne 

comme la fumée des mèches éteintes

je suis estallemande et cela grandit 
comme une mycose entre les orteils 
je compte les pfennig de mon Mark 

le soldat que je n’ai pas engagé 
engloutit toujours son pourcentage

je suis allemande et pas seulement 
à cause de ma langue 

je suis estallemande tant 
que les poteaux ne pourrissent pas 
tant que la méfiance et les indics 

salent la soupe que nous faisons chez nous 
je me tiens du côté nu de la table.

je suis estallemande et je traîne 
derrière moi un boulet d’espoir

Allemagne
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Y.L. Peretz, Les Oubliés du Shtetl – yiddishland, 
2007, trad. du yiddish, notes, annexes N. 
Weinstock, préface J. Malaurie, Paris, Terre 
Humaine, Plon, 397 pages, 25,90 euros.

En 1890, le financier Jean de Bloch de-
mande à Y.L. Peretz de réaliser une en-

quête sur les shtetlekh de Pologne afin de dé-
montrer – preuves statistiques à l’appui – que 
les Juifs ne sont pas des parasites. Les statis-
tiques disparaissent, restent les « Tableaux 
d’un voyage en province », traduits du yid-
dish par Nathan Weinstock dans les Oubliés 
du Shtetl, un livre qui, après la Flamme du 
Shabbat, Olam, Du fond de l’abîme, est le qua-
trième sur le judaïsme que Jean Malaurie pu-
blie dans la prestigieuse collection a fondée  
et qu’il dirige chez Plon : Terre Humaine.

Au xixe siècle, on ne sait rien des shtetlekh. 
Les Juifs intégrés à l’aristocratie et à la bour-
geoisie évitent d’aborder ce sujet sensible : 
l’origine de leurs très pauvres ancêtres, al-
lant jusqu’à dénier au yiddish le statut de 
langue à part entière. Sauf Kafka, fasciné par 
le théâtre yiddish. De nos jours, combien de 
Juifs, renommés pour leurs travaux scienti-
fiques et s’affirmant laïques refusent de se 
reconnaître une quelconque affinité avec ces 
Reben dont les peyes dansaient au-dessus 
d’un Talmud ? Et pourtant ! Des shtetlekh 
sont nés les prémices de courants qui allaient 
révolutionner l’Europe. Ainsi le fameux 
« cercle de Vienne » : psychanalyse, 
marxisme, sociologie... Leur humour, le fa-
meux humour du Juif ashkénaze qui sait 
tourner en dérision son malheur, imprègne 
la culture américaine. Mais rappelez à ces 
éminents intellectuels les peu reluisantes (à 
leurs yeux) origines du shtetl, ils marquent 
aussitôt leur distance avec les airs d’une 
 Anglaise de l’époque victorienne. 

Au début, c’est un peu ce qu’a ressenti Peretz. 
Juif cultivé, peu porté sur le yiddish et la 
 religion – il est né à Zamosc, foyer de la 

 Haskalah (les Lumières juives) – il commence 
ses enquêtes avec agacement : les habitants 
du shtetl se méfient de l’intrus. Serait-il en-
voyé par le fisc pour connaître leurs secrets ? 
Pauvres secrets : quelques tonneaux de ha-
rengs, des maisons vermoulues laissant pas-
ser l’air glacial, la carriole du colporteur tirée 
par une jument boiteuse, des enfants mal 
nourris emplissant les yeshivot et, surtout, 
des livres. Car le shtetl, loin d’être un milieu 
fermé, est ouvert à toutes les influences, 
 toutes les découvertes : Voltaire et Rousseau 
sont traduits en yiddish ; Ils nourrissent la 
réflexion des maskilim ou « éclairantistes » 
qui, bientôt, feront naître le Bund. Les 
auteurs français sont à l’honneur avec Ro-
main Rolland, lui aussi traduit en yiddish, et 
tant d’autres. Certes, on se plaint de la mi-
sère. Ensuite : polémiques sur un philosophe 
ou un mot du Talmud, plaisanteries, récits 
sur tel Rebe du xiiie siècle… La controverse, 
érigée en modèle, tourne souvent au conflit 
mais une atmosphère vibrante et teintée 
d’humour imprègne le shtetl, signe d’une ex-
ceptionnelle vivacité intellectuelle. Il est ad-
mirable que, tout en subissant de terribles 
persécutions et dans un dénuement presque 
total, ces Juifs se soient élevés à travers 
l’étude à un haut niveau spirituel, dévelop-
pant un art et une joie de vivre dont on re-
trouve la trace dans les chants et la musique 
klezmer. 

Peu à peu, Peretz s’enthousiasme pour un 
peuple qui suscite sa compassion. Dans le 
shtetl, son talent trouve une nouvelle impul-
sion : à la manière de Tchekhov, il sait nous 
introduire à l’auberge, dans la Schule, sur le 
marché. Chaque protagoniste est décrit dans 
sa singularité : expressions, vêtements, tics 
de langage. Des figures qui, sur les photo-
graphies de Vishniac, rappellent les pein-
tures de Rembrandt. Ces instantanés, insiste 
Weinstock, dont les annexes apportent un 
éclairage érudit, sont le témoignage unique 
de shtetl en voie d’extinction. En des pages 
poignantes, on sent l’appréhension de Peretz 
devant les signes annonciateurs du désastre 
qui attend, un demi-siècle plus tard, les Juifs 
des shtetlekh, mais aussi ceux qui sont ban-
quiers, magistrats, médecins, philosophes, 
embarqués dans les mêmes trains vers les 
camps de la mort… Pour Jean Malaurie, les 
shtetlekh représentent l’une de ces minorités 
agissantes « qui nourrissent la sève lorsqu’il 
y a déperdition de l’énergie d’une nation qui 
ne croit plus à ses valeurs ». n

Dominique Sewane

Jean Malaurie a voulu que la Collection Terre Humaine, qu’il a fondée il y a 
cinquante ans, soit à la fois une aire de liberté – pas de méthode unique ni de 
théorie générale pour traduire ce que l’autre a de complexe et de singulier – et une 
école de rigueur : exigence de vérité, exactitude des informations. En sauvant de 
l’oubli des sociétés qui s’éteignent au fur à mesure qu’elles sont touchées par 
l’action délétère de l’Occident ou refusent la mondialisation à outrance, le terrorisme 
d’État, elle est un lieu de résistance. Le mineur de fond Antoine Viseux ou l’Indien 
Tahca Ushte y trouvent leur place aussi bien que des universitaires comme Claude 
Lévi-Strauss (l’auteur de Tristes Tropiques) ou Philippe Descola (Les Lances du 
crépuscules). Elle s’attache, essentiellement, à traduire la spiritualité d’un peuple. 
En cela, elle répond à un besoin vital à notre époque : le besoin de grandeur. 

Découvrir
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Dovid Umru, À la croisée des chemins, traduit 
du yiddish, éditions de la Bibliothèque 
 Medem, Paris, 2006, 291 pages, 25 euros.

Par fidélité familiale, Odile Suganas (par 
ailleurs grande lectrice de Diasporiques) a 

consacré beaucoup d’efforts et d’acharne-
ment à préserver de l’oubli l’œuvre de son 
oncle, Dovid Liakhovitch, qui écrivait sous 
le pseudonyme de Dovid Umru. Ce faisant, 
elle a rendu un service certain à la littérature 
juive : Dovid Umru, tué par les nazis dès 
1941 car communiste, était un jeune (il était 
né en 1910) écrivain juif lituanien. Il aurait 
probablement atteint un renom comparable 
à celui des autres yiddishistes de l’entre-
deux-guerres si le temps lui en avait été ac-
cordé. L’histoire en a jugé autrement, il a peu 
produit et le volume de récits et nouvelles 
qui vient d’être publié par la « Bibliothèque 
Medem » réunit une grande partie de ses 
écrits.
La personnalité de Dovid Umru est atta-
chante et représentative d’un certain courant 
de la société juive d’Europe de l’Est. C’est 
une littérature très engagée que la sienne, ses 
qualités littéraires sont secondaires (et qui 
plus est, la traduction, trop rapide pour plu-
sieurs nouvelles, gêne) mais c’est d’écrits 
plus politiques que littéraires qu’il s’agit. 
 Dovid Umru (Umru signifie « inquiétude, 
agitation », et Umru se voulait en effet agita-
teur) a été très engagé à gauche, ses sympa-
thies communistes sont visibles. Il décrit la 
misère du petit prolétariat juif, ses luttes 
contre les petits patrons juifs, le débat idéo-
logique entre les sionistes-communistes et 
les communistes-internationalistes… Eretz 
Israël ou Birobidjan ? Ses partis pris sont 
forts. Au fil des ans, il se penche aussi sur les 
malheurs des réfugiés qui fuient l’Allemagne 
et l’Autriche, converties au nazisme, pour 
l’Europe libre ou pour la Palestine. Enfin, 
une nouvelle relative au mois de septembre 
1939 dans la campagne polonaise profonde, 
et la menace de l’arrivée des Allemands et 
des Soviétiques dans un manoir de hobe-
reaux polonais : le seul récit du recueil dont 
les Juifs sont absents.
Ce volume est intéressant aujourd’hui en 
tant que contribution à la connaissance de ce 
qui se passait dans la Lituanie juive des an-
nées trente. Un monde aussi éloigné de nous 
que le Moyen Âge : à cause du Génocide la 
société juive a muté irréversiblement. Ce 
prolétariat juif misérable a été le premier à 
périr dans les ghettos nazis. Ce que décrit 
Umru dans le premier tiers du vingtième 

siècle n’aurait d’équivalent que dans les an-
nées 1880 décrites, par exemple, par Zola. 
Curieusement, l’antisémitisme est presque 
complètement absent de ces écrits (sauf dans 
la nouvelle Les enchères), alors que l’on 
connaît la participation active des Lituaniens 
à l’anéantissement de leur communauté 
juive. n

Jacques Burko

Jacob Glatstein est un grand poète d’une langue qu’on 
a cru disparue. Mais qui survit et survivra toujours !

Lettre à Dieu

Mon cher Dieu,
jamais je n’ai douté de toi.

Je sais, tu es là, mais je n’ai pas besoin de toi.
Tu es fort, tu es grand, tu es puissant.

Je suis faible, insipide, poussière de poussière.
A Dieu ne plaise pourtant que je t’envie.

Toi-même tu ne tires aucune gloire de tes attributs.
Triste, triste et solitaire anéantisseur.

Que je croie ou ne croie pas en toi, 
ma récompense sera de toute façon la peine de mort,

quand viendra l’heure.
Mais je sais que je te manquerai –

te manqueront mon sourire, mon bon mot.
Tu as bien vu avec quel calme

quel silence et quelle indifférence 
j’ai vécu les trois premières décennies

du vingtième siècle.
Cher ami Dieu, avec toi j’aimerais

prendre un verre de thé
et discuter de poèmes parfaits – 

des élégies de Shakespeare.
D’où peuventelles lui venir ?
Tu dois être frappé de stupeur

à voir l’usage qu’il a fait du logos.
Toi, Dieu capricieux, dont les cris et les ordres

ont épouvanté le monde et toi-même de
[leur lumière.

Yiddishland
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Esther Benbassa, La souffrance comme iden
tité, Fayard, Paris, 2007, 306 pages, 20 euros. 

Dans son dernier livre Esther Benbassa re-
prend, en les développant, les différents 

thèmes qu’elle avait abordés lors du dîner-
débat organisé autour d’elle le 14 juin 20061. 
En se référant aux sources bibliques et à leurs 
différentes exégèses, elle montre comment 
l’homme, depuis Job, nous est présenté 
comme une créature imprégnée de souf-
france, qui puise dans celle-ci tantôt un ren-
forcement de sa foi, tantôt la preuve d’un 
châtiment pour ses péchés. On retrouve ces 
interprétations dans les trois religions 
 monothéistes. 

Esther Benbassa souligne pertinemment 
comment, face à des persécutions qui n’ont 
jamais cessé, les réponses des Juifs ont cor-
respondu à deux attitudes de référence : la 
mort, choisie de préférence à l’abjuration de 
la foi (les exemples en sont nombreux dans 
le monde ashkénaze de l’Europe chrétienne 
au Moyen Âge) ou la préservation de la vie 
en tant que valeur suprême du judaïsme 
(Maimonide et les marranes l’illustrent par-
faitement dans le monde sépharade de 
 l’Espagne musulmane puis chrétienne). Ben-
bassa montre cependant que c’est dans l’en-
semble du monde juif que s’est instituée une 
ritualisation de la commémoration des 
 souffrances, que l’on a « fabriqué de  
l’histoire souffrante ».

« S’acquittant de taxes élevées auprès des rois 
pour leur protection, exerçant des métiers comme 
ceux de collecteurs d’impôts ou de conseillers ad
ministratifs, (les Juifs) étaient nécessairement 
associés au pouvoir en place. Lors des soulève
ments populaires, ils devenaient la cible naturelle 
des révoltes. Ils servaient de dérivatif et de récep
tacle aux haines et aux frustrations accumulées, 
d’une sorte de soupape de sécurité dans les socié
tés de l’époque ». Cependant, en historienne, 
Esther Benbassa nous rappelle aussi que 
l’acharnement contre les Juifs n’était pas spé-
cifique : dans la France de Philippe le Bel, 
Lombards et Templiers subirent des sorts 
 similaires. 

Dans la martyrologie juive ashkénaze, les 
massacres, si tristement célèbres, de Chmel-
niki en 1648-1649 s’inscrivent eux aussi dans 
un contexte comparable : la révolte des 
Ukrainiens contre les propriétaires terriens 

polonais qui, fréquemment, confiaient à des 
Juifs l’administration de leurs biens, s’en 
prend à l’ensemble des populations juives, 
une fois de plus boucs émissaires. Ces abo-
minations marqueront profondément la 
conscience collective juive et feront dire au 
Gaon de Vilna, au xviiie siècle, que la Torah 
s’acquiert dans la douleur : « Il faut souffrir 
pour être juif ».

Si la Haskalah, en Allemagne, prône d’une 
certaine manière une double appartenance 
culturelle, l’émergence en Europe centrale 
d’un mysticisme hassidique est vécue comme 
un antidote à la souffrance omniprésente et 
décrite par Esther Benbassa au travers de 
l’étude minutieuse de nombreux auteurs des 
xixe et xxe siècles.

Auschwitz : Esther Benbassa analyse lon-
guement la montée, au cours de la seconde 
moitié du xxe siècle, « d’une religion civile de 
l’Holocauste », se demandant « dans quelle me
sure cette religion civile peut à long terme servir 
d’assise à une identité juive viable dès lors qu’elle 
est principalement édifiée sur la douleur et sur la 
victimité et qu’elle fait de ses adeptes des Juifs 
perpétuellement vigilants et en état d’insécu
rité ». Elle souligne à ce propos le tournant 
que fut le procès Eichman : l’État d’Israël 
ainsi que la fidélité de la Diaspora à son 
égard furent dès lors considérés comme 
 sacralisés.

Cependant Benbassa montre que cette victi-
misation n’est pas spécifique aux Juifs. « La 
victimisation, dans sa déclinaison politique et 
collective, est la contrepartie de la défaite de l’uni
versel. Ce culte n’est pas seulement l’apanage 
d’Israël et des Juifs. Il est aujourd’hui régulière
ment célébré par les médias arabes, dont la chaîne 
télévisée Al-Jazeera, et cela n’a été possible que 
parce que l’idéologie actuelle du monde arabe 
charrie un refus de l’universel et se réfugie dans 
une culture de la mort dont le djihadisme incarne 
le paroxysme ». Par une sorte de jeu de miroir, 
l’exil des Palestiniens après la guerre d’indé-
pendance de 1948 est vécu comme « une 
 catastrophe » (Nakba) et Esther Benbassa 
nous rappelle que, durant des siècles, l’exil 
forcé des Juifs d’Espagne fut ressenti de 
 manière identique.

En lieu et place d’une cristallisation identi-
taire autour du génocide, Benbassa affirme 
en fin de compte « qu’il est temps de cesser de 
penser que l’Holocauste est le seul événement 
fondateur de l’histoire des Juifs et qu’être juif se 

Découvrir

1 Diasporiques, n°39, septembre 2006, p. 18-24.
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résume à se considérer comme victime des non
Juifs. Aucune identité individuelle ou de groupe 
ne peut tenir longtemps sur un pareil socle ». Et 
de s’interroger sur la survie du judaïsme : 
« Vatelle sans cesse dépendre de l’antisémi
tisme, seul susceptible d’alimenter cette victi
mité ? N’y atil donc pas de place pour un autre 
judaïsme ? Tant que se dressera seul, en face du 
judaïsme de foi et d’observance, un judaïsme 
fondé sur la victimité et la souffrance, on ne peut 
que redouter l’essoufflement à court terme du se
cond, faute de perspective d’avenir ». N’est-il 
donc pas possible « d’être juif positivement » 
dans l’épanouissement de « l’interaction avec 
l’autre » ?

C’est donc à une réflexion argumentée et ap-
profondie que nous invite Esther Benbassa, 
bien loin des images réductrices et caricatu-
rales que d’aucuns cherchent à nous imposer 
d’elle. n

Georges Wajs

La fiche

Ils ont donné l’ordre.
Ils ont fouillé œil à œil

                      feuille par feuille
dans mon arbre idéologique               

depuis Adam jusqu’à mes vers.

Ils ont donné l’ordre.
Le figaro dans son ardeur                 
a rasé mon raisonnement

pour me dépouiller de mes illusions
et de mes cheveux.

Ils ont donné l’ordre.
Dans un cimetière de papier

avec des linceuls d’encre
ils ont enterré mes empreintes.

Ils ont donné l’ordre.
Ils ont capté mon visage
pour mieux me capturer
comme le loup du conte.

Ils ont donné l’ordre.
Ils m’ont assigné un chiffre
pour pouvoir me déchiffrer

dans cette équation 
où un n’est rien                                  

Ils ont donné l’ordre
qui m’était destiné depuis toujours : 

durant deux décennies
me maintenir reclus.

Ils ont donné l’ordre. 
Je n’ai plus ma liberté.

Mais je suis libre.

Cuba

Ricardo Gonzalez Alfonso (voir page 21)
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Martine Boileau, sculpteur
Fania Pérez

Comment me situer, puisque je crains tant 
d’interrompre la voie ténue qui lie l’ignoré à 
l’œuvre ? Il me paraît nécessaire d’être si 
profondément immergée dans son propos 
qu’on en perd le souci de son destin. Mon 
espoir serait de voir disparaître l’espace 
entre la chose infiniment intime et la chose 
publique… Je me vis comme une éponge. 
Je suis traversée par ce que le monde 
extérieur me propose jusqu’à ce qu’il me 
l’impose, espérant un jour « faire le visible 
à la ressemblance parfaite de l’invisible » 
(Jean Damascène). Là, peut-être, enfin, nul 
n’opposera plus tradition et modernité.

Martine Boileau (mars 2002)

Découvrir

Regard lumineux, allure vive, à quatre-
vingt-quatre ans Martine Boileau pour-

suit une œuvre commencée lorsque, petite 
fille, elle exécutait des bas-reliefs en boue re-
présentant des animaux et des fleurs en cire 
de bougie. En arrivant dans son atelier, je dé-
couvre un univers où règnent la beauté, la 
liberté, la poésie mais aussi la tragédie. 
  
De Chanteloup au Nouvel Adam
  
Après avoir sculpté des paysages et des 
fleurs, sujets rarement abordés en sculpture, 
Martine Boileau s’est intéressée aux por-
traits. Celui de Mame, sa belle- mère, sur-
prend par sa force, son humanité et sa 
cruauté. Dans son Autoportrait, l’artiste a 
voulu creuser davantage encore la profon-
deur de l’être. Pour dé-figurer la figure (Marc 
le Bott), Martine Boileau ressent la nécessité 
d’adjoindre à sa sculpture de la couleur, ce 
qui la rend plus énigmatique encore.

Chanteloup est une 
vieille dame, gardienne 
de l’immeuble où se 
trouve l’atelier de Mar-
tine Boileau quand le 
sculpteur fait sa connais-
sance. Elle devient son 
unique modèle. Pour 
elle, Chanteloup est « un 
personnage originel qui ob
serve sans passion le spec
tacle de la désintégration 
du monde et la sienne 
 propre ». Pendant des 

 années la statuaire la représente dans les 
 formes et les matériaux les plus variés. On la 
découvre debout, assise, monumentale, pe-
tite, presque minuscule, de face, de profil, 
démultipliée, asexuée. On la voit en été, en 
hiver, en terre, en bronze, en résine. Toujours 
immobile, elle attend. Sa présence est telle, 
que, même lorsque le fauteuil est vide, on la 
« voit ». Magie de l’art de Martine Boileau. 
Elle réussit à rendre présente l’absence, visi-
ble l’invisible et elle renvoie, par un jeu spé-
culaire, à l’identification du sculpteur avec le 
modèle, de l’observateur avec la sculpture. 
Comme l’écrit Marcelin Pleynet « Face à face 
avec les Chanteloup on ne peut pas ne pas pen
ser à la réflexion de Rodin, en 1917, devant le 
cadavre de sa femme : « C’est de la sculpture, 
tout à fait de la sculpture ». Réflexion qui 
renvoie à la dimension tragique de la vie. 

Une fois Chanteloup disparue, Madeleine 
prend sa place. Et, depuis quelques années, 

Martine Boileau imagine 
un Nouvel Adam. Re-
présenté en terre cuite et 
engobe, bois, plâtre, dé-
chets et colles, c’est une 
sorte de robot dont le vi-
sage est un simple ovale 
fendu. Sans regard, la 
tête est posée soit sur un 
amoncellement de co-
peaux qui rappellent des 
détritus, soit sur un socle 
rigide. Les membres et 
le corps n’existent plus. 
Le sculpteur construit 

Chanteloup en hiver  
n° 1, 3, 5 

Martine Boileau s’est éteinte le 29 mai 2007, 
quelques jours après cet entretien, que nous 
reproduisons ici tel qu’il a été rédigé avant sa 
disparition.
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Martine Boileau naît en 1923 à Neuilly/Seine. 
Attirée très jeune par le modelage, elle suit les 
cours de l’École du Jeudi fondée par les Martenot 
et créé des objets et des statuettes en terre 
cuite.
En 1940, elle émigre avec ses parents aux États-
Unis où, pendant la guerre, elle suit des cours de 
sculpture au Finch College et à l’Art Student’s 
League. De retour en France elle travaille à la 
Grande Chaumière. En 1947, elle obtient un 
atelier. Cinq ans plus tard, elle participe pour la 
première fois à une exposition de groupe, 
l’exposition Jeune Sculpture au musée Rodin. 
Germaine Richier s’intéresse à son travail et 
l’invite au Salon de Mai en 1954. En 1958, Martine 
Boileau étudie la technique des résines 
synthétiques et présente un projet pour le 
concours du monument d’Auschwitz. Ce projet 
figure aujourd’hui dans les collections du musée 
de Yad Vashem à Jérusalem.
Depuis sa première exposition personnelle, en 
1960, Martine Boileau expose sans relâche en 
France et à l’étranger, surtout à New-York. Son 
travail lui a valu de nombreuses récompenses, 
notamment japonaises et anglaises. Cet été, on 
peut voir son travail à la Galerie des Éditions 
Caractères et dans l’Orangerie du Sénat (dans le 
cadre d’Art-Sénat). 

de grandes caisses-cages en plexiglas dans 
lesquelles elle enferme d’autres têtes, vides 
elles aussi, et les relie les unes aux autres par 
des fils électriques entremêlés. Vision ter-
rible et critique d’un monde en mutation où 
visages et rencontres n’existent plus.

Sculptures monumentales, 
mobilier, objets…

En 1968, au titre du 1% des bâtiments publics 
alloué aux sculpteurs, Martine Boileau exé-
cute sa première sculpture monumentale : 
celle de la Caisse des Dépôts et Consigna-
tions (Paris 15e). Les années suivantes elle 
réalise cinq autres grandes sculptures en ré-
sine polychrome (La Broque, Noeux-les-
 Mines, Condé-sur-Noireau, Portbail et 
 Vesoul). Elle produit aussi des œuvres reli-
gieuses pour des synagogues aux états-Unis, 
des églises et des cimetières en France.

Parallèlement à son travail de statuaire, 
 Martine Boileau a créé une ligne de mobilier 
et des objets d’un raffinement extrême. En 
1961, elle expose pour la première fois un 

Chanteloup en hiver  
n° 2, 4, 6 

Nouvel Adam.com n° 6 (2002)
Terre cuite engobe, bois, plâtre, déchets, colle.
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Spéléologue du corps humain
Martine Boileau
l’arpente de l’intérieur
afin de situer les strates
de ses peurs et les sédiments
de son désespoir invisible
à l’œil nu.
Les hommes qu’elle sculpte
semblent un prolongement
de la terre, ils portent
ses excavations
dans leurs orbites inquiètes
et ses proéminences
sur leur ventre…

La violence maîtrisée
la détresse enfermée
dans un espace clos,
défini d’avance,
et les morts enchaînés
à leur enveloppe de terre.  
Martine Boileau
puise dans l’inconscient
pour vêtir le nu, le visible.   
Les hommes alignés,
dans son atelier
portent leur corps 
à l’envers.

Vénus Khoury-Ghata 
(octobre 1995)

Découvrir

mobilier fantastique en résine non moulée à 
« L’Objet », au musée des Arts Décoratifs de 
Paris. Depuis, elle ne cesse d’imaginer des 
tables aux formes baroques, des chaises qui 
tiennent en équilibre malgré leur aspect 
étrange, des vases avec des fleurs qui s’incli-
nent vers le sol ou s’élèvent droit vers le ciel, 
des nuages gris bleutés qui adoucissent un 
intérieur et délimitent des espaces dans les 
pièces. En bronze, en verre, en résine, ce sont 
des objets avec lesquels on aimerait vivre 
malgré leur originalité parfois quelque peu 
inquiétante, ou à cause d’elle.

Martine Boileau est incontestablement une 
grande dame et un maître de la sculpture. n

Autoportrait 1982
Terre cuite et engobe
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Egon Wellesz, un compositeur 
inconnu en France, et pourtant… 
Sylvie Kuczynski-Lévy

Egon Joseph Wellesz naît le 21 octobre 
1885 à Vienne. Fils unique d’une famille 

de marchands juifs aisés de la partie hon-
groise de la monarchie austro-hongroise, il 
étudie le piano, l’harmonie et les règles mu-
sicales de l’époque romantique avec le pro-
fesseur de sa mère (pianiste elle-même), Carl 
Frühling, compositeur et pianiste du cercle 
de Brahms. Il a pour compagnon d’étude 
Anton Webern. Egon Wellesz sera le premier 
élève privé d’Arnold Schönberg (qui en eut 
très peu, on le sait) ; il lui consacrera sa pre-
mière biographie publiée. Plus intéressé par 

la composition que par l’interprétation, il 
crée de nombreuses œuvres pour le Musik 
und Tanztheater de Vienne. Certaines, écrites 
sur des livrets de Jacob Wasserman et de 
Hugo von Hofmannsthal, sont aussitôt re-
présentées sur les plus importantes scènes 
de langue allemande. Musicologue, il est le 
premier à déchiffrer le système byzantin de 
notation musicale et fonde à l’université de 
Vienne un Institut de musique byzantine. Il 
publie aussi des travaux sur l’opéra baroque. 
De 1911 à 1915, il enseigne l’histoire de la 
musique au Nouveau Conservatoire de 

Vienne et de 1929 à 1938 il occupe 
une chaire à l’Université de cette 
même ville. En mars 1938, Egon 
Wellesz est destitué de ses fonctions 
et recherché par la police comme 
juif et auteur d’une musique « dé-
générée ». Par chance, il est alors en 
Hollande.

Cette période est celle d’une impor-
tante rupture dans sa vie et dans 
son œuvre. Il s’établit à Oxford où 
une chaire de musicologie est créée 
pour lui. Après la guerre, il reçoit 
plusieurs titres honorifiques en An-
gleterre, en France, et même en 
Autriche, mais il ne connaît plus du 
tout ses succès antérieurs : ses œu-
vres ne sont pas jouées ! Il faudra 
attendre 2006 pour que son œuvre 
pour piano soit – bien tardivement 
mais heureusement – intégralement 
enregistrée ! Vers la fin de sa vie, 
très angoissé, il exprimera dans de 
nombreuses lettres sa « peur de man
quer de temps ». Il meurt à Oxford le 
8 novembre 1974, à l’âge de quatre-
vingt-neuf ans. Il repose à Vienne, 
au Zentralfriedhof. Egon Wellesz par Kokoschka
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Nelo Risi est cinéaste, comme son frère 
Dino, mais surtout un poète engagé. 

Italie

L’ouvrier graisse la 
machine

la machine engraisse le patron
le soir tous les deux ils se mettent au 

balcon 
qui donne sur l’usine

notre usine dit le patron 
l’ouvrier préfère se taire.

Une inspiration européenne
  
Compositeur européen par excellence, Egon 
Wellesz s’est intéressé – déjà avant la Pre-
mière Guerre et à la différence de la majorité 
de ses collègues viennois de l’époque – à 
l’évolution de la musique au-delà de l’étroi-
tesse nationale. Son œuvre, qui traverse le 
xxe siècle, allie les influences de l’Est (Bartok, 
Prokofiev, Janacek, Mahler, Schönberg) et de 
la musique française (Debussy, Fauré, Ra-
vel). Plusieurs aspects caractérisent ses com-
positions pour piano – auxquelles nous por-
terons ici une attention particulière. Elles 
sont brèves, sans aucun développement, 
contrairement aux grandes formes (sonate 
par exemple). Ce sont des miniatures plus 
encore que des esquisses : Drei Skizzen, op. 6 
(1911) ; Drei Klavierstücke, op. 9 (1911) ; Drei 
Studien, op. 13 (1912-1913) ; Sechs Klaviers
tücke, op. 26 (1919) ; Drei Studien, op. 29 
(1921) ; et aussi Fünf Klaverstücke, op. 83, da-
tant de 1960 lorsque, après un grand silence 
en exil forcé, Wellesz revient au piano. L’effet 
sonore de ces petites scènes (n’oublions pas 
que Wellesz a composé pour le théâtre) est 
différent selon la technique pianistique utili-
sée : apaisement et ambiance mystérieuse, 
parfois interrogative, créée par l’égrènement 
des notes dans les nuances piano et pianis-
simo (pastorale et Dämmerstunde de Der 
Abend, op. 4 (1909-1910), Nocturno de Epi
gramme, op.17 (1912-1914), Mässig de Idyllen, 
op. 21 (1917) ; angoisses et obsessions tradui-
tes par les ostinato (Adagio de l’op. 26 ou Sehr 
Ruhig de l’op. 29) ou des accords plaqués 
dans les tessitures graves des dernières œu-
vres d’après guerre (op. 83 et Studien in Grau, 
op. 106 de 1969). Wellesz a alors plus de 80 
ans, il a dû faire face aux échecs et aux vexa-
tions multiples, se battre pour être reconnu 
comme compositeur, on le ressent très bien.

Mais Wellesz a aussi composé 
de très nombreuses autres œu-
vres : des lieder, de la musique 
de chambre, un concerto pour 
violon et un pour piano, neuf 
symphonies, de la musique vo-
cale et théâtrale, une cantate, 
des opéras, des ballets… Et la 
danse est omniprésente chez 
lui : Tänze für Klavier, op. 10 
(1912), Fünf Tänzstücke, op. 42 
(1927), ou encore, lors d’un 
voyage en 1948 dans son pays 
natal, Variation über einen Wal
zer von Franz Schubert, la seule 

œuvre pianistique qu’il ait écrite entre 1927 
et 1960. Il la dédicacera à la Bibliothèque de 
Musique de la ville de Vienne en guise de 
remerciements (!). Dans ses œuvres, la ryth-
mique est toujours appuyée, avec un rapport 
presque mécanisant au temps : nous sommes 
à l’époque de la motorisation, du triomphe 
de l’industrialisation (Lebhaft, des op. 9, 13 et 
42). Enfin certaines œuvres empruntent des 
thèmes folkloriques à l’Est, comme l’op. 9 ou 
le moderato de l’op. 26, ou se réfèrent à la 
Grèce antique, telles Epigramme, op. 17 et 
Idyllen, op. 21, composées sur des textes du 
poète Stephan George et dédiées à Arthur 
 Schnitzler . 

Bien qu’Egon Wellesz ait été l’élève de Schön-
berg, sa musique reste le plus souvent atta-
chée à une ligne mélodique. Certaines pièces 
se rapprochent du dodécaphonisme de son 
maître (Drei Skizzen ou Studien in Grau) mais 
ne quittent que peu le système tonal. Peut-
être est-ce pour cette raison que ce composi-
teur – dont l’œuvre importante mérite qu’on 
s’y attarde – est resté dans l’ombre, à l’in-
verse de Schönberg ou de son ami d’étude 
Anton Webern (avec lequel il joua à quatre 
mains). Mais c’est un musicien à découvrir 
avec plaisir… n
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Pour en savoir plus

Le site suivant donne de nombreux éléments 
d’information et une bonne discographie, mais il faut 
être germanophone ! 
http://www.egonwellesz.at/wellesz_frameset.htm
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Philippe Lazar : Nous 
 sommes dans les années 
soixante. Rita Thalmann 
vous êtes étudiante, vous 
êtes une jeune femme enga-
gée, politisée, membre actif 
de l’Union des Étudiants 
Juifs de France (UEJF). 
Qu’est-ce qui va vous 
conduire, en 1967, vous et 
quelques autres, à créer le 
Cercle Gaston-Crémieux ?

Rita Thalmann : Les années 
soixante étaient déjà très 
contestataires : mai 68 n’était 
pas loin ! J’étais à l’UEJF, 
comme vous le rappelez, 
mais aussi à l’Union Natio-
nale des Étudiants de France 
(UNEF) et, dans les deux cas, 
dans des positions de res-
ponsabilité. Ce qui me 
frappe, quand je songe à 
cette période, c’est qu’elle 
était habitée par une grande 
culture du débat – qui nous 
fait bien défaut aujourd’hui, 
je trouve. Je me souviens no-
tamment du rôle que nous 
jouions, Claude Olivenstein, 
Fred Scheer et moi, en tant 
qu’animateurs des camps 
d’été de l’UEJF. Nous n’hési-
tions pas à inviter des gens 
dont nous ne partagions pas 
nécessairement toutes les 
idées à nous faire des confé-
rences, suivies bien sûr de 
débats. Cela nous valait par-

fois des reproches internes : 
je me souviens par exemple 
d’avoir été très critiquée pour 
avoir convié une conseillère 
municipale communiste à 
nous parler de l’Affaire Ro-
senberg. Nous étions pour-
tant directement concernés ! 
Comme nous l’étions par 
l’Affaire Slansky ou par celle 
des enfants Finaly…

P.L. : Vous n’avez pas men-
tionné Israël dans cette liste, 
Israël n’était donc pas, à 
l’époque, un thème de mobi-
lisation prioritaire ?

R.T. : Si, un peu quand 
même. J’avais moi-même 
participé – c’était en 1949 – 
au premier voyage des étu-
diants juifs en Israël, dans un 
kibboutz. Comme les Fran-
çais avaient la réputation de 
venir d’une terre viticole, on 
nous avait aussitôt affectés à 
la vigne, à mon grand effroi : 
j’ai obtenu de travailler aux 
cuisines (où personne n’avait 
envie d’aller) parce que je re-
doutais vivement les guêpes ! 
Et puis j’ai eu là-bas un pro-
blème encore plus sérieux. 
Ce kibboutz était en effet 
non religieux, alors qu’à 
l’époque j’étais encore, moi, 
très pratiquante. Ainsi, à 
Yom Kippur, on a voulu me 
faire travailler toute la 

 journée (alors que je n’avais 
rien mangé bien sûr…). Mais 
les anciens du kibboutz ont 
intercédé en ma faveur et ont 
obtenu que je sois dispensée 
d’activités l’après-midi, pen-
dant que les anciennes 
confectionnaient des gâteaux 
pour me réconforter dès la 
fin du jeûne : un bel exemple 
de la solidarité juive ! Inci-
demment, nous avions le 
même genre de problèmes 

Histoire du Cercle Gaston-Crémieux : 
Rita Thalmann, historienne et germaniste

« Richard Marienstras, l’inspirateur du 
Cercle, était un véritable magicien… »
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Rita Thalmann, à l’époque des débuts  
du Cercle Gaston-Crémieux
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Le Cercle Gaston-
Crémieux a quarante ans 
en 2007. À cette occasion 
nous avons demandé à 
ses fondateurs de bien 
vouloir rappeler à nos 
lecteurs ce qui les avait 
alors motivés pour 
participer à la création 
d’« un cercle de réflexion 
et de libres débats sur le 
fait juif en France et dans 
le monde, qui ne soit 
inféodé ni au sionisme ni 
à la synagogue ». Rita 
Thalmann est la première 
à avoir bien voulu se 
prêter à cet exercice de 
mémoire. Qu’elle en soit 
vivement remerciée.
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dans nos propres camps 
d’été : il y avait certes un 
 petit coin de table cacher, 
mais le reste ne l’était pas du 
tout. Le respect de la cache
rout était à dire vrai le der-
nier des soucis de Claude 
Olivenstein, chargé du 
 ravitaillement !

P.L. : Quel était en fin de 
compte l’objet principal de 
ce voyage au Proche-Orient 
que vous venez d’évoquer ?

R.T. : Honnêtement, il avait 
surtout pour but de favoriser 
le recrutement d’une élite 
scientifique pour Israël, et il 
fut, de ce point de vue, suivi 
d’effets. Mais en réalité nous 
étions peu préparés à cela à 
l’UEJF. Nos grands débats 
portaient plutôt sur des 
 thèmes comme l’adaptation, 
l’assimilation, l’intégration, 
qui nous retenaient jusqu’à 
des trois ou quatre heures 
du matin ! Et puis nous par-
lions de cette grave question 
qui commençait à se poser : 
la « double allégeance ». Je 
me souviens de m’être trou-
vée à côté de Jean Daniel 

dans une manifestation 
 organisée près de l’Ambas-
sade d’Israël pour protester 
contre ce principe.
 
Le malaise des 
Juifs de gauche

P.L. : La charte fondatrice du 
Cercle Gaston-Crémieux pré- 
cisait que l’une des raisons 
de sa création était le senti-
ment de malaise perçu par 
les Juifs qui militaient dans 
les mouvements de gauche 
ou d’extrême gauche : diffi-
culté, voire impossibilité d’y 
exprimer un sentiment d’ap-
partenance culturelle ; re-
lents à peine masqués d’un 
authentique antisémitisme...

R.T. : Je l’ai effectivement 
ressenti, ce malaise, au point 
de rompre dans les années 
cinquante avec le PC (dont 
j’étais membre) à cause de 
l’antisémitisme qui sévissait 
en Union soviétique et qu’il 
se refusait à dénoncer. Je me 
souviens même d’une cher-
cheuse – une Mme Lévy je 
crois – qui, à la Mutualité, 
avait traité de vipères lu-
briques les médecins de l’Af-
faire des blouses blanches… 

P.L. : Vipères lubriques, c’était 
donc une invention française, 
pas russe ?

R.T. : Absolument ! Ou en 
tout cas reprise en France, 
par cette Mme Lévy et aussi 
par un psychiatre dont j’ai 
oublié le nom. Quelques an-
nées plus tard cette femme a 
exprimé d’amers regrets de 
s’être ainsi commise à de tels 
débordements, mais il était 
bien tard… Moi, j’étais sortie 
ce jour-là de la Mutualité 
avec la nausée, tant le climat 
était haineux.

P.L. : Vous étiez donc un pe-
tit groupe d’amis, décidés à 

vous exprimer publique-
ment…

R.T. : Oui, Richard Mariens-
tras, Étienne Brunswic, 
 Judith et Oscar Rosowsky, 
Raphaël Visocékas (notre 
benjamin)…

P.L. : Joseph Huppert 
aussi… 

R.T. : Non, nous étions très 
amis mais je ne me souviens 
pas qu’il ait rejoint le cercle 
Crémieux…

P.L. : Il faisait pourtant partie 
de ses fondateurs, je suis 
bien placé pour le savoir, 
puisque c’est lui qui m’a mis 
personnellement en relation 
avec votre groupe. Étienne 
Brunswic par contre n’en 
était pas…

R.T. : Sans doute Étienne 
était-il encore trop proche 
du PC alors. Le petit groupe 
se réunissait le dimanche 
matin au Jardin des plantes 
(il fallait occuper les enfants 
des Rosowsky devant les 
animaux pendant que nous 
refaisions le monde !)… 
  
Un magicien à l’œuvre
  
R.T. : La cheville ouvrière de 
ce groupe de réflexion, c’était 
incontestablement Richard 
Marientras. Nous l’appelions 
« le magicien » parce qu’il 
avait l’art de concilier les 
contraires ! À l’UEJF, il y 
avait des joutes terribles, des 
gens à qui l’on n’adressait 
plus la parole. Eh bien ! 
 Richard arrivait toujours à 
aplanir les différends et à 
faire en sorte qu’on puisse 
continuer la route ensemble.

P.L. : L’idée de créer un cercle 
vient donc bien de lui ?

R.T. : Oui, c’est vraiment lui 
qui en fut l’initiateur et 
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Le début du manuscrit de la Charte fondatrice du Cercle
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 l’inspirateur. Chacun a en-
suite apporté son grain de 
sel, sa personnalité. Mais  
les fondements, c’est lui qui 
les a posés et ce sont eux 
qu’il a repris ultérieurement 
dans son livre Être un peuple 
en diaspora1. Par contre, le 
« malaise à gauche », ce sont 
plutôt des gens comme moi 
qui en ont fait état ; Richard 
était moins concerné, n‘étant 
pas politiquement engagé 
comme certains d’entre nous. 
Moi, par exemple, j’avais 
quitté le PC mais j’étais en-
core à l’époque membre du 
Mouvement pour la Paix. 

P.L. : D’autres personnes se 
rapprochent alors de votre 
petit groupe : Pierre Vidal 
Naquet, Claude Lanzmann, 
Léon Poliakov. Comment 
cela s’est-il fait ? 

R.T. : Par ouï-dire : le bouche 
à oreille, les relations amica-
les… Vous savez, le milieu 
vraiment concerné par ce 
type de questions était alors 
relativement restreint et 
nous n’avions donc pas de 
mal à nous connaître les uns 
les autres. Ainsi, avec Oscar 
Rosowsky nous nous étions 
beaucoup occupés de l’Af-
faire Finaly. Nous nous som-
mes mobilisés de multiples 
façons. Pendant toute une 
nuit, nous avions barbouillé 
les parvis des églises de Pa-
ris de l’inscription « voleurs 
d’enfants » ! Plus tard, lors 
d’un camp d’été, nous avions 
récupéré les valises de ces 
enfants à Bayonne, où ils 
avaient été hébergés clan-
destinement. Nous avions 
aussi obtenu le soutien du 
Père Congar, éminent théo-
logien qui paya cet engage-
ment d’une longue attente 
du cardinalat, et encore re-
mis une pétition au nonce 
apostolique Angelo Roncalli 

– le futur Jean XXIII 
– qui nous déclara à 
cette occasion que 
l’ère des conversions 
forcées était révolue 
et qu’il avait lui-
même sauvé des en-
fants juifs sans cher-
cher à les convertir 
quand il était nonce 
en Turquie pendant 
la guerre. 

Je connaissais bien 
aussi Léon Poliakov, 
de longue date. Nous 
étions l’un et l’autre 
au Centre de do-
cumentation juive 
contemporaine et 
nous travaillions 
 ensemble ; il ne man-
quait pas de m’invi-
ter à déjeuner chaque fois 
qu’il écrivait un livre où in-
tervenait l’Allemagne. Ce 
climat à la fois amical et d’in-
citation au débat entre nous 
m’a beaucoup marquée.

P.L. : Les premiers mots de la 
charte du cercle en appellent 
effectivement au débat : il 
s’agit bien, formellement, 
d’un lieu « de réflexion et de 
libres débats »…

R.T. : C’était vraiment pour 
nous un besoin viscéral, qui 
préfigurait 68… Nos débats 
étaient souvent passionnés. 
Je me souviens que l’un des 
premiers portait sur l’admis-
sion ou non, au cercle, des 
conjoints non juifs de 
 membres du cercle. La dis-
cussion a été ajournée puis 
reprise… Et au fond je  
ne sais plus quelle fut la  
décision prise…

P.L. : Ce débat a dû avoir lieu 
en fait juste avant la création 
du cercle puisque son texte 
fondateur mentionnait expli-
citement qu’il était « ouvert 
aux Juifs et aux non juifs ». 

R.T. : C’est exact. Vous savez, 
à quarante ans d’intervalle, 
la chronologie exacte 
échappe parfois un peu ! Ar-
rive donc alors mai 68 : le 
cercle perd un peu de vi-
gueur parce que nombre de 
ses membres sont très occu-
pés par ailleurs, pris qu’ils 
sont dans le tourbillon. En ce 
qui me concerne, j’étais pro-
fondément impliquée dans 
le tourbillon syndical. Les 
débats y étaient parfois hou-
leux : nous étions très parta-
gés sur la conduite à tenir… 
Ainsi la fille de Lacan, Judith 
Miller, souhaitait une scis-
sion du SNES (Syndicat Na-
tional de l’Enseignement Su-
périeur) ; moi j’étais au 
contraire résolue, comme 
Pierre Broué, responsable de 
la tendance « École émanci-
pée », à préserver son unité. 
La victoire nous fut acquise, 
mais au prix, il est vrai, de  
la mainmise du PC sur 
 l’organisation !

P.L. : Après cette houle, 
 Crémieux a repris consis-
tance. Beaucoup de gens, en 
fait, sont passés alors par le 
 cercle…1 Maspéro, Paris, 1975, épuisé.

Les premiers signataires pressentis
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 contradiction. Pour moi, la 
transmission, c’est l’histoire. 
Ainsi ai-je fait, lors d’un col-
loque organisé pour célébrer 
je ne sais plus quel anniver-
saire de Crémieux, un ex-
posé sur Moses Mendels-
sohn et les Lumières 
(l’Aufklärung), ce qui de-
meure mon fil directeur. Le 
temps juif d’accord, mais pas 
la laïcisation des fêtes ! Pas 
de Seder laïque !

P.L. : Vous n’êtes donc pas 
venue à celui que nous 
 avions organisé au château 
de Corvol en 1974 ?

R.T. : Non, effectivement.

P.L. : Si vous récusez le prin-
cipe d’établir des « rites 
 laïques » substitutifs des 
 rites religieux (tels que les a 
initiés par exemple le Centre 
de culture laïque juive de 
Bruxelles), nous sommes 
bien sur la même longueur 
d’onde : il n’en est pas ques-
tion pour nous. Dans notre 
ouvrage Temps juif, lecture 
laïque3 nous n’essayons pas 
d’inventer de nouveaux ri-
tuels, nous nous attachons à 
une interprétation laïque des 
mythes fondateurs de la 
 judéité…

R.T. : Je suis d’accord 
avec cette vision. Ayant 
fait partie de la 

personne qu’il induisait, en 
particulier pour les femmes. 
Une perception ultérieure-
ment renforcée par la lecture 
du Deuxième sexe de Simone 
de Beauvoir. Si je garde de 
l’expérience familiale – mes 
parents étaient pratiquants 
mais sans cette rigidité – une 
connaissance approfondie 
du judaïsme, c’est essentiel-
lement sous l’angle de la 
culture historique et de sa 
transmission. Et si j’ai sou-
haité en particulier que le fils 
de ma nièce fasse sa bar
mitsva (libérale), c’est bien 
pour lui donner le moyen de 
savoir d’où il vient. Une pré-
occupation qui vaut aussi 
pour ses deux autres enfants. 
Et pour mes nièces elles-
 mêmes, auxquelles j’ai dédié 
mon livre Tout commença à 
Nuremberg�.

P.L. : La seule transmission 
possible serait-elle donc la 
transmission religieuse ? N’y 
a-t-il pas lieu au contraire de 
faire ce que nous avons par 
exemple essayé de faire à 
Crémieux : relire de façon 
laïque la célébration du 
temps ?

R.T. : Jusqu’au temps, je vous 
suivrai. En ce qui me 
concerne, je parlerais plu- 
tôt de rupture que de 
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R.T. : Absolument. Mais 
nous n’avons pas toujours su 
les retenir. L’un de nos échecs 
(et j’y prends ma part de res-
ponsabilités) est que nous 
n’avons pas su préparer une 
relève (cela vaut notamment 
vis-à-vis des enfants des fon-
dateurs). Je le constate dans 
ma propre famille : contrai-
rement aux grands discours 
sur la transmission, celle-ci 
ne se fait que par à-coups 
voire pas du tout. Quand je 
pense à Crémieux, c’est donc 
bien à ses origines surtout 
que je m’attache, à ces débats 
qui prenaient si heureuse-
ment le relais de ceux que 
j’avais un temps connus au 
PC, à la médiation toujours 
aussi efficace de Richard…

P.L. : … au contenu de sa 
pensée aussi je suppose ?

R.T. : Bien sûr, mais les deux 
sont profondément liés : il 
fallait les trouver, ces argu-
ments qui permettaient de 
concilier tout ce qui, compte 
tenu de ma propre forma-
tion, me paraissait parfaite-
ment inconciliable !

Une prise de distance 
vis-à-vis du cercle

P.L. : Malgré cet attachement, 
vous avez, à un certain mo-
ment pris quelque distance 
vis-à-vis du cercle…

R.T. : C’est vrai, j’ai eu des 
désaccords avec le cer-
cle, essentiellement 
sur sa conception de 
la laïcité. Je suis, 
moi, dans le 
droit-fil de la 
laïcité républi-
caine française. 
Le judaïsme ortho-
doxe de mes grands-
parents suisses m’a  
permis de percevoir le  
rétrécissement de la  
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 commission ministérielle 
qu’avait lancée Jack Lang sur 
la laïcité, j’ai eu dans ce cadre 
une vive divergence avec 
 Régis Debray à propos de 
l’enseignement du fait reli-
gieux à l’école laïque. 
Contrairement à l’enseigne-
ment des civilisations (in-
cluant les religions des 
 peuples depuis l’Antiquité), 
celui-ci introduirait en effet 
dans l’enseignement public 
une interprétation nécessai-
rement subjective des reli-
gions. Ceci me semblerait 
être une grave erreur, ne 
pouvant que conduire à de 
bien regrettables dérives 
comme celle, déjà acquise 
hélas, d’une collaboration à 
cette fin avec des séminaires 
de formation des prêtres. 
Nous avons majoritairement 
plaidé, dans cette commis-
sion, pour l’enseignement de 
l’histoire des religions, ce qui 
est évidemment tout à fait 
différent !

P.L. : Ce n’est pas vraiment à 
ce propos que vous vous êtes 
un temps éloignée de Cré-
mieux et avez même envi-
sagé je crois de ne plus en 
faire partie. C’est à propos, 

spécifiquement, de notre 
prise de position au sujet du 
foulard islamique : notre in-
tention – qui n’a pas eu votre 
agrément – était de ne pas 
faire porter par ces jeunes 
filles les conséquences du 
port de ce voile, à commen-
cer par leur exclusion de 
l’école de la République…

R.T. : Mais ce n’était pas seu-
lement le droit des femmes 
qui était en question : nous 
avions là affaire au cheval de 
Troie du fondamentalisme 
islamique (qui n’a rien à voir 
avec la pratique d’un musul-
man croyant, que bien sûr je 
respecte complètement). En 
tant qu’enseignante – et je le 
reste fondamentalement – je 
suis très attachée à l’école 
 laïque et républicaine, et je 
suis très préoccupée 
aujourd’hui par sa dégrada-
tion (qui est hélas indénia-
ble), par la faiblesse aussi 
des propositions faites pour 
lui porter remède. La sécu-
rité routière et la sécurité ali-
mentaires sont désormais 
des préoccupations qui sem-
blent largement l’emporter 
dans la société sur celles qui 
concernent l’enseignement 
des droits de l’homme et du 
citoyen (qui n’est l’objet à 
l’école, je l’ai vécu, que d’une 
simple option). Je suis en 

tout cas pour ma part très 
ferme quant à l’application 
de la loi de mars 2004 sur les 
signes religieux ostensibles 
et j’espère qu’elle sera éten-
due aux hôpitaux et aux 
 services publics. 

Crémieux un peu 
dépassé 
aujourd’hui ?
 
R.T. : Je ne vais plus beau-
coup aux réunions du cercle. 
Question d’âge bien sûr mais 
aussi parce que le cercle me 
semble vivoter par rapport à 
Diasporiques. J’aime beau-
coup cette revue, elle a un 
sens, je la lis avec plaisir. 
 Disons-le clairement : je 
pense que Crémieux a désor-
mais fait son temps. J’aime-
rais beaucoup par contre que 
Diasporiques continue. À mes 
yeux cette revue a son exis-
tence propre et pourrait être 
enrichie par des débats orga-
nisés autour d’elle. Une so-
ciété des Amis de Diaspo
riques serait à ce propos la 
bienvenue. Il faudrait sim-
plement conserver l’état d’es-
prit initial du cercle : faire 
reposer nos représentations 
du présent et de l’avenir sur 
une bonne connaissance de 
l’Histoire. n

� éditions Berg International, 2003, 
304 pages, 18 euros.
3 Éditions Liana Levi, Paris, 1995, 
184 pages, 15 euros.
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Un colloque international, interculturel 
et interconvictionnel1

Université Marc Bloch de Strasbourg et Conseil de l’Europe 
(3 et 4 octobre 2007)

1 Néologisme introduit pour bien montrer que le collo-
que veut prendre en compte toutes les convictions, 
qu’elles soient religieuses ou non.
� Le terme « cohésion sociale » est pris dans le sens dé-
fini par le Comité européen pour la cohésion sociale 
approuvé par le Comité des ministres le 31 mars 2004 : 
« La cohésion sociale est la capacité d’une société à assu-
rer le bien-être de tous ses membres, à minimiser les 
disparités et à éviter la polarisation. Une société cohé-
sive est une communauté solidaire composée d’indivi-
dus libres poursuivant des buts communs par des voies 
démocratiques ».

Nous avions annoncé dans notre numéro 
de juin 2006 un projet de colloque sur 

Religions, courants de pensée et cohésion sociale 
en Europe, qui se proposait d’analyser les 
 graves menaces qui pèsent sur la cohésion 
 sociale européenne.
Une diversité exacerbée des cultures et des 
convictions religieuses ou philosophiques – 
l’actualité nous le montre bien souvent – peut 
être facteur de dissociation sociale. Mais 
cette même diversité, reconnue en tant que 
telle et valorisée, peut tout au contraire 
contribuer à renforcer la cohésion sociale. Ce 
thème a déjà été l’objet de nombreux travaux 
au Conseil de l’Europe, dans le cadre de dia-
logues interreligieux et interculturels ; on 
peut cependant regretter que ceux-ci aient 
surtout sollicité les hiérarchies ou respon-
sables d’institutions, sans qu’ait été suffisam-
ment informée et impliquée « la base ». Cette 
constatation a amené des associations huma-
nistes (l’Union Humaniste Internationale et la 
Fédération Humaniste Européenne), des asso-
ciations laïques (regroupées au sein de la 
 Ligue Internationale de l’Enseignement et de la 
Culture), des associations de conviction chré-
tienne laïques (réunies par le Réseau Européen 
Église et Libertés), des associations laïques de 
culture musulmane et juive (le Manifeste des 
Libertés et le Cercle Gaston-Crémieux), à co-
opérer pour organiser, le colloque « interna-
tional, interculturel et interconvictionnel » ici 
évoqué.
En avril 2006, le Comité des Ministres du 
Conseil de l’Europe avait engagé auprès des 
diverses organisations non gouvernemen-
tales un processus de consultation pour la 
rédaction d’un Livre Blanc du dialogue 

 interculturel. Il avait été convenu que le 
groupe de travail constitué à cet effet rédige-
rait une réponse collective précédée de ré-
flexions préliminaires rappelant notamment 
que :
• Il n’y a pas de culture définitivement éta-
blie tant dans ses valeurs que dans ses pra-
tiques. Les cultures évoluent au cours de 
l’histoire car leur survie est liée à leur capa-
cité d’adaptation aux nouveautés qui appa-
raissent dans les domaines de la pensée, du 
savoir, des techniques, des relations hu-
maines, etc. Elles ne peuvent se concevoir 
que dans un dialogue avec d’autres cultures. 
• Nous sommes tous porteurs d’une super-
position de cultures. Si cela est probable-
ment moins perceptible pour les personnes 
ancrées dans une culture chrétienne histori-
quement majoritaire, c’est une réalité tan-
gible pour celles et ceux qui sont issus des 
différentes vagues d’immigration, impré-
gnés qu’ils sont d’identités multiples : dans 
notre pays par exemple, la juive ou la musul-
mane plus la française, laïque, républicaine 
et aussi chrétienne. En Europe, chacun aura 
ainsi non pas une identité, mais des identités 
ou encore une identité résultant d’une 
 superposition intériorisée de cultures 
 différentes. 
• Le maintien de la diversité culturelle et la 
protection de toutes les cultures doivent être 
une dominante de la politique de l’Europe 
car chaque culture appréhende le réel, l’ex-
prime, le met en œuvre à sa façon, et ce n’est 
que dans la confrontation de ces perceptions 
diverses que l’humanité élargit sa vision du-
dit réel et s’enrichit. Une culture dominante 
qui ne respecterait pas les autres cultures 
conduirait inévitablement à des replis 
 communautaristes. 
Tout ceci explique le choix final du titre et du 
sous-titre de ce colloque :

« Cohésion sociale dans une Europe multi-
culturelle. Rôle et impact des courants de 
pensée et des religions »�

Ce colloque cherchera à expliciter les fonde-
ments et les valeurs sur lesquels s’appuient 
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26-27 mai 2007 : la fête au château !
Jacques Burko

Corvol l’Orgueilleux… Ce nom insolite désigne un gros village de la Nièvre, à dix kilomè-
tres de Clamecy. Au bout du bourg, un château blanc, ceint d’un vaste parc. Depuis 1947 

ce lieu abrite une colonie de vacances pour enfants juifs laïques ; il est actuellement géré par 
le CLEJ (Club Laïque de l’Enfance Juive). Des Juifs, laïques, diasporistes, de gauche… cette 
conjugaison, unique dans le monde juif de France, attire plus de candidats que le château ne 
peut en accueillir. Aussi les adolescents partent-ils en camps volants loin de cette « base ».

La pédagogie du CLEJ est très active, les enfants participent à l’animation et aux décisions, 
ils jouissent d’une liberté qui en déroute d’aucuns. Mais, dans l’ensemble, le charme de Cor-
vol joue à plein, les « colons » reviennent d’année en année, grandissent, deviennent à leur 
tour moniteurs et animateurs1.

Si vous souhaitez participer 
à ce colloque, qui se tiendra 
à Strasbourg les 3 et 4 
octobre prochains et dont 
les actes seront publiés 
sous l’égide du Conseil de 
l’Europe, contactez 
Georges Wajs
georges.wajs@wanadoo.fr 
ou 69 avenue Danielle-
Casanova, 94200 Ivry sur 
Seine.

Voilà soixante ans que 
des enfants juifs laïques 
partent en colonie de 
vacances au château de 
Corvol. Jacques Burko, 
qui présida des années 
durant le Club laïque de 
l’enfance juive (CLEJ), 
aujourd’hui en charge de 
cette colonie, nous donne 
ici un écho de cette 
manifestation festive, à la 
fois joyeuse et sérieuse.

les démarches et les actions exposées : liberté, 
solidarité, responsabilité, légalité des sexes 
et respect des droits humains ; ces valeurs 
sont suffisamment partagées pour transcen-
der les communautés de conviction et les 
conduire à un dialogue constructif en vue 
d’un accroissement de la cohésion sociale.
La première session du colloque, en partant 
du constat que les tentatives pour construire 
une cohésion sociale à partir de la satisfac-
tion des individualismes ou à partir de com-
munautés « constituées » sont inévitable-
ment vouées à l’échec, posera la question du 
« comment faire société ». La seconde ses-
sion montrera comment l’existence de 
convictions philosophiques et/ou religieuses 

n’interdit pas d’en franchir les barrières. La 
troisième session traitera plus spécifique-
ment de la question des migrations et des 
migrants. Comment notamment passer pour 
eux de pays où leur culture et leurs convic-
tions religieuses étaient majoritaires à des 
pays où elles sont minoritaires ?
La table ronde finale, animée par le prési-
dent du cercle Gaston-Crémieux, se deman-
dera comment, riches de la diversité de nos 
origines et de nos convictions, nous pouvons 
partager valeurs et comportements nous 
permettant de vivre ensemble solidaires, li-
bres et responsables. Comment en quelque 
sorte passer du « vivre à côté » au « vivre 
 ensemble ». n

1 Le numéro 33 de Diasporiques (mars 2005) a publié un grand dossier au sujet du CLEJ et de son fonctionnement.

Pour célébrer le 
soixantième anniver-
saire de la colonie, le 
CLEJ a organisé au 
château, pendant le 
dernier week-end de 
mai 2007, une ren-
contre des diverses 
générations ayant 
fréquenté ces lieux. 
Les autorités locales 
et régionales ont été 
largement associées 
aux cérémonies 

 commémoratives, 
une exposition a no-
tamment été organi-
sée et inaugurée par 
des officiels à côté 
des responsables du 
mouvement (en fait, 
bien que située à 
l’extrémité du bourg, 
la colonie se trouve 
de plus en plus in-
tégrée à la vie du 
 village). 

Au total, près de cinq cents participants, des arrière-grand-mères aux  aspirants-colons (ceux 
qui n’ont pas encore atteint sept ans) ont joué, chanté (beaucoup), mangé, et aussi discuté :  
un débat sur la transmission de l’identité juive laïque, un autre sur « le CLEJ, école de la 
République » ont permis à tous de s’exprimer, et bien sûr tous n’étaient pas totalement à 
l’unisson… n

Photo Archives CLEJ
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Faire vivre la laïcité : l’engagement de 
la Ligue de l’enseignement
Charles Conte

Laïcité, nous écrivons ton 
nom…
  

« Faire vivre la laïcité », cet impératif figure 
en toutes lettres dans les statuts de la 

 Ligue de l’enseignement. Il est constitutif de 
son identité. Tout au long de son histoire, La 
 Ligue s’est appliquée à  réfléchir sur ses fon-
dements et son contenu et à mettre sa ré-
flexion en œuvre dans son action quoti-
dienne. En 2005, la célébration de la loi de 
séparation des églises et de l’état du 9 dé-
cembre 1905 a redonné un nouvel élan à ce 
travail. Avec des centaines d’initiatives dé-
partementales, une exposition « Histoire et 
actualité de la laïcité », une dizaine de col-
loques, deux DVD « La Séparation » (une 
reconstitution historique tournée à l’Assem-
blée nationale avec Pierre Arditti, Jean-
Claude Drouot,…) et « Cent ans de laïcité » 
(contenant  notamment une trentaine d’en-
tretiens avec des personnalités politiques, 
des philosophes, des religieux…). Jean-
 Michel Ducomte, l’actuel président de la 
 Ligue, a ajouté à sa bibliographie déjà étoffée 
plusieurs nouveaux ouvrages, dont deux 
précis, La Laïcité et La Loi de 1905. 

Lors de ce moment crucial, l’ensemble de la 
réflexion et de l’expérience de la Ligue de 
l’enseignement sur la laïcité a été repris et 
synthétisé par Pierre Tournemire, secrétaire 
général adjoint, dans un ouvrage intitulé 
Laïcité, nous écrivons ton nom... Diffusé à 
50 000 exemplaires, ce texte revisite la genèse 
de la loi, sa nature profondément libérale, sa 
mise en œuvre progressive, il s’interroge sur 
le « modèle français » et sur les défis actuels 
pour s’ouvrir sur la proposition d’un idéal et 
d’une démarche pour le siècle qui débute. Il 
ne s’agit pas simplement, et c’est déjà impor-
tant, de faire mieux connaître et comprendre 
la loi de 1905, mais aussi, et peut-être sur-
tout, de contribuer à clarifier les débats 
contemporains. 
  
Le site www.laicite-laligue.org 
  
En mars 2004, la Ligue de l’enseignement 
rend public le site www.laicite-laligue.org Il 
est d’abord centré sur la célébration du cen-
tenaire de la de séparation des églises et de 
l’état de 1905. L’idée centrale est de mettre à 
la disposition de tous les citoyens un site 
d’éducation populaire (allant progressive-
ment du simple au complexe), un site d’in-
formation (collectant et présentant tous les 
textes, positions, livres, actions, sur chaque 
thème abordé), un site objectif (présentant 
tous les points de vue en cas de débat). Ce 
site s’est considérablement développé, jus-
qu’à proposer plus de six cents documents 
en ligne. Et une trentaine d’entrées théma-
tiques, allant de la « Législation » au « Débat 
sur le port de signes religieux », en passant 
par l’ « émancipation des Femmes », « L’Al-
sace-Moselle », « Le financement de l’ensei-
gnement privé », « L’Europe », « L’enseigne-
ment des faits religieux », « Le droit au 
‘‘blasphème’’ », etc. ont été ouvertes. Ces en-
trées thématiques contiennent des dossiers 
spécifiques tels que « la liberté d’expres-
sion », « judaïsme et laïcité », « islam et 

Charles Conte est 
chargé de mission laïcité 
à la Ligue de 
l’enseignement 
(cconte@laligue.org). Il 
nous décrit ici les 
récentes initiatives de 
cette institution, qui 
visent à permettre à 
chacun (enseignant et/
ou citoyen) de trouver 
les références de tous 
ordres qui lui sont 
nécessaires pour agir à 
bon escient au service 
de ce principe 
républicain essentiel.

Qu’est-ce que la Ligue de l’enseignement ?

La Ligue de l’enseignement, auparavant Fédération des Œuvres Laïques 
(FOL), a été créée en 1866 par des Républicains soucieux de permettre à tous 
d’accéder à l’éducation et à la culture. Si les temps et les moyens sont changés, 
l’idéal demeure. Aujourd’hui, La Ligue de l’enseignement est un mouvement 
d’éducation populaire qui contribue à former des citoyens par le développement 
d’activités éducatives, sociales, sportives, culturelles et de loisirs au sein 
d’associations fédérées. Dans chaque département, une fédération de la 
Ligue rassemble de nombreuses initiatives par l’intermédiaire des associations 
locales affiliées. Ses responsables sont élus par les représentants des 
associations adhérentes à l’occasion des assemblées générales annuelles. à 
l’échelle nationale, la Ligue de l’enseignement est la confédération des 
fédérations départementales. Près de 30 000 associations sont ainsi affiliées 
aux 102 fédérations de la Ligue. Celle-ci agit avec les habitants sur leur lieu de 
vie, en particulier dans les milieux populaires, elle est actrice de l’école, elle 
œuvre pour la reconnaissance et l’expression de la diversité culturelle et pour 
une citoyenneté qui s’exerce dans tous les espaces politiques.
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 laïcité », etc. La page d’accueil est consacrée 
au suivi de l’actualité. C’est aussi le cas de la 
lettre d’information engendrée à partir du 
site « La Lettre laïque ». Elle est mensuelle. 
On peut s’abonner sur la page d’accueil et 
chaque adhérent individuel ayant fourni une 
adresse électronique la reçoit. Proposant des 
dossiers de fond et un suivi de l’actualité, 
www.laicite-laligue.org a l’ambition d’être 
un portail laïque. 
  
La laïcité à l’usage des éducateurs
  
Qu’ils soient parents, enseignants ou respon-
sables de structures d’accueil, de plus en 
plus d’éducateurs sont assaillis de questions 
ayant trait à la laïcité. Le site www.laicite-
educateurs.org a été créé en 2007 pour y ré-
pondre. Il est issu d’un partenariat de la 
 Ligue avec deux autres associations d’éduca-
tion populaire : les Ceméa et les Francas. Son 
but est d’aider l’ensemble des éducateurs à 
mettre en œuvre, dans l’école comme dans la 
cité, une laïcité qui apprenne à vivre en-
semble, au sein de la République, dans le 
respect réciproque des personnes, quelles 
que soient les convictions philoso-
phiques, religieuses ou politiques 
de chacun, tout en favorisant l’ap-
propriation des valeurs collectives 
sur lesquelles se construit un destin 
commun. 

Ce site est bâti à partir de deux 
 grandes entrées : « Répondre aux 
revendications religieuses ou poli-
tiques » et « Promouvoir la laïcité 
pour une appartenance commune » 
qui permettent en deux clics à l’in-
ternaute de trouver une réponse ar-
gumentée sur des sujets aussi divers 
que les pratiques religieuses, la 
santé, la nourriture, la contestation 
des disciplines, la liberté de de 
conscience, l’éthique laïque… Ce 
site est soutenu par un comité de 
parrainage de 300 personnes ayant 
toutes écrit ou agit dans le champ 
 laïque. Vous pouvez également réa-
gir et apporter vos contributions en 
contactant les animateurs du site.
  
Laïcité et diversité 
  
Pierre Tournemire analyse, dans 
son ouvrage, les conditions d’un 
xxie siècle laïque. La première est à 
la fois évidente et négligée. Il s’agit 

d’abord de préserver la paix civile. Les contre 
exemples sont multiples : le Proche Orient, 
les Balkans, etc. « Dans un pays fortement 
marqué par son histoire, par les guerres de 
religions et par les affrontements idéolo-
giques violents, la laïcité doit créer les condi-
tions de la paix civile, car si la laïcité ne se 
résume pas à la tolérance, elle ne peut s’en 
passer ». Deux autres conditions tournent 
autour des identités culturelles. Leur diver-
sité s’appuie sur l’équilibre entre leur légiti-
mité et la liberté  de ceux qui s’en réclament. 
Il faut à la fois « garantir l’expression de la 
pluralité des cultures et des convictions » et 
« favoriser l’émancipation individuelle ». 
Loin de se contredire ces deux exigences se 
complètent et se confortent. Elles tracent une 
voie nouvelle entre l’assimilation obligatoire 
et le séparatisme communautariste. Elles 
 offrent à toutes et à tous la possibilité de 
 libres appartenances : chacun est libre de les 
affirmer comme telles, libre de s’en détacher. 
N’est-ce pas la meilleure façon de faire vivre 
la laïcité dans une société devenue 
 profondément multiculturelle ? n 

La page d’accueil du site www.laicité-laligue.org
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Abonnements 
Le montant des abonnement annuels à Diaspo
riques varie de 25 à 45 euros selon le pays d’ha-
bitation comme indiqué ci-dessous. Vous 
 pouvez aussi consulter notre site (adresse ci-
contre).

This issue opens on Jacques Burko’s ap-
peal to the readers to revive their interest 

in poetry (p. 2) : in difficult times we should 
turn to essentials ! But we should also face 
up to the situation : according to the leading 
article audacity in this country should not be 
monopolized by the right (p. 3). Our guest 
David Dornbush, a socialist candidate to the 
general elections, took a similar stand in a 
debate with the Cercle on the present and fu-
ture (p. 16) : our conclusion was to call « for 
thinking in depth on the subject » (p. 56). In 
his ingenuous moments Hugo believed in a 
glorious future : Maurice Mourier writes lu-
cidly but also fondly about him (p. 22). 
Michel Serres invites us to knock into re-
ceived ideas and to become explicitly aware 
of the intense genetic relationships within 
the human species ; he invites us from now 
on to stress the similitudes rather than the 
differences (p. 4). Yet the other does exist and 
Régine Dhoquois-Cohen shares with us 
Pierre Pachet’s feeling about « what is differ-
ent from him » (p. 27). Only a few days be-
fore her death, Martine Boileau, a great lady 
in the world of sculpture, explained to Fania 
Perez « her attempt at making the visible 
perfectly similar to the invisible » (p. 38). 
Sylvie Kuczynski-Lévy evokes the memory 
of composer Egon Wellesz (p. 41). In a new 
column about the history of the Cercle Gas-
ton-Crémieux Rita Thalmann writes a mov-
ing and talented piece (p. 43). Her personal 
commitment to secularity echoes the preoc-
cupations of the « Ligue de l’Enseignement » 
discussed by Charles Conte (p. 50). 
The central pages are about milk : Anne-Em-
manuelle Lazar points to its twofold mythi-
cal dimension : cosmic and nourishing. AndAnd 
we can dream about Sylvie Kuisinexkise’s 
milk recipes. n
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Un double DVD des entretiens de Diasporiques 
avec Joseph Minc

Faites-vous plaisir ! Celles et ceux d’entre vous qui étaient abonnés à Diasporiques en sep-
tembre 2004 se souviennent sans doute du merveilleux entretien que nous avions eu à l’épo-
que avec Joseph Minc, alors âgé de quatre-vingt-seize ans. Nous avons eu deux autres en-
tretiens avec lui fin 2006-début 2007, en filmant cette fois notre interlocuteur juste avant et 
juste après son quatre-vingt-dix-neuvième anniversaire. Ces entretiens (« J’aurais pu être 
rabbin… » et « L’avant-guerre, la guerre, la Résistance », de respectivement 73 et 65 minu-
tes) sont reproduits dans le double DVD dont voici la couverture :

Joseph Minc a toujours la même vivacité et vous bénéficierez en prime de son délicieux 
 accent yiddish ! Le boîtier contient aussi la reproduction intégrale de l’article paru en 2004.

Pour passer commande de ce double DVD, reportez-vous aux indications données à la 
page précédente.

Vous pouvez aussi faire un joli cadeau à vos amis en nous demandant de leur envoyer ce 
double DVD de votre part. Il suffit pour cela que vous fassiez part de leur adresse à Jean-
François Lévy et que vous lui fassiez parvenir dans les mêmes conditions que ci-dessus le 
montant de votre commande.

Découvrir
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Convivialité
La rose au poing… d’interrogation
Philippe Lazar

Ne tenir compte ni des grisés ni des traits intérieurs…qui ne sont là que 
pour styliser un logo bien connu.

Horizontalement
I – Anticipations personnelles ou collectives
II – Religieusement répétitif
III – Sans fioritures. Dieu chaleureux. Lien. 
Possessif
IV – Préposition agglutinante. Enfantin. Objet de 
ruées
V – Lorgnât avec convoitise. Préposition. Primaire 
au troisième degré
VI – Comme un socialiste le 6 mai à 20 heures. 
Personnel. Joyeux participe
VII – Engagement républicain paradoxal dans 
son expression. Le meilleur
VIII – Un demi-kaki. Electrise sur son passage. 
César aurait dû s’en méfier un certain mois de 
mars. Puissance mesurée
IX – Participation involontaire à l’effort de guerre 
nazi. Le passé simple ne l’est qu’assez rarement. 
N’a plus vingt ans
X – Pain très fortement enjuivé. Mètre cube 
ligneux. Vas-y !
XI – Modeste embarcation de plaisance 
présidentielle. Anonyme
XII - Préfixe égalitariste. Usés jusqu’à la corde. 
Composante du fameux ni-ni
XIII – Troublée. Ne resterait pas inactif. Non 
significatif
XIV – Donner en moitié. Haussent le ton. Double 
de la cinquième 
XV – Fou chantant. Interjection dégoûtée. Au 
cœur de l’âtre
XVI – Qui écrira et déclamera celle du 6 mai 
2007 ?
XVII – Diasporiques en contient régulièrement un 
joli. Va comme il va. Agent de liaison
XVIII – Moteur fondamental d’une pensée 
politique. Personnel.

Verticalement
2 – Possessif. Boucherie impériale
3 – Illusionnisme présidentiel. Permet de tracer 
droit
4 – Bien appris. Tour de cou et étouffoir. Sa recette 
pourrait figurer dans l’encart du 42
5 – Il n’est pas toujours gai de l’être. Internationale 
soi-disant régulatrice. Unité de solidité
6 – Provoquai. Interjection. Cube. Vient d’avoir
7 – On y enferme ou il transporte. En arrière du 
mouvement
8 – Amourette. Plus toute jeunette. Personnel

9 – Sanctuaire de la science. Est convaincu que la gauche 
sera demain majoritaire en France 
10 – Reçue. Celle du nouveau président vient de 
commencer 
11 – Pour ne pas se brûler. Moyen d’en sortir. 
Autoexaltation
12 – Quasi concomitant de l’arrivée du n°42. Il arrive qu’il 
fasse rire
13 – Personnel. Le règne idéologique de la gauche l’est-il ?
14 – Elles sont parfois sanglantes. Restriction alimentaire
15 – Bohémienne qui partait en fumée
16 – Associe. Petit transporteur ferroviaire. Lie
17 – Tel un ver. La gauche est-elle en train de le faire ? Sur 
la planche à dessin
18 – Le parti de l’alternance ?
19 – Proclame que la droite est définitivement au pouvoir.
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Cercle Gaston-Crémieux
Un appel à réflexion approfondie 
du Cercle Gaston-Crémieux (10 mai 2007)
La gauche a-t-elle encore vocation à gouverner, 
et si oui dans quelles conditions ?

Les membres du Cercle Gaston-Crémieux, 
laïques (respectueux de la diversité cultu-

relle constitutive de ce pays), républicains 
(respectueux des principes d’organisation 
sociale et politique hérités de la Révolution 
française), idéologiquement engagés à 
 gauche, […] prennent acte avec tristesse du 
résultat de la présidentielle. Cette élection a 
certes mobilisé massivement les électeurs (et 
de cela on peut se réjouir) mais dans des 
conditions éprouvantes pour tous ceux que 
consterne la dominance actuelle de l’idéolo-
gie de l’homme providentiel […].

Après trois échecs consécutifs, nous sommes 
une fois de plus au pied du mur. Pour la pro-
chaine étape politique, celle des législatives, 
il faut avoir le courage d’analyser de façon 
réaliste la situation : la probabilité est ténue 
d’un renversement de majorité à si courte 
échéance ! Cela ne signifie nullement que 
nous devrions renoncer à nous battre, au mi-
nimum pour limiter les effets d’entraînement 
de la présidentielle et pour disposer d’une 
opposition parlementaire puissante. Mais 
c’est d’ores et déjà au-delà que doit porter 
notre regard. 

Voulons-nous ou non exercer à nouveau le 
pouvoir dans ce pays ? Certains estiment, ar-
guments à l’appui (notamment le peu de 
marges de manœuvre que nous laisse la do-
minance quasi absolue du marché sur l’éco-
nomie mondiale) que le réformisme auquel 
serait nécessairement contraint tout gouver-
nement de gauche serait moins efficace pour 
l’action que les luttes sociales et ils sont dès 
lors réservés sur l’opportunité ou l’urgence 
de cette reconquête. D’autres au contraire ne 
peuvent se résoudre à abandonner à la droite 
le pouvoir d’État, en particulier au moment 
où la construction européenne va revenir au 
premier plan de l’actualité. La stratégie qu’il 
convient désormais d’établir dépend de cette 
option fondamentale. […] Ne faut-il pas dé-
sormais aller plus loin que des alliances épi-
sodiques avec le centre et innover en termes 
de constitution de forces alternatives de 
 gouvernement, à l’image de ce qu’ont fait 

d’autres grandes démocraties ? Il faut cepen-
dant commencer par dire ce que nous vou-
lons pour ce pays, nous, gens de gauche, en 
prenant simplement garde de ne pas nous 
enfermer dans un vocabulaire qui bloque le 
nécessaire débat avec une partie de ceux 
dont nous avons besoin pour constituer, 
 demain, une autre majorité.

En ce qui nous concerne, au Cercle Gaston-
Crémieux, nous avons déjà réfléchi à toutes 
ces questions et amorcé des réponses dans 
notre ouvrage collectif de 2006, Valeurs, cul
tures et politique1. Notre future contribution 
pourrait prendre appui, en les actualisant, 
sur les principales conclusions de ce livret, et 
en particulier sur l’indispensable introduc-
tion dans un projet politique alternatif des 
dimensions culturelles d’une société comme 
la nôtre (en prenant garde à ne pas confon-
dre aspirations communautaires légitimes et 
repliements communautaristes). Nous ne 
pouvons pas continuer à laisser à la seule 
droite le soin de le faire au travers de sa 
conception étroite et fermée, aux relents ra-
cistes et xénophobes, de « l’identité natio-
nale ». Nous ne voulons pas d’un retour, 
sous quelque forme que ce soit, à l’odieux 
« État Français » ! Parlons concrètement, 
opérationnellement, de la vraie France, celle 
que nous continuons à reconnaître : une ré-
publique indivisible, laïque, démocratique 
et sociale, dont la devise est « liberté, égalité, 
fraternité ». Une France de la diversité, dotée 
d’un projet réellement mobilisateur et pro-
gressiste. Une France délibérément ouverte 
sur une Europe elle-même prête à ériger sa 
propre diversité en tant que source d’enri-
chissement mutuel, dans le respect des 
 spécificités historiques, sociologiques et 
culturelles de chacun de ses États-membres.

De tout cela débattons, avec audace et réa-
lisme, dans le contexte qui est désormais 
pour un temps le nôtre. n

1 Valeurs, cultures et politique, un ouvrage du Cercle 
 Gaston-Crémieux, Éditions Gaston-Crémieux,  
168 pages, mars 2006, 14 euros.


