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1a vocation minoritaire

an partisan des éléments anciens et frappés d'un caractdre
de caste de la société juive, un complice des rabbins et des
bourgeois. Au contraire, les Juifs marxistes qui se fondent
(sic) dans des organisations marxistes internationales avec
les ouvriers russes, lituaniens, ukrainiens, etc., en apportant
Ieur obole (en russe et en juif) a la création de la culture
internationale du mouvement ouvrier, ces Juifs-la, qui pren.
nent le contre-pied du séparatisme du Bund, perpétuent les
meilleures traditions juives en combattant le mot d'ordre
de culture nationale™

Dire que les courants majeurs de la pensée politique
contemporaine ont convergé dans le refus de reconnaitre
aux Juifs dispersés toute vocation natignalitaire, c’est donc
faire une constatation banale. Le catholicisme, le libéra-
lisme déistc ou athée, le nationalisme bourgeois et Iinter-
nationalisme prolétarien ont littéralement communié dans
ce refus, contaminant — ce qui est normal — de nombreux
intellectuels juifs. Car il y a une différence fondamentale
entre 'affirmation de nombreuses personnalités juives assi-
milées — et militantes de I'assimilation — selon laquelle
ils continueraient & se « déclarer juifs » aussi longtemps
que les Juifs scraient persécutés (ce fut le cas de Bergson
comme de Marc Bloch), et Ja pétition de principe de ceux
qui, d'une facon ou d'une auire, s'efforcent d'assumer lo
passé juif, c’est-a-dire d'entrer dans la mémoire collective
des Juifs ou de ne pas la laisser s'abolir en cux. De méme,
il y'a une différence fondamentale entre la lutte contre
I'antisémitisme — dont la gauche s'est généralement fait
Je champion — et 1a défense des dimensions nationalitaires
de Texistence juive. La convergence que j'évaque, elle ap-
parait avec évidence chez Lénine citant Alfred Naguet pour
prouver qu'il n'y a pas de « nationalité » juive (affirmation
ultérieurement contredite par la_mention de nationalité
portée dans le passcport des Juifs soviétiques), ou, plus
récemment, dans une étude archéo-marxiste sur Ié sionisme
publiée par Ia Conférence mondiale des chrétiens pour la
Palestine (et, antériearement, par les Cakiers de [Tnstitut

20, Lenus, « Notes critiques..., 0p. cit,, p. 18.
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1e prolétariat victorleux ne prendrait pas les mémes formes
que I's émancipation » octroyée par la bourgeoisie.

Les dirigeants bundistes, en cela, n'étaient pas des intel-
lectuels arragants fascinés par Ja « culture » nouvelle, bour-
Eeoise ¢t marxiste. Les théses nationalitaires n‘apparurent
qu'au Troisieme Coneres du Bund (déc. 1899), imposées
par le caractére particulier des luttes en milieu ouvrier juif,
répondant & l'exigence de ce milicu, et & la prise en charge,
par le prolétariat, du destin juif tout entier — cela, & tne
époque o Ie profétariat juif était le seul, et le premier en
Russie,  posséder grice an Bund une organisation politi-
que séricuse et des militants nombreux. i les dirigeants
Bundistes n'avaient pas le génie intellectuel de Lénine, ils
étaient plus prés du peuple (de leur peuple) que lui, et iis
exprimaient de facon juste I'aspiration des masses juives &
se libérer dans I'épanouissement de la qualité nationale
— et non a étre libérés par I'abdication de la qualité ma-
tionale.

Car le destin que Lénine réservait & la nationalité juive

cansparait clairement dans son analyse de la culture juive

— ot il ne retient que les traits « universalistes », Clest-
a-dire les traits qui restent aux individus « dorigine juive »
apys Vassimilation et la perte des caractéristiques Datio-
nales :

La culture nationale juive, c'est le mot d'ordre des
rabbins et des bourgeois, c’est le mot d’ordre de nos enne-
mis. Mais il est d’autres éléments dans la culture juive et
dans toute Uhistaire juive. Sur les dix millions et demi de
Juifs existant dans le monde entier, un peu plus de la moitié
habitent la Galicie et la Russie, pays arriérés, a demi sau-
vages, qui maintiennent les Juifs par la contrainte dans la
situation d'une caste. L'autre moitié vit dans le monde civi-
Iisé, ot il v’y a pas de particularisme de caste pour les Juifs
et bit se sont clairement manifestds les nobles fraits uni-
versellement progressistes de la culture juive : son interna-
tionalisme, son adhésion aux mouvements progressistes de
I'époque (la proportion des Juifs dans les mouvements dé-
mocratiqies et prolétariens est partout supérieure & celle
des Juifs dans la population en général).

Quicongue proclame directement ou indirectement le
mot dordre de la culture nationale juive est (si excellentes

Qque puissent dtre ses intentions) un ennemi du prolétariat,
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L'action assimilatrice de cette infime fraction des Juifs
que constituaient les communautés d’Europe occidentale
apparut, de fagon éclatante ay moment de la Conférence

Ta paix en 1919. L'une des taches de cette conférence fut
de definir le statut juridique des minorités encloses dans
Ies nouvelles pations créées alors. Les Juifs de 'Europe de
VEst, qui étaient quelque neuf millions, envoyérent une
délégation dont la plate-forme était nationalitaire, sinon
nationaliste. Ils se heurtérent & Popposition farouche des
délégués du judaisme francais et britannique qui, aprés
avoir réussi 4 faire supprimer toute allusion aux < droits
nationaux » des Juifs, relusérent [inalement de s'associer
au mémorandurn édulcoré présenté aux puissances par le
Comité des délégations juives de IEst, auxquelles s'¢taient
joints les Juifs américains. L'absurdité de la situation était
ertigineuse, si Fon pensc que la délégation frangaise (ol
sillustra tristement le porteparole de 'Alliance isradlite
universelle) et la délégation britannique représentaient A
fout prendre ayolque trois cent cinquante mille Tuits, Mai|
leur influence fut grande, car elles avaient le prestige del
Tuifs émancipés ct appartepaient aux nations victorieuses”

Les traités internationaux relatifs aux droits des mino-
rités — ici encore, Ie destin des Juifs n'est pas séparable de
celui des minorités « territoriales » — furent signés entre
juin 1919 et juillet 1920. Ils prévoyaicnt que ces droits
Seraient placés sous la sauvegarde de la Société des Na-
tions™ : est-il utile de préciser que ces droits ne furent
jamais respectés pleinement et quils succomberent aux
vagues de nationalisme deéclenchées par la venue d'Hitler
au pouvoir.

Laminées en Europe capitaliste, les minorités le furent
également en Union soviétique. Ici et la, I'écart entre le
droit et le fait fut constant. Lidée selon Jaquelle « il ne
geat ¥ aveir de nations au fein d'une nation » — qui est

charte fondamentale, tacite ou explicite, des Efatsna:

24, Voir O. 1. Janowsxy, The Jews and Minority Rights, 1998 to
1915, New York, 1933, b 264319, 1. RowiNsox... Were the Minoririss
Tredrics u Faisire, New York 133 Les Droifs nationdits des Juifs
enEurope orieniate, par e Comite, dés ddidgalions Juives aupres
G 12" Chfelence dg 15 paix, Paris, 1915, Tmporiante bibliographic
ans S Rouinton "Bas Kbk iiielinprobion, und seive Literdtc,
i Leipaig, 1928, _

S Cert Particls 12 du traité avec Ia Pologoe, qui servit de

raodsie aux sutres
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Maurice Thorez), ott la d¢finition de la pation est celle de
Staline”. De méme, la déclaration de Yasser Avafat i la
tribune de 'O.N.U. en 1974 nie aux Juifs isradliens le droit
de perpétuer IEtat qu'ils ont créé, car un tel droit ne sau-
rait étre reconmu A un groupe religieux : double négation,
en fait, puisque Yasser Arafat ne nie pas seulement, contre
toute dvidence, les dimensions nationales de l'ensemble
Juif, mais que, oubliant pour la circonstance l'exemple
Confraire du Pakistan, dont la création n'avait choqué
aucan Etat arabe ou musulman, il feint de croire qu'une
communauté religicuse ne saurait, sur ses bases propres,
se constiluer en Elat.

Cette convergence idéologique est ancienns, at elle a
eu des conséquences sociales et historiques considérables
Nous avons vu qu'en Europe occidentale le prix de 'éman-
cipation fut 'abandon des « droits nationaux » des Julfs,
Ce prix fut exigé par l'opinion « éclairée » et payé avec em-
pressement par les minuscules communautés Juives des
pays « évolués », qui se firent les propagandistes actifs de

Poption adoptée. Robert Lafont parle de ces instituteurs
du Midi de la France qui, aprés avoir adopté I'idéologic de
Tuniformisation culturelle, reviennent dans leur région
pour fabriquer 2 leur tour des mentalités nationales majo-
Titaires : « L'instituteur qui détruit Ja culture naturelle de
sa région vit au ras du peuple campagnard dont il est issu
Le traumatisme subi dans son enfance, il le reporte obscu-
rément sur des enfants. Comme cc traumatisme est devent
& ses yeux une libération, il libere en déracinant”. » C'est la
méme attitude qu'évoque cette remarque de Kalinine faite
en 1926 : « A Moscou, les Juifs mélangent Jeur sang avec
Ie sang russe, et  partir de la deuxiéme ou de la troisiéme
génération, ils sont perdus pour la mation juive, ils de-
viennent de grands russificatenrs®. »

21 H. ct P. Jacor, Le Sionisme, brochure éditée par Ja Confé-
rence’ mondiale des chrétiens pour Ia Palestine, imprimerie d'Heb-
doTC, Yvetot, s.d. Dans cette brochure, qui comporfe un « his.
toriqucs de fa création de I'Eiat d'lsrall, le soutien apporté
par FURSS. & cette créntion est passé sous sience.

22. Robert Laront, Sur la France.

3. Cité par Léon PoLIakov, De fantisionisme & Fantisdpiitisme,
Paris, 1969, . 43. Lénine, Lui, parle du role dévastateur joué par
«les ‘allogénes Tussifiés s A propos des excds commis par Dzer-
Jinski dans le Caucase (notes du 30 décembre 1922, (Buvres
choisies, vol. 3, p. 759).
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pendant que Uautonomie nationale-culturelle agit dans une
direction. diamétralement opposée, car elle enferme les
nations dans leurs vieilles coguilles, elle les maintient aux
degrés inférieurs du développement de la culture et .les
emipéche de monter aux degrés supérieurs de la cultare’.

Si I'accomplissement de I'histoire par les voies du capi
talisme, puis du soclalisme centralisateur, implique que
Sapiformisent les hommes et aue s'abolissent Jes Eroupss
dont la variété fait obstacle 2 la lutte des classes®, 2 la
centralisation _socialocommuniste et donc 2 Ihistoire
méme, il est logigue de penser comme « supérieures » les
cultures qui tendent A digérer les autres et comme « infé-
rieures » celles que I'obscurantisme, Ja superstition, le refus
du « progres », I'alliance avec les forces antiprogressistes
du moment, situent en marge ou en travers du torrent
libérateur. Ces cultures sont vouées a la destruction lente
ou rapide, leur destruction est d'ailleurs ce qui peut leur
arriver dé mieux : vivantes, clles ne peuvent que « sta-
gner », Mortes, leurs membres transfigurés participeront
3u_meilleur des mondes désaliénés, ot l'on ne manquera
pas d'ethnologues pour étudier leurs meeurs, ni de traduc-
teurs pour mettre enfin & la portée de tous les trésors de
leur littérature.

11 s’agit 14 cependant de perspectives lointaines, d'extra-
polations théoriques — encore que la déportation massive
des Tatars de Crimée, coupables (collectivement) de s'étre
mis en travers de I'histoire, ne date que de 1946 — et le
droit a l'existence culturelle autonome n'est pas contesté
dans la pratique par les forces progressistcs, malgré le
grave danger de « division » que les nationalités font Courir
21a lutte révolutionnaire. Mais les Juifs font exception. La
gauche libérale et marxiste ne leur réserve d’autre destin

5 3. Staung, «Le Mardsme et Ia question nationale s, dans
Lo M2 gisme o ja question mationale & coloniate, Bd. sociales,
Paris 1548, p. 61.65.

18, CAdhstcons qu'une frontiére d'Etat passe un jour entre la
GrandcKissic. ot 1Okraine + méme dans"Ce cas, e caracisre
oriatement progressif de I “asenllation  des Ouvriers Bran
isscs SF plratmens ne. fera aucun doute. » (LENING, « Notes ori
Haues. >, op. cit. B, 24)
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informe éette pensée d'Engels : « Plus je réfléchis a his-
toire et plus je comprends que la Pologne est une nation
foutue dont on ne peut se servir (sic) que jusqu'au jour
on la Russie sera ellemeéme entrainée dans la révolition
agmire. A partir de ce momept, la Pologne naura phus
aucune raison d'étre’. »

- Détonnants ventriloques énomcent encore de telles
‘conceptions et les inscrivent dans la pratique politique de
la gauche, Tl y a toujours, paraitil, des nations progres-
sistes et des nations réactionnaires. De méme que 1huma-
nisme bourgeois ne connaissait que « 'homme » — sans
détermination — de méme, pour le P.S.U. en 1973, «il
n'y a pas des Juifs en France. ni des Arabes ni des Chré-
tiens, mais des travailleurs et Ja ligne qui passe par I'exploi-
tation desdits travailleurs nous parait [...] la seule qui soit
réellement fondamentale. » Et I'on a vu, quand se jouait le
destin du Bangla Desh, qu'un peuple martyrisé, si ses mil-
lions de réfugiés ne sont pas orientés dans le sens présumé
de Dhistoire, doit attendre que la révolution mette fin &
leurs souffrances. Et pew importe si, au jour de la révolu:
tion, ils ne seront plus 1a pour qu'on les libére.

La logique et les présupposés de telles options forment
naturellement une architecture compliquée. Puisqu'il faut
simplifier, je me contenterai de citer Staline qui, avec son
manque de subtilité habituel, vend la mache :

. Les nations et les peuples attardés doivent étre en-
trainés dans la_voie générale dune culiure supérieurc"
Seule une telle solution peut étre un facteur de progres et
accepiable pour la social-démocratic. L'autonomie régio-
rale du Caucase est acceptable précisément parce qu'eile
entraine les nations attardées dans le développement cultu-
rel général, elle les aide a sortir de leur coguille de petites
nationalités qui les isole, elle les pousse en avant et leur
facilite Yaccés des bienfaits de la culture supérieure. Ce-

T 2 i i i e o S e
B ot Loy o b
i ek Bt AR R B
R i T e ]
s ey S

i e i 3 o'
lettro ‘du Bureau national du. P8.U., Farts, 1= mars 1075,

T S
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Arménicns et des Tziganes que — disons — des protestants.
On a feint, et la gauche & beaucoup feint, de considérer
Ie judaismeé comme une religion — ct ensuite, comme une
« origine » — négligeant d'ailleurs ce simple fait quune
religion qui cascigne 4 ses adeptes quils constituent un
peuple pose des problémes particuliers. L'implicite. de ce
jugement, dont les origines sont lointaines, est qu'avec le
progres des « lumitres » — puis du capitalisme, puis du
socialisme — les Tuifs disparaltraient en tant que tels, liés
qu'ils sont collectivement A toutes les superstitions vouses
aux poubelles de I'histoire. Le fait quil y a trente ans
4 peine la nationalité juive d’Burope orieniale et les Juifs
dénationalisés d’Europe occidentale ont enfin rencontré le
destin auguel les vouait depuis vingt siécles la haine cultu-
relle de JFOccident n'a fait que trés temporairement ré-
féchir - il a suffi qu'lsraél se comporte comme n'importe
quel Etat constitué pour que le Grand Ventriloque se
remette 4 tenir ses meurtriers discours : le dernier en date
tant celui du bulletin €dité par le bureau soviétique d'in-
formation, U.R.S.5.", ot, sous le titre « L'Ecole de I'obs.
curantisme », et sous couleur de fustiger le sionisme et la
politique israélienne, T'auteur du texte reproduit textuelle-
ment une brochure &ditée en 1906 par les « Cent-Noirs »,
pogromistes notoires. La beauté de la_chose n'étant pas
que I'antisémitisme redevienne I'arme d'une bureaucratie,
mais qu'il tienne, d'une idéologie 4 Iautre, exactement i&
méme langage. Oui, obscurantistes, les Juifs et leurs rab-
bins, Yétaient déja pour les catholiques au Moyen Age.
Ils I'étaient pour Voltaire, ils I'étajent pour les libéraux
allemands, ils Fetaient pour les roarxistes misses, pour
Lénine comme pour Staline — et l'on se prend a réver
devant V'outrecuidance qui attribue son propre obscuran-
tisme & l'unique communanté du monde occidental, et
sans doute du monde, o depuis des sitcles il nexistait
pratiquement pas d’analphabetes.

Pour en revenir & nos chimats, fl convient de rappeler

15 Du 22 septembre 1972, Le texte de Tarticle et un compte
rendu dus .;z%efqu.l- “Suivi se trouvent dans Reneontre, deaxitme
trimestre 1973, n° 3.
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que celui de se dissoudre parmi les nations — cette conver-
sién totale aux nationalités existantes étant d'ailleurs en
relation d'analogie & Ia conversion qu'attendaient d'eux les
chrétiens — dans l'un et 'autre cas, 'existence d'une mino-
rité juive identifiable étant le signe que la fin de lhistoire,
ou que la fin des temps, n'est pas encore venue. Tel est
exactement le role que 16 jeune Marx leur fait jouer dans
cet obscine petit auvrage que des mains pieuses ont récer
ment réédité". Attague furieuse et justifice contre In société
bourgeoise et son idolatrie de I'argent, mais attribution aux
Juifs du fait que l'argent domine la terre. Les Juifs y sont
réduits & un signifiant, ils sont ce que le monde tout entier
est devenu grage & eix et par cux. L'esprit pratique qui
domine tout, c'est l'esprit juif, qui a contaminé l'univers.
Selon 1¢ jeune Marx, « c’est du fond de ses propres em
trailles que la société bourgeoise engendre sans cesse Je
Juif'» — de sorte que « I'émancipation sociale du Juif,
Sest Vémancipation de la société du_juddisme" ». Mais
Ia proposition est parfaitement réversible, et on n¢ man-

e jamais de la renverser : les Juifs seront libérés

'eux-meémes, la société sera libérée des Juifs et de tout
ce qui en ellé est judaique quand elle parviendra a « sup-
primer le conflit entre I'essence individuelle et sensible
de I'homme ot son essence générique " ». Bref, si le Juif
est_possible, C'est parce que la société est aliénce. Sonm
existence est le signe de cette aliénation, et sa disparition
sera le signe de la libération générale.

Iy a, entre les Juifs et la gauche, un contentieux for-
midable dont je ne peux évoquer ici que des aspects trés
fragmentaires. Pour qu'il n'y ait pas.d'équivoque, je dis
tout de suite que je tiens pour évident que les Juifs qui
se revendiquent oii S'avouent comme tels forment un en-
semble o la_composante ethnique et nationalitaire n'a
jamais cessé d'exister. En cela, ils sont plus proches des

T3 Kl Mawx, La Question juive, introdustion de Robert Man-
archt” 159, 2R FRQ0E" Jeing, Tipaduction e Roters Mo
Silusnit, o lisabein de Fawroin: Lo P I I
it gt b

2 M, 0. cit. v. 52,

e
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non sur celui de I'autonomie « nationale-culturelle ». Sans
doute est-ce Ia une schématisation de sa pensée, qui elle.
méme schématisc le programme, — mais c'est cela qui a
&ié retenu par la théorie et la pratique de la gauche. De
fait, ce qui préoccupe Lénine, c'est Vincidence des conc
tions nationales cu nationalitaires sur Porganisation du
partl, qu'il veut centralisé, a I'image de IEtat tsariste et
en accord avec l'évolution de la société capitaliste : « .. Les
marxistes ne préconisent en aucun cas ni le principe fédé-
ratif ni la décentralisation. Un grand Etat centralisé consti-
fue un énorme progres historigue conduisant du morcelle-
ment moyenageux & la Fature unité socialiste du monde
entier'... » Le but recherché par Lénine n'est pourtant pas
que I'on réduise a tout prix les enclaves culturelles. 11 pré-
voit_quautour de territoires autonomes, méme réduits,
pourront graviter les membres dispersés d'une nationalité
donnée, ¢ lien entre enx n'étant pas alors une affaire de
gouvernement, mais résultant d'une association Hibre entre
les intércssés. On e peut donc lui reprocher d'ignorer la
complexité du probléme — encore que, pour. les Juifs, il
estime que le modele occidental, c'est-a.dire l'assimilation
& terme, soit le seul viable. Dés qu'il aura vu quels ravages
exerce une bureaucratie servant les intéréts d'une ethnie
dominante ou se servant de la domination ethnique pour
asseoir sa puissance, il tentera — trop tard — de modifier
les choses’.

De cette pensée nuancée, nous avons hérité Jes plus re-
doutables soubassements. Dans combien de discours me
percevons-nous pas, aujourd’hui, la meurtridre logique qui

3. Sar cette question, voir les « Notes critiques sur la guestion
nagionslc > Bon résumeé de la question par Maxime' RODINSON,
Sur Ia (héorie marxiste de la nation =, Voies nowveiles, mai 1958,

3 28 ;
4, B, « Notes critiques..», Giwres complotes, vol. XX,

. 3 W .

5"« [..1 Nous appelons notes un appareil qui, de fait, nous est
encore Foncibrement GIranger ¢t rprasente un SalmIEoRdls de
Survhuances bourgeoises ob taristes.

Dans ses sonditions, il eof lout & fait nacurel que "Ia liberts
aeSortlx de TUnlon”, Gui nous sert de justification, apparaisse
Somme une formiule bireadcratique ineapable de déredre ies
Sliogines de Russic. contre Iimvasion du, Russe authentqus, du
GraBdRusss, du chauvin, de oo gredin of do cot oppresecur qi'est
au fond le Bureauctate Tussc typique. » (Linim Notes du 30 a&-
Sombre 1522, Giuvres chotsies, vol. 111, p. 761763
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2 invoguer contre Ihistoire qui la détruit ? Contre le pro-
g3 qui la nie ? Cowtre mille libérateurs. qui veulent 1a
re vivre au prix do sa mort 2 Pourquol se maintenir
contre le mouvement méme des choses, contre le sentiment
spontang des homumes, contre I'évidence, contre 1a facilité,
contre I'hygiéne et le bonheur, contre I¢ sens de Ihistolre,
contre la violence nécessaire et bienfaisante des universa.
lismes rédempteurs ? Elle est séparatiste, particulariste,
rétrograde, ennemie des « réconciliations » nationales, ellé
st un pion entre les mains de l'impérialisme, de la réaction,
des forces coloniales par quoi se préservent « artificielle’
ment », c'est bien conmu, des divisions ethniques qui, sans.
cela, sé. résoudralent spontanément dans 'harmonié unl-
verselle. Le Biafra était une fabrication des pétroliers, le
Bangla Desh est unc annexe de I'Inde ot si T'on & quelque
cu liquidé les animistes du Soudan, c'est quion savait
'avance qulsraél les aiderait un jour A louer des merce-
naires. Dailleurs, queile survive ou guelle disparaisse, la
minorité témolgre pour Idéologie dominante : ce qui la
maintient, c'est | obscurantisme, le passéisme, la misére, ce
qui la défruit, c'est la nécessité, lé progres, Ja supériorité
cultarelle (naguére, on disait I supériorit€ naturelle) des
majorités, lirrésistible mouvement du capitalisme, ou du
socialisme, ou du prolétariat en marche, ou des humitres
— la science, quoi | Tencz, les revendications régionalistes
en France et ailleurs, leur principal moteur est économigue.
Qu'on décolonise seulement la région, alors on verra si ces
débris de langues et de cultures momifiées par la pauvreté
se maintiendront : allons, c'est le sous-développement qui
les perpétue, et 1a.dessus, Messieurs Debré et Marchais sont
bien d'accord. On n'a pu franciser compltement par I'école
primaire obligatoire, eh bicn, on francisera par Ja prospé-
Tité, i suffit d’attendre, I'économie et 'organisation veu-
Jent la mort des cultures. Cest fatal. Le breton ? Mais
lest une langue qui fout le camp. Le basque aussi. Et le
yiddish. C'est bien ainsi : il suffit de regarder autour de
Soi, de constater le mouvement et de s'y résigner. C'est-
audire de J'aider. Parce que tel espace vert, on se bat pour
ne pas le livrer aux promoteurs. Mais les cultures, on les
brade sans atlendre. C'est notre France & nous, ¢a, tout le
monde s met spontanément du coté de I'Etat iveleur.
Bientat le dernier pécheur de Bretagne aura la joe de tra-
vailler en usine, et le dernier fermier basque, promu au
rang de gardien de pindde, vendra des conserves bretonnes
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Clest parfois plus qu'elle ne croit et souvent moins qu'elle
ne désire. En tout cas, si elle ne sait jusqu'on elle peut
aller trop loin, clle met en jeu ce qul lui reste dexistence.
Un pas de trop, et elle se perd en s'affirmant : on la détruit.
Mais si elle reste en degh du possible — en dega de la limite
de Fimpossible — et qu'elle ne saffirme pas, elle se perd
mieux encore : elle s'oublie. D'ol les ruses multiples dont
elle a besoin pour survivre, les masques dont elle s'affuble
— religieux, nationaliste, folklorique, progressiste — et
Textraordinaire somme d'énergie que lui codteront ces
masques et ces ruses. Face A elle, autour d'elle, en elle, il
ales majorités, les Etats, leurs cultures, leurs techniques,
lewrs richesses, feurs violences institutionnelles, leurs po-
Jices et leurs bureaucraties. Celles-a n'ont pas besoin de
se justifier pour étre ni de se définir pour exister. Ni de s¢
fatiguer beaucoup pour que les minorités perdent leur sub-
Stance, En apparence, ledhnocide se falt sans quon ¥ songe.
1l est inscrit dans les structures de Ia société majoritaire
&t dans sa volonté affichée ou secréte. Il est aussi doux
e la perte ds la mémoire, aussi fatal el nonchalant que
o termips qui passe. Tout laf est un Mstrument priviléeié
Fidéologie de droite et de gauche, la langue prestigieuse du
grand nombre, Ia classe quotidierine, Uouverture aa monds,
radio et Ia télévision, le jouet offcrt a Venfant, 1a voiture
et Ia carte d'identité. De nos jours et sous nos climats, les
majorités_étatiques n'ont qu'exceptionnellement besoin
d'assassiner. Parce que mortelles, les civilisations majori-
taires se sont civilisées. Mais se sachant mortelles, elles
ont besoin, plus que jamais, de la mort des autres pour
senraciner dans Tillusion de la fongue durée. Elles se
contentent donc d'attendre — d'exercer la pression de I'at-
tente —, ct comme elles ont substitué la prolifération
des habitudes & la quéte de l'éternité, attendre elles le
peuvent sans dommage, La disparition d'une minorité est
un phénomene naturel comme L'envahissement d'ane friche
par T'herbe ou la forét. La culture dominante étant « la
chose simple et vraie », ortie qui pousse ou vent qui érode,
il faut une étrange perversité pour lui résister, une raideur
suspecte et d4jh Caqaverique, ot ce riest pas étonnant won
nomme «ce peuple & la muque raide » les Juifs, qui ont
résisté si longtemps. oy g
La minorité, par contre, est artificielle, Pis encore, c'est
un monstre. On Ja somme’ de produire sans cesse ses rat-
sons de survivre. Qu'apporte-telle aux autres ? Quatelle
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son pouvoir et son mythe justificateur. Or, la gauche veut
que 'Etat conserve el lorce cette souveraineté pour se
Papproprier un jour. Cela se voit dans le style do see atta:
ques contre le « pouveir » : rien d'imparfait ne se passe
sans qu'elle se tourne contre lui — c'est-a-dire vers lui —,
lui supposant des compétences infinies et lui proposant,
chaque fois qu'elle le dénonce, quelque mouveau champ
d’activité, Dans ce systéme, la gauche et la droite sont unies
pour confisquer aux citoyens toute initiative. Que fera la
grche aprss les lections victorieuses 0 Bils mulipiiera
les interventions de 1'Etat — bien s(r, pour la bonne cause.
Alors, voulons nous vraiment Pautonomie des régions, des
centres d'initiatives multiples, des pouvoirs nombreux et
dispersés ? Mais qui n'a entendu dire, du o5té de Ia gauche,
g\x: Yautonomie des régions reviendrait 2 livrer cellesci au

rand Capital et A I'anarchie des intéréts locaux — alors
Quon affime dans le méme soufle que l'apparel 4 Etat
est un instrument docile entre les mains du méme Grand
Capital, co qut fmplique que ledit Capital domine deja Ia
Frince départcmentalisée  Questoa  dire, sion dwon
Voit dans UEtat un fnstrurment — quelque chose comme un
martean qui ne tue quientre la main d'un assassin — et
Quee cet instrument, on l'utilisexa comme il est ?

Cast quune grande partie de Ia ganche est elleméme
centralisée, éprise de culture étatique — avec ou sans Iéti-
quette « prolétarienne » — et amoureuse d’autorité malgré
Son verbiage démocratique. Elle confond  I'égalitarisme
2o se nichent tous les appétits ethnocidaircs — ct Ia
démocratie politique et économique dont ce pays n'a jamais
connu qu'une triste caricature. Ayant intégré les modéles
autoritaires de I'histoire de France, de Phil 1ppc le Bel a
De Gaulle en passant par Robespierre et Napoléon, et pergu
leur exquise ressemblance avec le centralisme démocrati-
oe, Sl1e me pent encore, semble-vil, prendre vraiment at
sérieux les besoins qui s'expriment par la revendication
« culturaliste ». Sa tradition idéologique lui fait défendre
< fa Culrure » contre « les cultures &, EI comment verralt.
I1é que cotte « qualité dela vie » dont elle a pris depuis peu
la défense est une notion parfaitement vide si on ne la rap-
porte Justement aux univers symboliques par losquels les

omnics se disent camment vivie, comment s panier, ot
ot 15 anscrivent cumulativement Vhistoire et la pratique
de leurs gualités ?
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a campour parisien. Ca fera une belle et grande unité de

consommation. Et Ja langue francaise aura — enfin — im.
posé son universalité dans I'hexagone.

X0 est vrai que, du c6té de la pauche, nous avons décou-
vert depuis peu qu'il était de bonne politique de soutenir
certains mouvements régionalistes, ceux en tout cas dont
on pout dire il ont I utte des classes pour motear
visible. Mais if ne semble pas que nous allions trés loin
dans ce soutien, ni qu'il soit accordé pour d’autres raisons
que tactiques. La gauche majoritaire, en effet, comme la
guche crotskyste, vit dans le culte de IEtat cestralisateur,
font. clle réve de saisir enfin Fappareil'.

Elle sait d’expérience, pour en avoir éprouvé les cffets,
quel pouvoir absolu il donne sur la nation. 11 sagit d'uti-
iser, contre Ia bourgeoisie dit-on, Ia violence invisible, mais
infinie, que monopolise I'appareil d'Etat. En bonne
tidre dés Jacobins, Ia gauche majoritaire nignore pas que
les assemblées provinciales affaiblissent IEtat et limitent
s0n pouvoir en érigeant face & lui des souverainetés em-
bryonnaires que I'on peut d'autant moins négliger que leur
discours ne S'articule pas nécessairement sur celui des
partis nationaux. Or I'Etat, apres lavoir confisquée au
geuple — et aux régions — se veut lunique détenteus de

souveraineté, Le discours et méme la pratique partipa-
tionnistes ne font que le renforcer, car le dialoguc avec
une bureancratie étatique permet a cellei d'absorber des
idées qu'elle est essentiellement incapable de formuler par
elleméme, et de n'en mettre en pratique que ce qui renforce

1. Rosa Luxemburg écrit : « La centralisation capitaliste consti-
tue e fondement, sivon un des ciémonts essenticis, du systhrme
soclaliste futur_»’ (R. TuxamsuRs, « Qestion DRUORSIE. of aute:
nomic », dans Partisans, sept-oct. 1971, . 13 Lénine Sorit :
< Ld soumission sans résirye & une volonké vinique sst absolument
indispensable pour le succss dum (ravail organisé s i TOMGIE
de 12 rende industeie mécanique,» (Enae Tos Thenes mme
ol Tt, p. 8693 (Souligné par 1es autours) : e

& Lés marxistes sont, bien entendu, hostlles & la fédération et &
Ia decentraliation pou’ cefte simple faison e Ie développemzat
du’ capitallsme Cxige que les Blats solent 16t blus grands et ez
plus contrailses possibles, » (LININE, & Notes crijigues sor Ja quee:
Tion nationale », Guvres complates, Moscow, 1939, vol. XX, p. 39,

64






index-62_1.jpg
le liew oit I'on peut se compter

de plus, une fois encore, nous reconnaltre et nous compter
— dans l'imprécision, Vintermittence, I'hésitation — c'est-
a-dire comme on peut compter des hommes et non des
individus appartenant 3 lespece « home » ou 2 Ja juri-
diction des Etats et des bureaucraties. L’homme n'est pas
un béail que I'on marque, que l'on parque, et que l'on
compte téte par téte.

v

Car 1 est bien évident que lorsque tout cela sera Fait
ou en train de se faire, un dénombrement précis des Juifs
restera quand meéme impossible — sinor de fagon imagi-
naire ou spéculative. Cest dans le Sinal que, pour Ia pre.
midre fois, les Juifs purent se compter. En hébreu, ce
chapitre — mythique ou véridique — de notre histoire,
qu'on appelle Les Nombres dans les bibles traduites, est
intitule Dans le désert”, Car le Sinai n'est pas seulement
Ie lieu géographique dun exode grace auquel les Juifs
rassemblés et répartls par tribus généalogiquement défi-
nies eurent T'occasion de se voir et la possibilité de se
dénombrer téte par téte. C'est aussi le lieu o des individus
marqués par une civilisation se donnent I'llusion de se
retrouver tous afin de recommencer leur propre histoire
et celle du monde — le lieu ol toute culture se célebre en
imaginant quelle est unique, qw'elle ne dépend que d'elle-
méme, qu'elle est sa propre source et sa propre fin. Le
lieu précisément od il est possible de recenser avec préci
sion des étres définis par leur sentiment d'appartenance,
leur ascendance naturelle et leur statut juridique — lieu
qui est le réve de toute culture et I'un de ses poles obli-

és — et qui n'existe que dans limaginaire, ou dans lo
ésert de I'esprit

10 Pour une glose traditionaliste de ce passage, voir Jofl
AsKENAZE, « Centralicd d'lsrad] £, Las Nonveaus Caniers, automne
1974, n* 35
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forme. d'action, d'ordre institutionnel. La structure _des
organisations juives en Erance — quil s'agisse des grandes
organisations commc le Consistoire central, le Fonds sacial
juif. unifié ou la Fédération sioniste de France, ou qu'il
S'agisse des nombreux groupes affiliés 4 I'un ou Iautre de
ces grands ensembles ou possédant leur structure scparée
(comume les Tuifs communistes) — est notoirement inadap-
tée aux temps nouveaux, malgré les efforts faits par cer-
taines pour se donner une nouvelle jouvence. Les transfor-
mations institutionnelles sont toujours difficiles et lentes
& s'établir ; mais il est inévitable que, le besoin S'en faisant
sentir, les’ modifications nécessaires prennent place. 11
appartiendra 2 la. communauté des Juifs les plus actifs
de dire dans guel sens ces transformations doivent s'opé-
rer. Mais il n'est pas douteux que la base idéologique de
ces transformations ne peut étre que laffirmation de Ui
dépendance entiére et réelle visavis des pouvoirs d’Etat
francais ct israclien. Hors de l'affirmation nationalitaire,
il o'y a pas de base collective pour la survie des Juifs en
France en tant gue groupe original, et il n'y a pas de
transformation institutionnelle possible.

Cela, naturellement, va heurter de front un certain
aombre d'habitudes et de préjugés touchant la nature et
Tidentité des Juifs en France. Et cela implique que la troi-
sitme forme d’action, inséparable des deux premieres et
les commandant, sera, au sens large, d'ordre politique. Car
ces modifications, il ‘ne faudra pas seulement les faire
accepter par les Juifs routiniers, conservateurs, ayant établi
avec les pouvoirs et les structures majoritaircs des allian-
ces de droit et de fait. 11 faudra aussi les faire accepter
par la société majoritaire, et doric s'appuyer sur les forces
politiques, nationales ou régionales, qui s'élevent contre le
centralisme, P'autoritarisme, les formes actuelles de
FEtat: Ces forces commencenit A se fairc entendre : il nous
appartiendra de nous joindre 2 elles pour ceuvrer dans le
sens du droit & la différence au sein de la nation francaise,
d'une démocratie politigue et économique, de la décentra-
lisation et du régionalisme. Dans ce combat, nous ne
sommes pas seuls en France, et nous ne sommes pas seuls
au monde. Dans cette union et ce combat qui, tout en
affermissant ou en recréant notre: identité, nous permettra
de nous faire reconnaitre tels qu'en nousmémes le passé
et Ia.modernité nous changent, nous pourrons, une fois
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i Von me demande aujourdhui : « Faut-l aider les Tzi-
anes (ou fes Catalans, les Basques, les Bretons, les Indiens,
jes Slovenes, les Juifs, les Arménies..) & survivre en perpé.
tuant et en approfondissant leurs différences ? », je dirai
quiil le faut. Je ne chercheral pas & savoir — car il ¥ a
trop de haine et d'arrogance dans une telle curiosité — si
ce groupe est un peuple, une nation, une tribu, une ethrie,
une classe, une caste, une secte, un fossile ou un vestige.
Ni si Iobstination quil met & s'éterniser convient au pro-
gressisme du moment. Les cultures ne sont, pas des tou-
pies. 11 me suffit que le groupe existe, quil travaille &
‘maintenir, & renouveler, a recréer son identité, et qu'l ne
le fasse pas exclusivement en parasite, La volonté de vivre
n'a pas & prouver son droit & Ia vie. C'est Ia volonté de dé-
truire, c'est I'acquiescement A la mort gui doivent désor-
‘mais fournir leurs preuves. Et je ne sais si ces preuves exis-
‘tent. L'histoire, on ne sait plus dire ois elle va, ni si clle va
elque part. Et qui osera affirmer qu'il est progressiste
ToaVad Tes modes e vie, d'annibiler los gostcs ot les
discotirs oit affleure, avec le passé multiple des hommes,
leur présente diversité ? Qui s fera Vidéologue des mons-
tres Froids, le porte-parole des bureaucraties étatiques ol
s'élabore 1o réve de gérer I'umanité comme une chaine
de production ?

Une minorité etbnique, culturelle ou religieuse dolt
ouvoir se donner I'organisation qu'elle souhaite dans les
frnites de ce qui est politiquement possible, Cette clause

st pas une échappatoire : une minorité a tat fait de
découvrir ce qui, pour elle, est politiquement possible.

Fabli¢ dans Les Temps rmodernes, aoltseptombre 1973.
61





index-63_1.jpg
3

v

On peut naturellement se demander pourquoi recréer,
perpétucr ou faire revivre la cultare juive. A cela il faat
répondre comme Sartre le faisait & propos, de la littéra-
sure : le monde peat évidemment se passer, des Juifs et de
leur culture. Mais il peut se passer de 'homme encore
mieux.
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S'agissant pourtant de la France des régions, la gauche
ne se montre pas trop avare de promcsses et d'encourage-
ments. Clest qu'elle parvient confusément & y reconnatire,
sinon des « nations primaires » comme le voudrait Robert
iafont, du moins des ensembles qui, si Vhistoire avait
devié, auraient pu devenir des Etats. Car nous vivons tou-
jours face A ce leurre meurtrier : que seuls ont droit &
existence reconnue et approuvée — bref, 3 l'existence —
fes groupes humains qui ont au moins une vocation éta-
tique. On ne peut méconnaitre ce qui est, ni ce qui sc donne
ce qui est pour modele de son devenir. L'idéologic domi-
nante — qui va de la droite 4 L'extréme gauche — nous
fournit obligcamment les critéres permettant de distinguer
les groupes dont la candidature au droit de vivre peut étre
retanue : une langue, une histoire et surtout un territoire
de regroupement qui — 6 tranquillité — établit des Limites
concretes, décelables, au groupe humain et lui permet de
revendiquer cette « autonomie régionale » dont Lénine se
faisait le champion et gui est la base indispensable au droit
de séparation. Non qu'on reconnaisse ce droit & n'importe
quel groupe, ni qu'on juge précieux ce qui fonde son iden-
tité : la vision progressiste de l'avenir, c'est encore celle
d’un monde ot les entités culturelles se seront lentement
réduites les unes les autres, et o chacun pourra absorber
dans 1'égalité — Cestd-dire dans I'uniformité — les bien-
Faits de la culture une et universelle’. On peut aimer une
vision de ce genre, moi, ca me fait penser a cette gravure
de Brueghel 'Ancien, ot un gros Léviathan ¢ventré laisse
voir unc multitude de poissans dont checun a fait son
repas de plusieurs autrés — et les hommes tailladent 1a-
dedans et dégustent. C'est strement mon idéalisme, mais
cette Grande Bouffe des cultures me fait peur. 11 y a des
poissons meilleurs & regarder qu'a frire. Ca n'était pas telle-
ment 'idée de Lénine, qui vouait 4 la disparition les mi-
norités dispersées. Enire Pautonomie et J'assimilation, pas
de troisizme voie pour la gauche depuis son commentaire
au programme de Brinn qui, ditl, se place entitrement
«sur le terrain de Vautonomie nafiomaleterritoriale » et

2. « Le parti du prolétariat aspire & créer un Etat aussi vasts
que ‘possible, ear L&l est Lintérét des travailleurs; il aspira_au
Fapprachement, puis & 1a fusion des pations... » (LENINE, « Les Ta-
CHesdu proléidriat dans notre révotation s, Giuvres choisies,
vol. T, p. 58
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sa loyauté & la nation, car elle subissait de front les
attagues des groupes nationaux antisémites et I'extraordi-
paire pression de Ja culture majoritaire, Un tel climat
métait pas propice & la création de formes nouvelles — so-
ciales, culturelles ou institutionnelles — qui eussent permis
aux Juifs de manifester leur appartenance & un ensemble
nationalitaire qui déhordait les frontiéres de motre pays.
Aujourd’hui, la communauté juive de France est devenue
mumériquement, la plus importante d’Europe occidentale.
L'éventail social des Juifs & travers le monde est infiniment
fmoins contrasté quil ne I'était avant la guerrs, ce qui
permet, dans nombre de cas, de négliger les oppositions
de classe o de fortune. La société francaise commence 2
répudier son propre centralisme, et elle est infiniment plus
disposée qu'il y a quarante ans, 2 admettre et & célébrer
sa diversité. La création de 'Etat d'Israél a modifié Jatti-
tude des Juifs vis-A-vis d'eux-mémes ct vis-vis des autres.
Tout cela permet de prévoir des mutations importantes.

Sar I facon de conduire et de contrbler cette méta-
morphose nécessaire, il n'existe pas de recette, mais il est
permis de dire sans passer pour un réveur que irois formes
d'action sont indispensables.

La premitre est d'ordre culturel. Les nouvelles mé-
thodes wtilisées dans les sclences humaines vont permetire
de séculariser cette partie de la culture juive qui, jusqu'a
ce_jour, reste le monopole des ts. L'histoire des
Juifs devra également faire I'objet dune réinterprétation
critique : clle n'est ni une histoire providenticlle, ni un
couloir hégslien conduisant inéluctablement a la renais-
sance de I'Etat. Alors, Lhistoire juive pourra servir de
base 3 un enseignement d'orlentation nationalitaire, débar-
rassé de certaines niaiseries synagogales ou sionistes. Les
Iangues juives (et pas seulement Ihébreu) seront plus lar-
gement ensefgnécs. Les activités des autres communautés
seront mieux connues. L'Etat d'Israél joucra un role cultu-
rel important — pour le moment, il est surtout un signe
de ralliement. A terme, des ceuvres originales verront le
Jour — les écrits, aujourd’hui si divergents, des « Juifs
de condition » et des « Juifs de culture » pourront se syn-
thétiser. Et un enseignement juif séculier s'imposera contre
le monopole de fait que détiennent aujourdhui, dans ce
domaine, les religleux et les sionistes.

Cela n'est naturellement pas séparable d'ume seconde
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tion. Clest un Isradlien, le professeur Yecha'ayahou Leibo-
vitz, qui faisait remarquer ceci : « La qualité existentielle
du judalsme — et c'est bien cela qui compte, du fait de
sa signification objecti pas connu d'affinité senti-
mentale pour Eretz Israél, ni Tidéologie du pays, ni lidéo-
logie de TTsraél intégral.. En fait, Lessentiel de Ihistoire
juive n'a rien & voir avec la Palestine. Aucune discussion
Mest possible sur ce point, qui st une donnée empirique.
e crois justement que la période do grandeur et de gloire
du peuple uif sest écoulée en exil. » Insistant sur le fait
que Maimonide «n'accorde aucune place & Eretz Israél
i & I'habitat en Eretz Israél, et ne le compte pas parmi
Ies commandements divins », le professeur Leibovitz ajoute
qu'il est illégitime d'investir Iidée sioniste des courants
mystiques qui placent la Palestine et IEtat juif au centre
de leur systeme, car, pour les représentants les plus émi-
nents de cette tendance, la réalité n'a que valeur de sym-
bole : pour Nahmanide, Eretz Isratl < &ait une hypostase
de la dixieme sphere et Israél une hypostase de la
sixiéme », de sorte quil «ne reconnaissait pas, dans sa
vision du monde, de réalité au peuple et  IEfat..'La chose
est vraie a fortiori pour le rabbin Kook, dont Iessence de
Ia doctrine affirmait que le monde est dépourvu de réalité,
au'il n'était que symbolique. Quand il est question comme
i de choses tout & fait récles, dhistoir réelle, d'un peu-
Ple réel, d'un pays réel ct d'un Etat récl, on ne peut faire
appel aix idées de Nahmanide ou du rabbin Kook »-

O le mythe de la « centralité » d'Tsradl est une création
idéologique intenable, car il sagit d'un Etat réel, dont les
Besoine ot les actes ne peuvent en aucune fagon étre
commandés, cn oc quils ont d'esscatiel et de déterminant,
par les intéréts matériels ou spirituels de la Diaspora. S’
en était autrement, une relation institutionnelle devrait
S'établir entre les Juifs dispersés et les Isradliens, avec
droit de regard sur la politique de IEfat, ce qui est natu-
yellement s inaccepiable pour les Leraliens que pour
les Juifs dispersés. De fait, le mythe de la « centralité »
d'Israé] encourage les Juifs de la Diaspora & suspendre le
problime de leur identité t de leurs institutions aux bran-
hes d'un portemanteau fictf : ce mythe politique ne cor-

9. Thid.
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comme certaines peintures abstraites célébrent les lois de
Ia représentation sans jamais rien représenter. On aurait
tort, Ce qui permet 3 des 8tres de dire « nous » n'est pas
toujours-visible ni décelable dans le geste ou le discours,
mais n'en est pas moins précieux pour cela. Et il suffit de
peu de choses pour que la volonié cachés b elleméme se

nne un nom, une forme, des régles jnstitutionnelles, des
conventions, des structures visibles, des fétes. Il tui_suffit
de vaincre Fignorance imposée par la pression des forces
majoritaires et, en s'affirmant contre elles, de retrouver
ses sources en se donnant un avenir. C'est-a-ire en le cons-
truisant ; car C'est dans I'acte que 1'on se compte.

w

‘Ainsi, leffort de chaque communauté diasporique, et,
dans chaque communauté, celui de chaque individu, est
indispensable si les Juifs veulent & nouveau se_connaitre
et compter en Diaspora. Il faut pour ccla une foi née de
Ta conscience de I'histoire juive dans ses multiples dimen-
sions — ses faibles dimensions étatiques et ses considé-
rables dimensions minoritaires. Hors de la croyance que
la Diaspora peut survivre, il 0’y a pas de survie pour elle.
Hors de la croyance que. chaque Juif peut survivre en tant
que tel en Diaspora, il 'y a pas de survie pour lui en tant
que Juif. Les Isradliens, les sionistes, I'Etat d'Israél ren-
dent sans doute la survie des Diasporas plus probables, ils
ne la rendent pas nécessaire, ils ne la rendent pas fatale

car Ja vieille doctrine selon laquelle il n'y a pas de perma-
Dence possible pour les Juifs hors lo « setour » en Tsradi
reste I'idée dominante qui informe Ja stratégie des orga-
nisations sionistes, bien que, sur le plan tactique, certaines
dlentre elles admettent que le processus sera long, et que
Ia_ Diaspora peut faire preuve d'une s certaine perma-
nence », & condition toutefois quelle admette le mythe de
Ia « centralité » d'Isradl. Or, ce mythe n'est pas seulement
destructeur d'une portion fondamentale de I'histoire juive,
11 détourne la Diaspora des problemes d'organisation, de
réflexion, de formulation et d'enracinement qui sont les
slens. Si T'on tire son éire d'un « [avbas », on est dispensé
de le construire «ici ». Et Ion déforme de Fagon scanda-
leuse les données historiques qui justifient cette construc:
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sentiment d'identité des Juifs dispersés. Car le seqtiment
que T'on appartient, ou que F'on appartient & peint, & un
chsemble culturel dont e centre est partout et Ia cizcon
Eérence nulle part est, comme tous les sentiments, une
relation intériure extrémement instable lorsque .aucune
pratigue religieuse ou sociale ne lui donne de forme ro-
connaissable par autrui ou par sotméme. La plupart des
Juifs dits assimilés, lorsquils s'interrogent sur ce quils
sant ct sur ce qui les fait juifs, ne peuvent évidemment
répondre que par le doute : apres wetre consclencietse-
ment fouillés, ils ne découvrent, dans les replis de leur
conscience, quun bricabrac de souvenirs familiaux, de
brimades subies, d'éléments_disparates fournis_par ‘une
Bistoire dont ils ignorent généralement la_continuité (si
continuité 1l y a) ou les méandres, des gestes rituels inter-
Tompus assez 1ot dans l'enfance. Tis en tirent la conclusion,
un peu hative, que seul le geste d'autrui qui les désigne
comme Tuifs a fait d'eux ce qu'ils sont — et qull s'agit A
d'une détermination essentiellement psychologique. Tls mé-
connaissent ces fais évidents : que le gestc d'autrui, pour
malveillant quil soit parfois, prend en, charge, de fagon
négative, des souvenirs historiques — C'est:a-dire une mé-
maire collective — oit lexistence passée dun groupe hu-
main, ressaisie et déformée par une collectivité qui lui est
hostile, revient en quelque sorte le frapper ; et que Je bric-
ibrac d'éléments que chaque Juif découvre dans sa cons-
clence ou ses souvenirs constitue la partie infinitésimale
d'une mémoire collective — ob entre nécessairament la
« geste » des Juifs en méme temps que ce quelle a absorbé
de la geste d'autrui — en référence 2 laquelle tout cela
peut, idéalement, s'organiser. En effet, la « culture juive »
au sens large, ce n'est pas seulement fout ce que Jes Juifs
ont écrit au cours des Ages et qui se trouve dispersé dans
mille Bibliothéques et exprimé dans des dizaines de lan-
gues, C'est anssi la somme des souvenirs et des actes, des
rites et des valeurs, des croyances et des scepticismes dont
chaque Juif ne posside qu'une infime parcelle. Et ce que
Ton constate, c’sst, d'une part, qu'un certain nombre d'io-
dividus « d'origing juive » ont pris la décision d'oublier
ces souvenirs.Ja, renongant 2 les intégrer dans une struc-
ture significative ; mals, c'est aussi, dautre part, un éton-
nant effort collcetif qui vise . donner une forme permar
nente & ces souvenirs, qui s'acherne & les rocenser, A les,
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respond 2 rien de central dans leurs traditions, & rien de
profond dans leur: «:&tre.», car il les dispense d'étre. 11
s'agit, en fait, d'une création idéologique & V'état pur que
les notables juifs ct lours organisations ont d’autant plus
intérét 3 perpétuer quiil est proviscirement « payant » sur
ie plan de Ia collecte et vraisemblable aussi longiemps que
Etat d'Tsraél est, ou parait, menacé dans son existence.
Un simple coup d'ceil sur les chiffres de la collecte permet
de s'en rendre compte : elle s'enfle pendant les années de
crise (1967, 1973) et diminue ensuite. La solidarité active
des Juifs de la Diaspora est naturelle dans les périodes
de conflit. Il n'en résulte-pas, une fois le conflit apaisé,
de modifications notables dans le comportement pratigue
des Juifs. On peut dire qu'Israél exerce sur la Diaspora une
inflience d’autant plus grande que la menace qui pese sur
son existence est plus vive ou pius apparente. Hors la me-
nace, sa positivité, comme sa « centralité », reste toujours
A démontrer. S'il joue, dans les moments de crise, un role
essentiel dans I'éveil de la conscience juive, il me peut,
aprés la crise, donner & I'éfre juif des Diasporas un contemu
termanent ou durable. Car cet « étre » st en réalité un

Faire », ct aucune communauté — Fatlle étatique — ne
surait agir zu lieu et place d'une autre. Elle ne peut, &
distance, que mettre en place des instances bureaucrati-
ques, des cadres, dont la stratégie essenticlle est com-
mandée par le service de I'Etat qui, directement ou indi-
rectement, les finance et détermine leur finalité. Et cette
finalité sera toujours le contrdle plus ou moins strict. des
tommanautés dispersées en vue dun renforcement de
PEtat. L'idéologie de Ia « centralité » d'Tsradl, c'est Ia ten-
tative de faire admettre par Ja Diaspora quelie n'a qu'une
importance seconde dans Ihistoire juive, C'est faire en
sorte que I'idéologie proclamée de 1'Btat juif devienne-le
destin accepté ou assmé do la Diaspora. B d'autres ter-
mes, c’est demander & la Diaspora qu'elle se nie elle-méme
et que, finalement, elle se détruise.

s v

" 'Si J'existence de I'Etat d'Tsraél rend plus vraisemblable
Ja permanence de la Disspora, elle a peu de verts dés awil
sagit de renforcer, de fagon durable ou permanente. le
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les individus constituant des groupes humains reconnaissa-
bles,ils sotent les seuls que Fon me Puisse identifier avee
certitude et reccnser avec précision. De fait, fous les en-
sembles humains intégrés dans le monde contemporain et
s par des traits culturels perceptibles et appli-
cables au groupe sont composés de telle sorte qu'il serait
extrémement difficlle, sinon impossible, de le définir de
fagon 2 ce que Ia définition s'applique & sous les individus
Qui pourraient subjectivement sen réclamer. Chaque
culture dissimule une particularité que le fait Juif et que
certaines cultures ne disposant pas d'un apparéil (bureau-
cratique, juridique, éducatif...) Jaissent clairement appa-
raitre : qu'elles ménent sans cesse un combat pour leur
survie et quapparemment cohérentes en leur centre (qu'l
s0it géographique ou spiritue) elles sont sans cesse mena-
cées, contestées, fragmentées jusqu'a I'ncohérence sur leur
peériphérie. Tout le monde parait savoir ce que C'est qu'un
Francais, et pourtant, aucun dénombrement ne pouTait
s¢ faire si 'on cherchait 2 définir « le Frangais » autrement
ue par le statut juridique qui lui confere Ia nationalité
Brangatce. L Secvel e tomcs Jos baltarcs ui ne se crotent
pas seules au monde, c'est, semble-til, gu'elles sont essen-
tiellement creuses of incapables de cerner l'étre qui pré-
tend se définir par les moyens qu'elles lui proposent — cet
étre qui ne surgit de fagon singuliere et fugitive que lors.
que se produit un échange vivant dans une collectivité
changeante. 11 en est d'elles comme des langues : certaines
Possident un pronom personnel de la premitre personoe
du singulicr dans chaque individu s crapare » sa guise sans
pouvoir le modifier — et chague fois pourtant qu'up indi-
Vidu s'en empare et que pac ce moyen Il se désigne 3
autrui, ce « je » banal et commun A tous s'emplit de létre
tnigué qui par ce moyen se proposo et fait apparafize
— dans Ie discours et autour du discours — sa singularité’.
Hors de Véchange ct de la situation, le « je » transcrit ne
Pprésente aux regards que sa forme vide.

T Voir Emile BenvaNtste, Problémes de linguistique géuérale,
Parls, 1966, chap. X:
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On voit d’emblée que la notion « gtre juif » ou « &tre
polonais » recouvrs dea réalites tout  fait différentes selon
auon pense & des individus se définissant par rapport &
une culture donnée (ou par rapport & deux cultures) et
décidés, dans leur comportement, 2 répudier Iune ou
Vautre (ou, & nen répudier aucune), ou A des individus
jouissant d'un statut juridique qui ferait d’eux des citoyens
‘polonais indépendamment de leur affiliation nationalitaire.
La confusion des deux notions, daus un pays ol les pro-
blemes ethniques étaient si visibles que Jes minorités na-
tionales comstituaient, entre les deux guerres mondiales,
des blocs au parlement, indique, entre autres choses, que
L'ethnocentrisme a été consciemment utilisé par 1'appareil
du parti comme arme politique.

En France, o la distinction entre Ja citoyenneté et la
nationalité n'existe pas en droit, et n'est généralement pas
percue dans les faits, le dénombrement des Juifs serait
impossible si on voulait en faire un compte exact. Bt &
supposer que les lois de Vichy fussent de nouveau en

jigueur, et qu'apres avoir défini les Juifs d'une certaine
agon — filiation, mariage, religion... — on les rassemblat
dans quelque nouveau Drancy, et que lear décompte pariit
possible, une nouvelle erreur serait alors commise.
Car 'on aurait, en établissant ce nouveau statut juridique,
inclus dans V'ensemble « les individus réunis a Drancy »
des étres qui « se sentent juifs », des 8tres qui « se sen-
tent » francais et pas juifs du tout, et d'autres encore qui
pourraient « se sentir » lapons, martiens, ou citoyens du
‘monde. L'on voit ainsi  quel point le dénombrement des
Juifs est acrobatique : impossible dans le cours de la vie
normale, il devient fallacieux et arbitraire lorsque des lois
dexception Je rendent obligatoire.

Mais cette difficulté méme, dont on feint de croire
quelle est propre aux Juifs et & eux seuls, et dont on tire
parfois des conclusions du genre : « Ce sont les antisémites
qui créent les Juifs »; ou :_« En falt, il n'existe pas de
peuple juif > ; ou encore : « Je suis d'origine juive mais i
ne me Sens pas juif, il faut donc que le probleme dispa-
raisse et que les autres Juifs cessent de se singulariser >
cette difficulté est généralisable : il est faux de prétendre
que seuls les Juifs soient « indéfinissables » et que, parmi
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« juive » des enseignements antérieurs était en fait la répé-
tilion de gestes doubles (juifs et non juifs) et de textes
doubles (juifs et non juifs) — comme cela est évident chez
Maimonide, dont on peut se demander s'il est essentielle-
‘ment juif o essentiellement aristotélicien.,

De sorte que celui que l'on appelle « Ie pilier, la figure
centrale, le grand forgeron de la Halaka'», et dont'le
texte est devenu une référence juive par excellence, ouj
Maimonide Jui-méme n'échappe pas & la double détermi
nation — il est comme extéricur & son 8tre e ne se saisit

ue par ce qul lc dessaisit de lut —, il west pas & Fintérieur

lu judaisme exclusivement et il subit le lot commun, notre
Iot, qui consiste & nétre ni dedans ni dehors — non pas
défini mais en quéte de définition — jamais possesseur
de quelque noyau central, ferme et dur, & partir duguel
Heurirait, aux regards de tous, ces gestes spcifiques qui
pourraientimmanquablement nous faire _reconaitre
comme Juifs, mais bien plutét nous eforcant, par tel geste,
par telle lecture. par telle conversation, de rerouver
Ie changement les traces du mimétisme ancien qui alors,
au-dedans de nous-mémes, reconstruiront Je plus irremplg
able des étres collectifs.

Et clest ainsi que ces discussions rituelles que J'évoquai:
— et qui se modifient sclon les cahots de I'histoire sans
que jamais l'on y remonce — ces discussions sont loln
detre sans objef, puisqu'elles se substituent au rite et
constituent un Tite nouveau. Intégrés dans la vie des na-
fions — et cette intégration-est évidente méme en Iscaél
Jes Juifs ne peuvent se manifester pleinement comme tels
dans les échanges courants de la vie-quotidienne qui sont
largement (mais pas exclusivement) déterminés par- les
structures de la culture majoritaire, Et privés d'un femple
o ils pourraient se manifester par des gestes rituels appro-
Priés — ces gestes quiils ne peuvent, devenus incroyants,
accomplir —, ils célebrent par ces discussions dont l¢
Sufet nest pas I'objet, mais qui sont objets en elles-mémes
une fidélité doat ils ne percoivent pas toujours le but ni
Yorigine. On pourrait matursllement_se gausser de cette
fidelité 13, qui semble ne voulolr que sa propre oélébration

E Yeshavahou Lersovirs, dens Dispersion et unité, Jérusalem,
1971, nE" 11" Ln Holoka cst lensemble. des teaditions uridiques
Tondecs sur lew comimentaires ags textes db 1a Tory
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Ainsi, lorsque plusieurs Juifs se_réunissent pour s
livrer & Lune de fours. ocoupations: Favoritcs, ¢ atadir
quils s'interrogent sur ce quiils sont, sur_ce que clest
quiétre juif, sur ce quiest le judafsme ou la judéité, s
cherchent ¢ réalité & formuler une définition felle quelle
permette de constituer un ensemble dont chaque élément,
défini d'une part avec une objectivité quasi juridique, pour-
rait d'autre part subjectivement se recoinaitre dans la
définition. Cette recherche cst parfaitement contradictoire
et ne peut aboutir : elle implique, en cffet, que l'on puisse
étre juif sclon une double détermination :  la fois comme
une pierre est plerre — cesta-dire que lon posséde une
essence immuable ou la « judéité » se miche — et comme
un Francais est francais — c'est-a-dire que l'on possede un
statut conventionnellement, et donc arbitrairement, défini.

Certes, on ne peut étre juif de cette facon.la, et Fobjet
de la discussion ne peut que fuir sans cesse, et sans cesse
se dérober au langage, auquel 4 son tour I'étre se dérobe,
Non parce que ceux qui participent a la discussion seraient
tous mal assurés de leur étre, mais parce quils ne peu-
vent tous en étre également assurés — sans parler de
ceux qui n'en sont pas assurés du tout, et qui cherchent
soit & se conforter dans leur hésitation, soit & puiser chez
autrui_quelque nouvelle vigueur. On peut dire que ce
déséquilibre est, chez les locutenrs de la Diaspora, struc-
turel et non pas accidentel — de sorte que lo dialogue
dont je parle sera repris par chaque individu dans l'initic
mité de’sa conscience, et que désormais l'ére juif ne
pourra cn tout état de Cause se définir que par lo dialogue
avec ce qui nfest pas Iul — co qui nest pas lul en i, et
ce qui n'est pas lul autour de lui.

Il s'agit 13, sans doute, d'une nouvelle fagon d'étre,
encore qu'un bref examen des données existentielles de
Phistoire juive en Diaspors (c'est--dire I'essentiel de Ihis.
toire juive) montrerait qu'il cn cst ainsi depuis fort long:
temps, et que, dans le passé proche ou lointain, on érait
juif selon un double mimétisme : Ia répétition des « ensei-
Enements » (il s'agit de gestes autant que de textes) juifs
antérieurs, et la répétition des coutumes ou meéme de la
Jangue du milieu d’accueil. Et & mesure que lc temps pas-
sait, co qui était pergu comme une répétition purcment
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Yexistence des Juifs soit menacée de fagon radicale, le seul
o depuis la Seconde, Guerre mondiale on'compte les vic-
times par milliers, Clest bien I'Etat d'Tsraél. Clest de I
que procede la « oentralité » sl » - cest n cenralité

lu risque et du danger, la centralité de la menace, I cen-
tralité de lavenir imprévisible. Cest pour cela que les
regards, les soucis et les angoisses du peuple juif conver-
geat vers Isradl". Mais cela ne fait pas d'foraél Iaboutis.
sement unique de I'histoire juive, cela ne frappe pas d'anor-
malité Texistence des Diasporas.

Parce qu’il 0’y a de «moralité» et dexistence
«naturelle » pour les groupes humains qui se donnent
Librement leur fagon de vivre, que celle qu'ils ont choisie.
Mais cela x'arrange pas les « théoriciens » de la burcat
cratie soniste, qui dofven inventer toutes sortes de raisons
pour expliquer que ifs nimmigrent pas en masse.
Ces théoriciens négligent la seule ralson qui soit évidente,
celle qui crive les yeu : la volontd des Juifs de rester I3
at dls sont, parce que leur implantation est devenuc struc-
turelle et non plus conjoncturelle comme on pouvait le
supposer jusquau moment ob Etat fut créé, clesta-dire
aussi longtemps qu'ils n'avaient pas la liberté de choi

Les déformations qu’Avich Yaari fait subir & Phistoire
fuive sont. ggaliiment caractécsriquey de ses méthodes. A
‘entendre, « si la'crédibilité, du sionisme nétait pas génd.
ralement acceptée [avant la guerre mondiale], c'est d’abord
er avant tout & cause de la propagande irresponsable des
communistes comme des bundistes et de leur ‘influence
néfaste sur les masses juives ». Voila; enfin, de notiveaux
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plus été favorable & une résolution accordant aux sionistes
e quiils voulaiens ». 11 précise que co ne sont pas seule-
ment les communautés juives, mais les sionistes eux-
mémes qui manquaient de foi dans I'Etat — ce qui est fort
naturel, car cette foi est largement étrangere 4 la tradition
Juive, Walter Laqueur derit ; « L'idée quun Eial &tait la
jorme normale d'existence d'un peuple et qu'il constituaic
wne nécessite immédiate fuz défendue par Jabotinsky dans
les années 1930. Mais, a Fépogue, il étail presque seul 4
exposer ceite_revendication. 11 fallur l'avinement du na-
zisme, le massacre et le yefus total du fover national par
les Arabes pour convertir le mouvement sioniste 4 la foi
dans PEtat” ».

Et Lagueur ajoute que « 'Etat juif vit le_jour aw mio-
ment oi le sionisme avait perdu sa raison d'étre de jadis,
qui était d'apporter une. solution 2 la dure condition des
Juifs d'Europe orientale" ». Clest cn cela, parmi dautres
choses, que le sionisme est devenu une idéologie périmée
depuis’Ia création de FEtat : oul, une idéologie périmée.
est-adire un discours dont les prétentions & l'universalité
dissimulent le fait qu'il ne concerne plus que des secteurs
restreints de la vie juive dans e monde. En effet, le sio-
nisme ne conserve whe force militantc intrinséque que dans
Ies régions oit les Juifs n'ont pas lcur liberté de mouvement
(URS.S. pays arabes, etc.). Ailleurs, il n'est guére gu'un
instrument de propagande de 'tat d'Isra€l Mais la propa-
sande qu'il diffuse est bien rarement la meilleure possible,
fidée quiil se fait de son rdle parmi les communautés
juives est néfaste pour la survie du judalsme, Jaquelle n'est
pas _concevable en termes dwn < retours des Julfs en
Israél, et n'est pas concevable nom plus si Fon pose que
les communautés de Ja Diaspora doivent tirer leur « &tre »
d'une communauté étatique swr laquelle elles w'ont auctn
contréle er qui prétend les controler.

Liintérét que fa maforité des Julfs manifestent aujour-
d'hui pour Isragl n'a rien A voir avec sa « centralité » sup-
posée, et ne protive certainement pas que ces Tuifs sont
engagés dans une = lutte de libération navionale ». 11 vient.
cet Intérét, du fait que le seul endroit au monde olt

9. Walter istoire du sionisme, op. cit., p. 641
T Walter Lagumm, Hi ion op. 2
1. Ihid,
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boucs émissaires : nous savions déja, par la propagande
Sialimicnne, que 15 TeqponsabiiLe de Hoh TAihbay incom-
bait aux sionistes ; et d'attres affirmaient qu'elle incombait
aux Judenrite. Il restait A Arich Yaari A découvrir .des
responsables supplémentaires. Comme ga, tout le monde
est.dans le bain. Et quelle legon de marxisme | Arich Yaari
attribue 2 Ia « propagande » un réle historique vraiment
déterminant. Et c'est moi, parait-l, qui suis « idéaliste.
11 faut croire qu'on accuse toujours autrui, de ce en quot
Ton peche le plus sol-méme. Mais je dis qu'une telle accu-
sation portée aux bundistes est absurde, scandaleuse, Tout
comme il est absurde et scandaleux, pour un Juif, d'affi
mer quil est «une faute toujours ‘impardonnable. L.o3 ;.
Vimpuissance ». A ce compte, si I'Amérique lache Israd,
le privant d'armes ct le réduisant ainsi & I'impuissance, la
faute impardonnable en incombera... 3 Israél 2. Arich
Yaari veut trop démontrer. Peut-étre réussira-t-il 2 prouver
sur, o papier que les Dissporas sont « impuissantcs »:
Hélas, &'l avait raison, et s'il avait raison de dire que
V'expérience historique qu'il décrit est « la meilleure école
des _peuples », il n'y aurait plus aucun Juif dans la Dias-
pora. Plutst que de tirer. les leons de I'histoire, Arich
Yaari devrait se mettre & l'école de la réalité et s'interroger.
sur le comportement réel des Tuifs de la Diaspora. Sils
sentaient leur existence précaire, ils n'y resteraient pas.
Et Iui_qui est si prompt 3 mettre le peuple a Lécole, i
devrait Se demander combien dErats Sxstasent quand s
Diaspora S'est constituée, et combien de ces Etats-la. exis-
tent encore aujourd’hui. Tis n'étaient pas. « impuissants »,
ces Etats. Ils ont tous sorti leur revolver contze les cultu-
res,et contre d'autres Etats: Et pourtant, il ny en a pas
un seul dans le'monde occidental qui ait survécu & cette
« minorité dépourvue des moyens de défense élémentaires
que, seul, un Etat procure ».

11 faut croire, malgré les précédents historiques invo-
qués par Arich Yaari, que la puissance des armes, dans
Ie cas des Juifs, n'a pas été plus puissante que Limpuis-
sance du « rempart culturel ». Et, que dire d'une situation
ol toutes les armes qui comptent lent du bon vou-
loir d'une puissanco étrangtre dont Ia « fabiliis » o €16
largement démontrée en Indochine et ailleurs ? Arich Yaari
devralt se contenter de militer pour assurer 3 I'Etat d'Is-
ragl un plus important soutien, et laisser Ihistoire aux
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Arméniens sont donc doublement coupables. N'avaient-ils
pas_coupé les lignes de communication ? N'omr-ils pas
massacré 2 leur tour, « quolque sur une bien plus petite
chelle » 2 Il faut tout de méme étre cbjectif. Mais les
bébés menagaient-ils les lignes turques ?

De tels propos sont rarement tenus & propos des Juifs
ef des nazis, bien qu'on les rencontre ici ou 1a, notamment
dans certains journaux arabes oit fleurit ce que Maxime
Rodinson a appelé le_« racisme de guerre », mais l'apéra-
tion visant & « réduire » le génocide est en route depuis
bien des anndes. La west pourtant pas Tessentiel de ce
qu'enseigne une visite au musée d Oswiecim. Car une ques-
tion se pose inévitablement. A supposer que le pavillon
juif rait pas été présenté par les soins du gouvernement
polonais, ‘qui donc aurait eu le droit de prendre cette
présentation en charge ?

A cette question simple, les réponses simples ne man-
quent pas. Seulement, elles sont radicalement contradic.
toires. Pour les uns, il n'y a pas eu de victimes juives,
mais des victimes polonaises, russes, allemandes, roumat-
nes, grecques ou francaises. Parler de victimes « juives »
est tomber dans lo piege du racisme nazi. A la limite, il ne
devrait pas y avoir de pavillon « juif ». Certains, parimi les
Juifs eux-mémes, ont poussé la logique de cette attitude
Jusqu'a la caricature, ainsi ces Juifs allemands, déportds au
ghetto de Varsovie, en attendant Treblinka, qui parlaient
de « unser Filhrer ». Mais ne rions pas, car cette attitude
a ex aussi ses héros. Le 19 avril 1943, c'est le drapeau polo-
nais qui est hissé par les insurgés du ghetto de Varsovie,
geste augquel les Polonais ne répondirent pas toujours par
des actes de solidarité concréte. Et quand mon pére écrivait
dans son journal, & la date du 15 septembre 1942 : « Je
ressens comme Francais Uinjure qui mi'est faite comme
Juif. 1..] Je pense trés fermement aujourd'hui que, pui
quon a distingué entre "nous” et la France, que la France,
c'était "nous’” et je me détourne delle, avec quel affreus
déchirement si, comme laffirment les ricanements des
maitves de Uheire, c'est en "eux" et non en "nous” que la
France s'incarne », il exprimait, & n'en pas douter, les
sentiments de milliers de « Juifs frangais » dont on peut

T2 E Ruwmmow, Chronigue du ghetto de Varsovie, trad.
L. Pollako, Lattont, 1959, p. 01
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regrouper, et & rechercher des formes d’organisation émo-
tives et intellectuelles qui_ permettraient de les fotaliser
en un ensemble significatif. L'extréme dispersion des ten-

‘illusion 2 chacun qu'il est seul a poursuivre
cet effort, mais une meilleure information montrerait qu'il
se poursuit dans toutes les communautés juives.

Certes, une totalisation entiére restera toujours un réve.
Siiivote bien sojourdl” eomment Iufimncs: sioniste
—aqui une certaine totalisation, qui opére un choix
SElSeHf dans les traditions uives pour nen Fetenir que oo
qui parait tendre A la renaissance de IEtat — est & Ia fois
‘positive (en ce qu'elle contraint, pour des motifs politiques,
a une nouvelle exploration, et & unc réinterprétation, du
passé juif) et négative, en ce que ses déterminations essen-
tiellement étatiques tendent & « faire oublier » des périodes
entidres du passé juif. Mais la relation entre la reconstruc-
tion d'un passé, d'un présent et d'un avenir cst parfai-
tement visible, et cette relation montre bien que le fait
politique et le fait culturel n'ont pas d'existence séparée.
Cela explique — par exemple — que 'on préfere avjour.
d'hui 'hébreu au yiddisch, que I'on parle de gola plutdt
que de diaspora, que J'on mette Yaccent sur les épisodes
militairement glorieux de I'histoire juive plutdt que sur
dautres. Dans Cette orientation, la Diaspora est non seule-
ment négligée, clle est nide. Et cette négation qui est
désastreuse pour I'intégrité de la « personne juive » le sera,
3 long terme, pour I'Etat d'Israél luiméme. A ne retenir
dans notre_Ristoire que ce qui condamne la Diaspora,
celle<i finira vite par se sentir si condamnée qulelle pré-
férera Passimilation (car nulle collectivité, n'émigre sans
contrainte) & la_perpétuation d’un éfre qu'au sein du ju-
daisme I'on désignera comme étant « diminué .

vI

11 reste que la conjoncture présente offre aux commu-
nautés' dispersées une chance unique de se ressaisir. En
France, les choses ont bien changé depuis I'époque davant-
guerre ot la communauté Juive, profondément divisée
entre les -« Isradlites francais » de vieille souche et les
Juifé d'immigration récente, devait sans cesse faire la
preuve de son intégration & la culture nationale ot de
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Sur « L’Homme de Kiev », ji ¢
de Bernard Malamud .

Au cours d'un débat qui eut lien en 1965, Anna Langfus,
Albert Memmi, Jacqueline. Mesnil-Amar ef Piotr Rawicz,
ont tenté de préciser ce qu'on fait au juste quand on-parle
d'un texte comme d'une « cuvre juive » — un texte, s'en
tend, qui nest pas écrit en hébreu, en yiddish, en judéo-
I ou en judéo-arabe. IT a semblé évident 4 tous
que Ia réponse ne va pas de soi. Alors que Piotr Rawicz
admettait comme « juives » non seulement les ceuvres o
Ton peut déceler use sorte de noyau ethnique ou folklo:
rique indicateur de judéité mais celles aussi dont I'auteur
~— comme Simone Weil — thématisent le refus du ju-
daisme ou la fuite devant le judaisme, Anna Langfus dé-
clarait avec netteté : «1Ily a Ia langue et il y a Dieu. Tant
que ces deux éléments seront absents, je ne crois pas qu'on
Ppuisse vraiment dire : voila une littérature juive. » Moins
affirmatif, Amold Mandel parlait, non de Dicu et de
langue, mais de culture et de religion ou tout au moins
d'une certaine religiosité, tandis que, pour Albert Memumi,
Ia littérature juive ne peut se définir que par la condition
juive qui, « positive ou négative, est 2 la fois ce qui est
commun ‘aux Juifs et ce qui les différencie des autres.
Serait donc un écrivain juif tout écrivain qui exprimerait
Ia condition juive [...] & travers les coutumes et les pro-
blémes du peuple parmi lequel it vit. Qu_encore, unc
euvre juive serait une ccuvre qui rendrait compte de la
judéité de son auteur’ ». )
Ces définitions ont des points communs : elles peuvent

T Anna Lixcrus, Arnold MANDEL, Richard Mammisress, Albert
Mmaa, Tacqueline MESNI-AMAR, Piotr RAWICZ, « < Guesice gue
1 Tittérature fulve », Les Nowuvedux Caniers, maijuillet 1965, n° 2.
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s ¢ elle jou tojours de mauvais tours aux idéo-

Sous 1a plume d'Arieh Yaari, éire: « néo-bundite »;
une insulte. Parce que les motvements vaincus, pour.
bui, ont nécessairement tort. Ous, ils avaieat tort, les Incas,
les’ Aztdques, etc. Allons, si j'étais vraiment ' néo-bun
diste », je ne manquerais pas de le dire. Arich Yaari oublic
une petite différence : ke bundisme combattit l'idée d'un
Etat d'Israél, la_jugeant réactionnaire. 1l combattait le
gonisme, le Jugeant «petitbourgeois . Pour moi, jo dé-
fends lexistence de I'Etat d'Israd], et je ne tronve
nistme ni « petit-bourgeois », ni réactionnaire, ni impéria-
liste. Je le trouve périmé. Si cest étre bundiste que de
dire qu'il y a cent fois plus de groupes humains différenciés
dans Je monde quil n'y a d'Btats-hations se prétendant
seuls « nbrmaux », alors oui, je suis bundiste : en méme
temps que les Indiens et les Noirs d'Amérique, quie les
, les Ecossais, les Gallois, et des dizaines dautres
ensembles humains. Mon bundisme est sujourd’hui la
chose Ia plus répandue du monde, et je n'attends pas la
disparition de I'tat-nation pour prédire In survie — et le
développement — des groupes minoritaires. Je renonce
expliquer a Arieh Yaari ce que je veux dire quand je
parle de 1a disparition de I'Etat-nation « en tant que mo-
Gale > — une expression qui m'est pas un acte de prudence,
‘mais simplement une constatation empirique et banale.
Pour Je reste, je ne vois guére ce que je pourrais ajouter qui
it ét6 dit dans Larticle Juk-meme, auguel on voudra bien
se reporter si I'on cherche des « réponses » aux < argu-
ments » d'Arich Yaari.

‘Clest dommage : les probldines qui se posent aujour-
Tt aux Joits roéritent raleux qu'une indignation do pro-
pagande et les pauvres constructions d'une idéologie
épuisée.
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Juif dans sa collectivité, et aussi lorsqu'on ne pouvait
<« pénétrer dans la tente qu'un & un». Létre était alors
comme une chose, Iidentité étalt aussi solide qu'une pierre,
aussi privée — et aussi publique — quune cicatrice au
visage, Le « passage de la ligne » pouvait cortes se faire,
mais on voit mal quil eat pu so fairo furtivement, pass

vement, comme wh simple abandon ou un oubli de soi : il
requérait au contraire une délibération précise, unec céré:
monie publique, un rite de modification — bref, un chan.
gement d'identii¢ essentiel au terme duquel lindividu était
décompté de sa collectivité originelle et _solennellement
inclus, et désormais compté, dans la collectivité d'acoueil.

Mais qu'en est-il lorsque la ligne, comme aujourd'hui,
est estompee ? Et qu'entre Iétre juif, précisément défini
6t circonscrit, et 'étre n'importe quoi dautre il 'y a plus
de véritable discontinuité, 2 peine une série d'oppositions
mineures et successives, ou plutdt des nuances impercep-
tibles, un passage du blanc au noir infiniment étiré — pas
méme un escalier au nombre infini de marches mais un
toboggan & peine incliné et dont les extrémités sont invi-
sibles & quiconque se trouve entre elles — de sorte que
d'une position médiane 2 lautre la_translation se fasse
sans qu'on en ait conscience, et qu'aller ici ou I ne sup-
pose méme pas que I'étre qui se déplace soit véritablement
tenté, ni quil transgresse. ni qu'il puisse savoir ou sentir
qu'il se modific — et qu'alors on se demande si ces extré-
mités ne sont pas aussi irréelles et aussi peu existantes
que Ie lieu improbable ou des lignes paraliéles se rejoi-
gent, diton, 2 l'nfini.

Alors, Popération 1a plus simple — celle qui, dans d'an-
tres_ensembles humains, parait aller de sol — devient
pour nous, Juifs de la Diaspora, problématique. Le recen-
sement que, pour des fins diverses, pratiquent toutes les
mations et que Moise, déja, ordonnait, pour les Juifs males
« le premier jour du deuxiéme mois dé Ia deuxiéme année
de leur sortic d'Egypte’ » alors quils s trouvaient dans
le désert du_Sinal, cette banale comptabilité se révele,
lorsqu'il sagit de fous aujourd’hui, une pierre d'achop-
pement formidable. Pouvonsnous savolr combien nous
Sommes ? Cortes pas, et cela, parce que moUs ne Savons

2. Nombres, 1. 1.
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Iaisse libres comme auparavant, choisissez ce que vous vou-
lez faire. Sachez que, dans la lente qui esi au bord de la
mer, se trouve la Loi de Moise, et dans L'autre, la Loi nou-
velle ; que chacun de vous choisisse ce qui est bom et
préférable & ses yeux, car il doit s'y conformer pour tou-
jours. » Tous coururent alors vers la Loi de Moise, eus,
leurs femmes ét leurs enfants, mais ils ne purent pénétrer
dans la tente qu'un @ wn, car on avait usé de ruse. Et il
arriva qua mesure qu'il en érail entré un & Lintéricur, il
était égorgé et jeté A la mer sans gqu'aucun sit rien de ses
fréres. 11 en tomba ainsi des notres un grand nombre, qui
servirent de pdture aux poissons de la mer et aux Oiseaux
du ciel en ce jour d'épouvante’.

Mais en cette épouvante, nul doute : car il n'y avait
que deux voies t, hors, les cas dé contrainte extréme, 1l
est peu de Juifs qui n'eussent choisi la premiere, cest-
a-dire I'Anclenie. Les choses ont bien change, et de méme
que le tremblement de terre de Lisbonne avait amené les
philosophes optimistes’ du xvimr® siécle A contester les

ases meémes de leur réflexion, les catastrophes pério-
diques qui affligent la vie des Juifs, en les amenant & se
recompter.ct & se redécrire, & se repenser ct a se redéfinir
au moyen des concepts que leur fournit Ia pensée univer-
selle du morent — pensée. qui d'ailleurs,:par d'éiranges
détours, les afitne autant qu'clle les Bbare, ne Jour donnant
de’ quoi se saisit qu'a travers le ddssaisisserrient de S0l &
dquoi elle les oblige — ces catastrophes et ces soubresauts
Jes contraignent & modifier sans cesse, mais sans cesse &
malntenlr quelque distance ou du moins quelque écart
entre le Tegard et L'objet regardé, entre Vinstrument des-
cripteur qui offre 'étre & lui-méme et fa chose 2 décrire
qul ne prend force of vie que par la desoription. Les deux
voles proposées par le roi d'Angleterre conduisaient toutes
Jes deux 2 la mort, mais ni Iune ni Vantre m'entamait
ce ‘par quoi I'dtre se définit om cette part de luiméme
d'od lul_ viennent ses certltudes, On restait Juif malgré
Teau du baptéme administrée sous Ia contrainte, on restait

1 Traduit par Egmond Fiss, Anthologie juive, Paris, 1951,
B. 208208,
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comper, de se compter, devient raciste et criminel & cause
du sentlinent supposé des victimes avant leur assassinat,
Ia pensée dénombrante si vivement mise en cause par la
menace formulde contre celui qui pense. se tourne invi

ciblement vers clleméme et s'interroge sur ce qu'elle fait ©
les citoyens des Etats-Unis qui, constitutionnellement, s¢
recensent tous les dix ans, comptent-ls — ou sabstien-
neat-ils de compter — les individus selon quils « s sen-
tent » américains ? Evidemment non. On ne peut compter,
lestadire inclure dans un ensemble, que des <8tres »
(bumains ou sutres) préalablement définis. Et Ja notion
«se sentir américain» est si subjective quon ne_peut
sans abus de langage, constituer un epsemble véritable
avec des individus qui « se sentent américains ». Les Amé-
ricains recensés, ou les Polonais recensés, sont en fait des
«&tres » préalablement définis par le statut juridique leur
atwibuant Ja nationalité polonaise ou américaine. Tout
individu nanti du document qui lui confére la nationalité
américaine — par fliation, mariage, naturalisation, ou
meéme du fait qu'il réside dans un territoire annexé — est
alors dit « américain ». En d'autres termes, on ne peut
recenser des éires-qui-se-sentent-américains i des étres-
quirse-sentent-frangais, on ne recense que des individus
prodigieusement divers, dont la majorité présente sans
doute des caractéristiques communes ct définissables, mais
dont un trés grand nombre peut fort bien « se sentir »
basque, breton, lapon ou martien, Tous, cependant, seront
inclus dans le dénombrement s'ils possédent le statut jurt
dique appropri¢. 11 n'apparticnt donc pas & un Etat, na-
tional ou pluraliste, de mettre en cause la citoyenneté de
ses membres sous prétexte quils « se sentent » ceci ou
cela : C'est pourtant ce qu'ont fait les complices politiques
de M. Rusinck, en firant toutes les conséquences pratiques
de Ia distinction établie par le secrétaire géncral du parti,
W, Gomulka, selon laquelle il y avait trois catégories de
Juifs en Pologne, cenx qui sont des = nationalistes juifs »
en dépit de leur nationalité [polonaise], et dont il « sup-
pose » quils quitteront la Pologne t6t o tard ; ceux qui,
« citoyens polonais, [ ] ne se sentent ni Juifs ni Polonais »
et qui, « par suite de leurs sentiments cosmopolites, [...]
ne devratent pas travailler 1a ot Vaffirmation du sentiment
national s'avére indispensable s, ot enfin le troisitme
groupe, « nos eitoyens dorigine juive, qui ont poussé des
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pas précisément qui nous sommes et que xous né nOUS
connaissons pas. Dans chague communauté, les statistiques
Zome approvimatives, car les Tuils sont dispersés et mélés
sux populations majoritaires, et que nombreux sont les
cas limites qui font hésiter s'il faut inclure tel ou tel indi-
vidu dans le dénombrement. Si grande est notre ignoranc:
notre indécision si Fagrante, que lorsquiil fallut, en Israél,
dire qui pourrait bénéficier e la Loi du Retour en définis:
sant les individus susceptibles de sen réclamer, on dut
recourir & une régle, sans doute traditionnelle (est Juif
quiconque est né de meére juive), mais qui, en situant dans
Ia générique un probléme essenticllement culurel, ne fit,
en Une récession sans fin, qu'en déplacer lo lien et 1a
solution.

Mais si les choses ne vont pas bien lorsque nous nous
comptons nous-mémes, elles ne vont pas mieux quand les
autres se mélent & leur tour de nous compter, ou de dire
qui nous sommes : sur lc plan pratique, leurs tentatives
nous conduisent souvent au malheur ct A la mort, et pous
¢ pouvons méme pas nous consoler A lidée quiils auraient
lssolu pour nous notre probléme, car leurs divagations
aciales, religisuses ou culturelles, outre qu'elles ne valent
bas mieux que les nétres, s'articulent sur des idéologies
ui tant6t rous refusent le droit de vivre et tantdt celui
nous perpétuer. Chose piquante, Ia volonté de nous dé-
trulre, en ces temps vralment nouveaux que nous tra-
versons, vient aussi de s'exercer contre nous par le refs
de nous compter. Cette remarquable innovation doit étre
mise & I'actif dv M. Kazimiers Rusinek, secrétaire général
de P'association des anciens combattants polonais. En 1968,
alors que la_national-bureaucratie polonaise relangait sa
inde campagne antisémite, il a_vertement reproché &
L Janusy Guimkowski d'avoir, dans un article de la
Grande Encyclopédie polonasse, «compté les_ Polonais
d'origine juive cxterminés parmi Ia population juive ». II
fallatt, cela va de soi, les compter parmi Ja population
olonatse. «Une felle mention de mationalité' pour des
Bommes qui se sentalent polonais ne se difiérencic pas
des erimes racistcs », ajoute M. Rusinek. Et voila M. Ta.
sz Gumkowski — curicux détour de Ia comptabilits —
Hénombré parmi les criminels de guerre, ct M. Rusinek
placd au rang des humanistes.

‘Regardons-y pourtant de plus pies. Dés que Facte de
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Dans la plupart des cas, ce sont les chiffres les plus
« conservateurs » qui ont &t xetenus, Ainsi, L'estimation
de Robert Conauest, The Grear Terror', Londres, 1968, qui
a servi de base & lestimation des victimes de Staline ot du
systéme totalitaire soviétique, est trés basse par rapport
aux chiffres de Soljénitsyne. Le nombre des victimes
piennes, indiennes et musulmanes (1947), espagnoles, bia-
Fralses ot vietnamieanes est probablement sousestimé
également.

1. Traduction francalse chez Stock, La Grande Terreur.
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1

Les Juifs ont I'habitude de s'interroger sur ce quiils
sont. Périodiquement, Jes soubresauts de P'histoire et les
discontinuités tragiques de leur destin les obligent & re-
mettre en question les guelques certitudes relatives & eux-
mémes qui semblaient s'étre établics antérieurement. Hors
Ie corps solide, mais aveugle, de cewx que la foi possédait
aux époques dé certitude et dont les descendants surviven;

de nos jours en répétant & vide les gestes et les invocation|

nagudre chargés de la ferveur calme et parfaite qui est }

signe de l'innocence religieuse et le revers du_ doute, les
autres — tous les autres — ont lentement glissé hors deux-
mémes, se sont posés & une distance toujours changeante
de cet état d'assurance ontologique qui_ prédisposait au
bonheur les premiéres sociétés, et qui prédispose les ndtres
au crime. En 1240, alors que Ia peste dévastait I'Angleterre,
ic roi et les nobles firent baptiser de force leurs Juifs, car
on jugeait que ce malbeur avait frappé le pays par leur
faute. Lo remede, cependant, n'agit polnt, et les maux
ravageant I'Angleterre ne firent que croitre. Alors, raconte
dans sa Vallée des pleurs, Joseph Ha-Cohen, le rof
fit dresser deux tentes au bord de lo mer; dans lune
Jut placee la Lot de Mofse of, dans l'autre, la Croix; on
Eleva aussi une estrade sur laquelle le ol prit place. Puis
an fit venir tous les Juifs convertis et le rol leur dit d'un
air avenant : « Vous savez bien que c'était pour alléger %os
peines que je vous avais détournds de votre Dieu par la
violence, mais je vois qu'elles ont redoublé, que nos maux
se sont entrelacés comme une corde & nofre col, & cause
de la décision prise contre vous ; maintenant, donc, je vous

Version augmentée d'un article publié dans Kadimah en 1963.
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AppENDICE 2

La conception selon laquelle I'esprit est une page blan-
che ot les 1dées viennent s'inscrire fut, on le sait, formulée
dans I'Essai sur lentendement humain. A l'spoquc, on
considérait généralement que le comportement est com-
mandé par la connaissance claire. Or, s'il n'y a pas d'idées
innées, cest Iexpérience seule, ou la coutume, qui crée
aussi bien la capacité de raisonner logiquement que les
Tigles de la conduite morale, Bn priviléalant 'acquis sur
Pinné, Locke portait un coup formidable a la conception
théologique et médiévale de I'échelle des étres, et permet
tait que sinstaurc un authentique pluralisme culturel
Mais Ia postérité s'empara de ses idées et les développa
dans deux directions : 2 la suite de 'umanisme chrétien
et des conceptions juridiques, relatives au_droit naturel,
Tidéologie des Lumires mit l'accent sur Ihomme indivi
dualisé — plutbt que sur les peuples, les classes et les
rangs — afin de mieux proclamer que tous les hommes
naissent libres et égaux en droit : tous, en effet, sont dotés,
S5 Ton peut dire, diane absence de déterminations natu-
relles, ce qui rend inacceptables les droits de naissance.
En méme temps, I'idéologie des Lumitres pronait la « tolé-
rance » plutdt que la reconnaissance des spécificités cultu-
relles, ef, échouant & intégrer les collectivités humaines
dans sa conceptualisation, donnait & l'ethnocentrisme un
appareil considérable de justifications philosophiques et
morales.

11 fallut attendre plus d'un siécle pour que V'autre direc-
tion de pensée implicite dans le systéme de Locke pat se
développer — c'est-a-dire I'accepiation de la variété des
cultures au sein de I'unicité de Lespéce. Alors que la pre-
midre direction se ramifia en une idéologie politique dont
la portée fut immense, la seconde resta l'apanage des
anthropologues et ne se popularisa que trds imparfai-
tement.
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DU MEME AUTEUR

Masx, Pauvre Max... Récits, Denoél
En préparation
Essals sur Shakespeare et lidéologie dlisabéthaine, Maspero
Traductions.
William Shakespeare, Henri VIII, Théstre de la Commune
d'Aubervilliers

Brendan Behan, Mon Dublin,
en collaboration avec Paul Bensimon, Denoél
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racines dans leur terre matale, pour lesquels Ia Pologae est
Ia seule patrie’ ».

Bien qu'il soit réconfortant de voir une buresucratie
étatique se soucier des « sentiments » de ses administrés,
on ne peut omettre de préciser qu'il n'est pas possible de
constituer des groupes ayant pour base lé « sentiment »
supposé des individus qui les forment. La suite des événe-
ments le montra, les censeurs bénévoles sempressant de
pousser dans le premier groupe tous ceux quiils avaient
intérét & voir 13, afin de ne plus les voir en Pologne.

De sorte que ceux-la mémes qui revendiquaient comme
exclusivement Polonais les trois millions de Juifs morts
dénongaient & toutes fins utiles comme non-Polonais les
quelque trente mille Juifs vivants qui résidaient encore
en 1968 sur leur territoire. Et pour ces Juifs vivants, la
citoyenneté polonaise (et non leur identité 1) était devenue
une affaire hautement subjective, car on les sommait de
déclarer si oui ou non ils étaient « loyaux envers la nation

lonaise, intégrés 2 la culture nationale » et s'ils cons}

léraient « Ia Pologne comme leur patrie' »

Quant & M. Janusz Gumkowski, en parlant des trois
millions de Juifs exterminés cn Pologne, il avait, & juste
Sitre, établi un ensemble trés différent de celui auguel
M. Rusinek faisait semblant de penser — car il incluait
dans cet ensemble tous ceux que les nazis assassinérent
n Pologne apres les avoir préalablement désignés et défi-
nis comme « Juifs » — indépendamment de leur hypothé-
tique « sentiment » d'appartenance. Si M. Gumkowski
avait établi son compte autrement, certaines particularitds
regrettables du dernier conflit européen auraient été cu-
rieusement passées sous silence. Dire, en cffet — comme
le fait un ouvrage destiné aux_touristes se rendant en
Pologne’ —, que six millions de Polonais ont péri pendant

3 Dincoury du 49 mars 1968,
gracy Lock SOWINGKY, daris Gloc Pracy, 18 mers 1968,
Poreraystaw Tasesink, A travers la Bologne, Eaitions. Inter-
pross, Varsduis 107 G Tivre G Gaued Gpaifcns o omand,
Englais, cspagnol, palonais ot sussc. Dans 1a partie cons
oBulation, on Deus Jire + « La Pologre comple 33 600 000 habitants
5546 de Ta population mondisle - 7 piace en Europe). £n 1946,
elie avaie 24 ‘millions dhabitants & peine (6 millions’ ¢ Folonals
ol BT Pt Selonds Sub R mont o) 8 ufony U
crsnnes, oit lo"a population totaie, sont nées aj
Batre Dans les régions du Nord et de TOuest, co poursentage
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la Seconde Guerre mondiale, ¢n ajoutant, trois lignes plus
loin, que «du point de vus cthnique, Ia Pologne est un
pays homogéne » qui comptait, en 1046, vingt-quatre mil-
Lions d'habitants, c'est d'abord laisser entendre. quun
cinquidrme de L'ethnie polonaise fut tuée (alors que le nom-
bre'de victimes non juives est géndralement estimé & trois
millions, pour uve population pluri-cthnique d enviro
trentecing millions en 1939 — T'ethnie polonaise étant
d'environ 70 % du total) ; que les nazis avaient la méme
attitude visavis des Polonais juifs ct des non juifs ; cest
négliger le fait quan moment de sa reconstitution
Ia Pologne s'était engagée au respect de I « nationalité »
d tous ses habitants (article I1 du traité sign¢ lc 28 juin
s'engageant d'autre part, par l'artic] & nie pas
modifier cés clauses sans Fassehtiment de la Société des
Nations — clauses qui furent cependant modifies et pra-
tiquement annulées e 13 septembre 1934, Cette élimination
verbale de la_« nationalité » juive n'est donc pas un pur
effet du hasard ou de la négligence. o
Ce qui tend & prouver qu'il west ni facile ni innocent
de se compter ou de ne pas se compter.

TR 5004, it s s i 1 Polog it eyt
TRl e 5 e sy oot gy
B, T R R R e B
L gt
ihellerene B o cam rouermusicy on Sharent 500
R
g e (SN g e o g
R S Sl e e 8
B et il nist e B e b it
LORER RGN I Y Tl
G B S e e s el v et
R e B R e
AR B e S e i
Filtn BN Sebitv dhan
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e e A P 2 e
o el S I e
Sodliins pacae s gl M g E gt
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centralisateur et dans les cellules du contre.pouvnir cen-
tralisé : il permet & Pun et a lautre de croire quils ont
un_avenir. Or, le numéro des Temps modernes, auquel
Arich Yaari fait allusion, était un acte militant. Arich
Yaari n'a pas d s'en apercevoir, ct c'cst pourquoi — mal-
gré les cing cent cinquante<ing pages du numéro — il &
cru que ce qu'on entendait par minorité c'était nimporte
quel groupe, pourvu qu'il fit moins imporiant qu'un autre
auquel on aurait pu L'opposer ou le comparer : & ce
ompte, 1 aurait fally donner la parole aun végstaricns,
infiniment molns nombreux, dans ce pays, que les map-

de viande, mais plus nombreux tout de méme que
fes slonistes, les assimilationnistes et les religieux juife

unts.

On voit donc qu'il n'était pas st facile d'ouvric ce mu-
méro des Temps modernes & un porte.parole « représen.
fent » de ce quArich Yaari appelle sans rire log « grands
courants didses v de Ia communmits juive de Feance
Clest pourquoi, tranchant ce notud gordien, Yves Person'
a fait appel & quelqu'un qui n'érait pas représemiatit des-
dits courants — en l'occurrence, votre serviteur — un intel-
lectuel, un réveur, un moraliste, C'esta-dire personne. En
<ffet, si l'on avalt Sollicité quelgi'un, comment auraitil pu
expliquer qu'il ¥ a, en France, plus d'un demimillion de
Juifs qui ne partent pas pour 1sraél nonobstant les grandes
i sionistes, qui me s'assimilent pas nonobscant les
grandes jdées assimilationnistes, et qui ne mangent pas
cachére nonobstant les grandes idées religieuses 7 Eh oui,
Ppersonine, cétait le bon choix. Car, en s'adressant & quel.
gu'un, on aurait eu droit a la répéfition du discours de la
communauté, mals non & une description de sa pratigue
&t & une explication de ce qu'elle est dans les faits, de co
dont ses actes témolgnent et que ses grandes iddes dis-
simulent.

Grand amateur d'idées représentatives, Ariech Yaari

T Professeur d'histoire  Ia Sovbonne, Yves Person fut chargé
de FelaBoration du numero spéciat aes Temps miodernts.
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minorités, et oi1 il déchiffre ke « diagnostic saisissant d’'une
existence pathologique ». a
Or, qu'ai-je dit ? Grace & une figure de rhétorique; qui
comsiste s énoncer le contraire de ce qui dolt #1ce compris,
Y2l ueilist sciomment e langage’ des staliniens et de fous
les majoritaires. Clest I'historien Toynbee, 3 la suite de
certains catholiques, qui estime que les Juifs sont un
peuple-fossile, unc nation-cadavre a la nugue raide. Ce sont
Jes Zélatours du « progrés » et des bienfaits de Ja civili
sation occidentale imposée par lo fer auwx Indigtnes qui
frouvent = maturel » que les grandes cultures prolifereat
comme I'herbe et que les petites s'aholissent. Ce sont Lé-
nine, Staline, Mar is, Debré et Marcellin qui affirment
que les minorités cherchent « artificiellement = 2 se
maintenir. Ce sont les archéo-marxistes qui invoquent I'his-
toire et le progrés pour justifier (ou pour prédire) la mort
GeTout ce e ey obscssion dit momient condamne, Et
‘Arieh Yaari fait chorus! Il simagine que je «décrivais
Ticidement 15 foroes qui ddtrutsent les gravipes. minort
thires 3 — alors que {‘adoptais ironiquement teur discours.

Pour camble, Arieh Yaari accorde générousement un ave-
mir & des minorités comme les Bretons, les Occitans et les
Basques, car ces minoritds, ditil, ont un fervifoire, une
langue et une culture et sont animés « par une vocation
d'émancipation, voire d'indépendance nationale », alors
que les Juifs frangais lui apparaissent « dans une sifuation
précaire », parce quils n'ont pas la vocation de créer un
Etat-nation (je ne le lui fais pas dire 1) ct qu'ils ont nourri
Tillusion miRoritaire, contre laguelle, soit dit en passant,
Lénine's'slevait dbs 1903 et que, précisément, condamnait
taline.

Antistalinien, Arieh Yaari ? Allons donc ! Les Bretons,
les ‘Basques et les Occitans ne sontlls pas, selon Arieh
Yaari, des « communautés stables, historiquement consti-
tubes, de langue, de terriloire, de vie Sconomique at de for-
mation psychique qui se [tradulsent] par une communauté
de culture® = > Mais, c'est Staline qui dit cela, et Arich Yaari
le répate aprés lui en des termes presque identiques. Ce qu'il
reproche & Staline, ga n'cst pas s définition théorique de

2. Cest b la_trds céldbre définition do Staline qui se trouve
dané < Le Marxisme ot Ia Guestion mationale s, in Le Marlsme
S'la question narionals ef coloniate, Editions soclales, Paris, 1949,
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veut aussi faire ceuvre de théoricien. En trois phrases, il
croit régler son compte & Staline. Hélas, ne régle pas son
compte & Staline qui veut | Il ne suffit pas de dirc que des
Tuits dorigines diflérentes « ont ver s Gocomplir lour <o
munauté de destin » dans les camps d'extermination pour
Pprouver que la définition stalinienne de la nation ne vaut
rien, car, & ce compte, les Triganes feraient partie de la
« nation » juive. Pas plus qu'il ne suffit de dire que ces
mémes groupes divers « assunent leur cohésion natio-
nale » cn Israél pour montrer que la « nation » juive existe.
Car des peuples plus divers encore assument unc cohésion
npationale aux Etats-Unis d’Ameérique — et personne n'au-
ralt l'idée d'en déduire que les Mexicains, les Chinois. les
Indiens et les autres faisaient partic de la méme nation
avant d'avoir émigré. L'arrivée n'a pas d'effer rétroactif
sur le départ. On ne peut prouver l'unité dun ensemblc
humain dispersé par le fait qu'une petite partie de cot
casemble se constitue en Etat sur un territoire de regro
pement. 1I n'y a pas de définition possible des Juifs en
termes purement politiques, ni en termes martyrologiques.
Ni en fonction du projet quion lenr atmbue (ot qu'ils nont
pas tous : car la majorité des Juifs du monde ne veut pas
émigzex en Israél) ; ni uéme en fonction du projet ou des

ations militantes d'une partie d'entre cux : a c&
cormpte, l'UR S.S. serait le pays du socialisme qu'clle pré-
tend &tre el la France, celui de la liberté, de L'égalité et
de la fraternité. Isradl est 'un des avatars de lexistence
juive, laguelle [ui est antérieure et le déborde de toutes
parts.

Mais, pour Arich Yaari, hors d'Israél, Ies Juifs ne sont
que des &tres carencés, cctoplasmiques et malades. Ils
n'ont dexistence que virtuelle en attendant de prendre
racine dans une « vie nationale normale ». Le peuple juif,
cest donc trois millions de « normaux » et onze millions
d« anormaux » | Les Juifs américains seraient enchantés
d'apprendre cela, comme de se voir, & surprise, désignés
comumne la = minorité la plus vudnérable » des Etats-Unis
(et c’est unc conclusion qu'Arich Yaari tire d'un ouvrage
cité qu'il prétend avoir lu et ol il ¢st entre autres choses
démontré & peu prés le contraire ). La perspicacité d'Arieh
Yaari se manifeste, 13, de fagon merveilleuse -— comme
elle se manifeste & propos de ces passages de mon article
ot il croit voir une description « juste et vigoureuse » des
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une « solution » aux problémes nombreux posés  la fota-
fird du peuple juif, lequel n'a aucune raison de voir la
Laboutissement urmique de son histoire. Je dis, d'ailleurs,
dans Tarticle incriminé, que « dans le monde daujour.
d'huti, un_ groupe, poricur d'unc culture spécifique {..)
mais entierement dépowurvu des moyens de la violence, se
irouverail si gravement exposé que ses membres-mémes
pourraient perdre confiance dans leur survie collective.
Cela signific que le vouloir-vivre de la Diaspora dépend,
s unte large mesure, de lexistence de I'Etat d'Israil,

de méme que le pouvoirvivee de I'Etar d'Isragl dépend,
dans une large mesure de lexistence de la Diaspora®
Ten ai toujours été si convaincu que, lorsque le combat
pour Israél se livrait cn 1948, je me suis engagé dans 1'ar-
méc israélienne pour y prendre part. Jo n'étais pas alors
as sioniste qu'aujourdhui, mais je croyais et je persiste
croire que PEtar d'Isragl est nécessaire pour une partic
de Yensemble juif (et les faits prouvent qu'il s'agit d'une
assez petite partie). Soit dit en passant, j¢ n'ai pas ren-
contré alors, dans cette armée, beaucoup de Juifs francais
de ma génération, alors que f'en vois un bon nombre au-
jourdhui qui, non contents de me donner des lecons
Tideologie et de « loyauté » juive, font mine de « partir »
quarante-huit heures en Tsraél (alors que larmée y est si
hautement qualifiée qu'elle n'a que faire d'eux); et, forts
de cettc = cxpérience », reviennent 2 leurs foyers pour
dire aux autres quit faut émigrer sur lheure et toutes
cessantes — en se gardant bien d'interrompre leurs
affaires A eux. C'est & ceuxcla qu'Arich Yaari devrait réser-
ver ses foudres, et prodigucr sa « compréhension » : comme
il Jeur est difficile, en effet, de « s'arracher a leur milicu » et
de « subir les nombreuses péripéties liées & lalya »1 Pour

4 Et quion nc prétende pas que J'ai dit gue les moyens de la
violénce £ont suffieants pour sauver un petit peuple & coup str,
ni_quil faut nécessalrerhent, pour survre, quune minorité, se
Conatitue tout entisre en Btat ot quen dehors de cela Silc nrest
Tien. Je pense, au contraire, quun peiit peuple Togroupd entiare:
ens depxibre sa wiolence risque de se pordre ontiérement lors.

(il se heurte & une viclence supéricure animée per la volonté

e détruire Nen déplaise aut héros de tou poil (qui sont
Souveat des héros par procuration), lesquive protge souvent
‘micux. que I'affrontement, Les militaires (55 veais) le savemt
Watlleurs blen.

105





index-103_1.jpg
Ia nation, aves laquelle il est en plein accord, il lui reproche
seulement I'acte politique — et tactique — qui Jui a fait
exclure los Juifs du cercle enchanté de cette définition. La
convergence théorique est entidre : elle procade, d'ailleurs,
des conceptions de Borochov, qu'Arieh Yaari démarque
sans le nommer, ot qui voulait que les Juifs se « normali-
sent » (entendez : qu'ils se rendent conformes A la définition
stalinienne de la nation) en se donnant le territoire et les
classes sociules qui leur « manquaient » pour &tre « nor-
maux », afin que la lutte des classes pit enfin, conformeé-
ment & la bonne doctrine, se dérouler sainement entre
oux.

Ces pauvretés idéologiques font sourire. Et que penser
de cette application & Ia consclence nationale d'un ensem-
ble socialcment différencié de la distinction an sich ot fiir
sich, dont il dit que Marx I'utilisait pour le prolétariar 2
Marx remettait Hegel sur les pieds: Arieh Yaari fait
mieux : il met Marx sur Ia téte.

Mais Arich Yaari, non content d'utiliser le marxisme
des staliniens, pratique aussi leurs méthodes critiques.
Ricn n'y manque. Le résume tendancieux, la_citation
truquée,’ les accusations de « complicité » avec lenne:
mi, et I'incapacité de comprendre le texte aqu'il prétend
réfuter ou expliquer. Sans parler des coups bas de diverse
nature qui_reposent, soit sur lignorance historique de
Texégte, soit sur l'ignorance quil suppose chez ses lec-
teurs. Ces divers procédés méritent qu'on les démonte.

O ai-fe dit, ou laissé entendre, que « la lurte sioniste,
pour s'ériger en natlon indépendante, est d'abord une
trahison cette vocation [minoritaire] e aussi une
atteinte grave A existence nationale juive. étant donné
la précarité de U'Etat d'IsraéP » ? Je pense. au contraire,
ue 1a Tutte des Juifs, pour que soif crdé un Etat juil, a 6té

56 et nécessalre — encore qu'elle ne constitue pas

Jc nutilize pes & la légire des tormes comme « trahison »
ou ‘s complicité » - hors de certaine comtextes Aefns, co sont 1A
les 4léments favoris des discours totahtaines.
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grande que celle des Diasporas, auxquelles, malgré des
T eranis A hiataiie, At Yoan peadbe oo sonts Sano
calypse. Mais enfin, qui a commis les « crreurs » qui ont
provoqué cet isolement, sinon les sionistes euxmémes ?
Qui cherche 2 aligner I'idéologic des communautés juives
sur celle de I'Etat et de sa burcaucratie ? Qui a mis an
point 1a nouvelle politique sioniste — celle, que_ pronait

erel, « lidée de beherrschen die Gemeinden [en alle-
mand « conquérir les communautés »], en 'y introduisant,
en y pénétrant’ » de fagon a les manipuler de Lintérieur,
dans le sens d'une politique que I'on peut difficilement
définir comme ¢étant nécessairement celle du peuple jui
tout entier > N'estce pas la_bureaucratic sioniste qui a
répandu I'idée du fameux « technological gap » entre les
Etats arabes et I'Etat d'Israél — ce qui a renforcé le mythe
de son invincibilité ? N'este pas clle qui refusait & la
Diaspora le droit de critiquer Isragl ?

Arich Yaari devrait plus souvent écouter les membres
de sa chapelle. 1l éviterait, & défaut d'erreurs plus graves,
celle de faire son autocritique sur la poitrine des autres.
11 apprendrait deux que, malgré la facade de « gauche »

wil se donne, il applique, tres systématiquement, les mots
ordre de 1'Organisation sioniste mondiale telle que les
definit Marc Salzberg dans l'ouvrage cité ©

a) remplacer I'ancien style du sionisme « par un nou-
veau sionisme délibérément mal défini et facilement
confondu avec judaisme » ;

5) pénétrer idéologiquement et financitrement les or-
ganisations des communautés juives — de fagon, diraije.
Qqu'tine partie de largent collecté pour la défense d'Isradl
serve, en réalité, 2 la mainmise de I'Organisation sioniste
sur 1és communautés ;

©) veiller « & ce que Lidée ne soit pas accréditée qu'il y
@ une égalité_politique, spirituelle ou fonctionnelle entre
telle société juive de Galouth et 'Etat d’Israél»;

d) « renforcer l'attachement des jeunes Juifs francais

6. 1614, p. 191 .
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reuses, ct chacun sait qu'lsraél réserve aux immigrants
des pays occidentaur, quand ce sont des intellectuels, des
scientifiques ou des techniciens supérieurs, un accueil qui
fait de leur déménagement le contraire d'unc « péripétie ».

De,plus, vingtcing ans apris la création de IBtat
d'Israsl, on voit mal en quoi les Isracliens ne sont pas une
nation indépendante, nation dont, pour ma part, j'ai tou-
jours défendu T'existence. Mais Arieh Yaari opére, sans
Cesse, un glissement entre la défense de I'Etat d'Israél et
celle de V'action de la bureancratie sioniste, dont les buts
ont été définis par le programme de Jérusalem voté au
27 Congras de I'Organisation sioniste mondiale en 1967,
et dont Jes deux premiers points sont les suivants :

1. AFFIRMER 'unité du peuple juif et la position cen-
trale de VEtat dlsradl dans la vie dit peuple 1aif.

2. RASSEMBLER le peuple juif dans sa patrie histo-
rigue, Eretz Isral, par une Alya en provenance de tous les
pays.

O, selon Marc Salzberg, dont les sympathies sionistes
sont évidentes, ces buts s'accompagnent de la reconnais-
sance du principe < qui faif de IStat dsraél le représen:
tant et le porte-parole » du peuple juif, Dire qu'une telle
prétention est absurde, voils qui suffit & vous classer, aux

eux d'Arich Yaari, parmi ceux qui ne renforcent pas
'Etat d'Israél et commettent « un manquement au devoir
envers IEtat juif et Uavenir du peuple fuif ». Et il ajoute,
r. une confusion caractéristique entre I'Etat et la bureau-

ratic : « Laffaiblir [cet Etat) en attaguant le sionisme,

nvisager sa disparition sans voler & son secours — et tout
rcela au moment de son isolement tragique — fréle la com-
plicité ». Ot ai-je envisagé la disparition de cet_Etat en
disant qu'il ne faudrait pas voler a son secours ? Je u'ai
&voqué, comme le fait Arieh Yaari luiméme, que lsole-
ment tragique d'Tsraél, et noté que sa précarité était aussi

5. Marc SALZBERG, Une analyse stratdgique des rapports entre
les organisations juives de France, thése pour le Doctorat d'études.
politiques, exemplaire dactylographié, Pacis, 1973, p. 11.
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en démantelant toute distinction artificiclle (sic) entre Juif
et sioniste =,

Ce qu'il convient donc d'évaluer, c'cst la pratiqus de
la burcaucratie sioniste actuelle dans la perspective de la
survie et du développement de I'ensemble juif dans le
monde. Attaquer cefte pratique et cette idéologie, ca n'est
pas nécessairement affaiblir les positions de I'Etat d'Tsraél
<t son drolt A L'existence. Arich Yaari nic supporte pas que
cotte pratique et cette idéologie soient critiquées, Clest de
15 que proviennent toutes les distorsions quiil fait subir
3 mon article. Je ne dis nulle part qu'il faut « en finir avec
Targument sioniste comigue » comme réponse au probieme
UIE, Grant donné sa « crodtbiliré medinere » avant T géns.
cide. Je dis, au contraire, que j ne méprise pas I'option
de certains Juils qui choisissenl Iscaél, mais que je récuse
Tidéologic sionisté. Et, dans Jc passage déformé par Arieh
Yaari, je disais exactcment, parlant de la propagande sio-
niste actuelle, qu'elle « défend le nationalisme étatique et
Tque Tun de ses] arguments est que, seuls. les sionistes
avaient préve la catastrophe vers laquelle s'acheminaient
les communautds européennes, que, seuls, ils avaient tenté
une action politique réaliste pour I'éviter, ct que, si on les
ayait doourés, le judaisme curopden aurair éié préserve
L'argument st comique, car avant le génocide, Iidée sio-
miste n'avait que la plis médiocre des credibilivés, tant
auprés des puissances européenmes quiauprés des popu-
lations juives elles-mémes. 1 a fallu que le génocide ait eu
Jieu, et qu'une conjoncture internationale particulidre se
produise pour que les Nations Unies acceptent 1...) la par-
tition de la Palestine ».

De fait, je ne dis rien d'autre que ce qu'affirme Walter
Laqueur dans son Histoire du sionisme' oir il insiste sur
TYextréme faiblesse du mouvement sioniste avant la guerre.
sur le réle capital de la conjoncture internationale en, 1947
= Un ou deux ans plus tard, la situation mondiale n'avrait

7. Ibid., p. 191, 192, 194, 197. 5 5
& Tradudtlon frangaisé : collection « Diasporas, Calmann-
Lévy, Paris, 1973,
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optimiste en 'humanité exprimée par les grands révolu-
tionnaires juifs » cst justifiée.

Or, si l'on voit dans ces événements « des restes de
barbarle qui [..] empoisonnent encore I'humanité” » et si
Ton en situe Ia Cause premiére dans le mode de production
capitaliste, on esquive ce qu'ils ont de foncitrerent nou-
veau. Un étrange consensus s'est dailleurs établi a cet
égard cntre la plupart des marxistes, des humanistes bour-

cois, des chrétiens et des Juifs cux-mémes, qui refusent
Se Voir dans les événements partiouliers de la dernitre
guerre des crimes qui se distinguent de tous ceux qui les
ont précédés « non seulement par leur gravité mais par
leur essence” » et cela, sur les plans politique, légal et
technique.

Lloriginalité de Ja machine politique et policiére nazie
tient moins a la particularité de ses traits pris isolément
— on les retrouve dans d'autres sociétés politiques mo-
dernes — qu’a leur conjonction : I'idéologie fondée sur
le racisme et sur une vision hiérarchisée des groupes hu-
mains prend appui sur des bureaucraties sacralisées et sur
un appareil policier formidable, puisqu’il finit par compor-
ter, vers la fin de 1942, prés de 3 millions d’hommes. Uzne
longue pratique, de la violence et de Ia terreur, la mise
« hors la Joi » d'individus ou de groupes, le quadrillage de
1a société tout entiére prolonge I'crganisation paramilitaire
et burcaucratique antérieurement préparée. Le monopole
étatique du discours et le contrdle de toute pensée expri-
mée, joints & Tutilisation par I'Etat des techniques de
mobilisation des masses (ce qui est une perversion hitlé-
Tienne — et stalinienne — de Ja_mobilisation des masses
contre I'Etat oppressif) donne A I'Efat nazi une assise
populaire peu fréquente dans les phénomenes totalitaires
de droite. Au plan des roles, le personnel politique est,
dans une grande mesure, remplacé apres 1933. L'dconomie
est_contrdlée, L'idée sclon laquelle Ja classe dirigeante
reste, pour lessentiel, inchangée aprés l'imstallation du

12. Jbid, p. 50. Cest moi qui souligne.
13 Hannah Aiinewnr, op, oit, o, 267,
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réflexions sur le génocide

On dira que ce sont les forces d'opposition — la gau-
che — qui, aprés avoir combattu le nazisme avec Iachar-
nement ‘que Ton sait, Uont dénoncé et étudié en_profon-
deur. Ce « rebut de la pensée politique internationale »,
cet excrément de la civilisation capitaliste vornissant « sa
barbarie mal digcrée® », cette forme de société qui ressus-
cite, dans les moments d'insécurité aigug, le racisme, le na-
tionalisme, la xénophobie, la haine et la peur de Pautre” »,
Ia gauche n'atelle pas pris visa-vis de cela toute la dis-
tance convenable — et n'en exclutclle pas toute manifes-
tation de Ja société future quelle projette ? Hélas, I point
de vue généralement adopté affaiblit 'appréciation du pheé-
nomene : il mest en aucune fagon « barbare », puisqu'il
suppose, dans son fonctionnement méme, tous les attributs
de Ta modernité politique et technique. Et si sa tare essen-
tielle est vraiment la tyrannie, I'arbitraire, le racisme ou
1a haine de I'autre, ces tares ne sont certainement pas spé-
cifiques aux sociétés capitalistes modernes. On soupgonne
que cette forme de rejet du nazisme st aussi une manicre
plus ou moins explicite de perter des coups dialectiques
au capitalisme et de réaffirmer sa confiance cn des formes
de socialisme dont on s dispense alors de critiquer les
‘manifestations actuefles.

Les, critiques les plus véhémentes du systéme nazi, qui
sont d'obédience archéo-marxiste, y voicnt_surtout, avec
plus ou moins de nuances, un systéme capitaliste bourgcois
Porté an comble de sa malfaisance — ou lalliance de la
petite bourgeoisie, du lumpenprolefariat ct du grand capi-
1al génere, 3 la faveur d'unc crise économique, les instru.
ments politiques et institutionnels du meurtre collectif. Bt
celutcci est alors considéré tantst comme la résurgence de
quelque « barbarie ancestrale » (Deutscher), tantdt comme
Je produit d'une organisation socio-économique particu-
litre que le. socialisme, sans autre examen, abolirait du
simple fait qu'il se fonde sur une structure différente de
Péconomie. On peut méme dire que cette véhémence ne
vise pas seulement & comprendre et & dénomcer le sys.
t2me nazi, mais aussi & affirmer @ contrario que, malgré
Tépormité des crimes commis (ou A cause d'clle), «la fol

10 Léon Trotsky, cité par DEUIsCsR, 0p. cit,, p. 73.
1L, Isaac DEUTSCHER, op. £it, p. 73.
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Quelle atroce iliustration de ce que le monde moderne, du
fait qu’i] est cssentiellement dépourvu d’amour, est chpa-
ble dimaginer pour effacer l'irrémédiable horreur d'n
génocide dont il est responsable : créer un Etat et — déri-
sion supplémentaire — accepter qu'on le mette radicale-
ment en cause.

Quoi d'étonnant si eette foi nouvelle proposée aux Juifs
comme garantie de leur avenir collectif soit mal assurée
elle-meéme et que l'espérance y opére moins que I'énergic
du désespoir : Sest que Lospéiance, comme dit Malrai,
« ne se confond pas avec le haldternént du joueur pendant
que tourne la roulette : lespérance n'est pas espérance de
quelque chose® ».

En plus du malaise créé dans nos. sociétés par la_pé-
nurié, Tinégale distribution des richesses, la confiscation
du pouvoir et du savoir par des groupes hiérarchiques spé-
calisés, il y a celui, plus diffus et plus pénétrant, de notre
rupture avec la nature et avec Ihistoire. Bien qué les deux
cassures soient lides, la scconde parait pius dramatique, car
Tidée que I'histoire soit créatrice de vérité et qu'elle s'orien-
te vers l'accomplissement du bien indépendamment de la
conduite ou de T'intention des agents est partagéc par les
traditions politiques libérales, classiques, marxistes et
chrétiennes. C'est dire que cette nouvelle situation de
rupture, bien que vécue, n'est pas souvent pensée — et
qu'au contraire I'on s'efforce partout de la dissimuler.

Or, la dissimulation ou l'occultation des maux subis
par IAutre se retourne contre les vivants sous forme d'une
abgoisse sourde, ou d'une perte de foi dans leur avenir.
Comme T'écrit un historien du monde antique :

Cormelius Scipio Aemilianus [...], conquérant de Car-
thage, éprouvait un_ obscur presseritiment de la mort de
Rome dans un avenir proche ou lointain. Polybe, le grand
historien du cercle des Scipions, était & ses c6tés au mo-
ment de sa victoire, en 146 av. 1.C., et surprit chez le
grand capitaine un. moment de tristesse, « Il me prit par
1e bras droit, deritil, et me dit : « Oui, Polybe, ceci est

28. Lazare, Gallimard, 1974, p. 233
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régime et que la structure sociale ne se modifie pas (ce
jui désignerait le nazisme comme un mouvement de masse
lc Ia bourgeoisic dressée contre la classe ouvriére) ne
parait pas conforme aux faits. Une tellé conception, re
marque K. D. Bracher, sous-estime les composantes révo-
lutionnaires du pational-socialisme, fant A ses débuts qu'au
moment de sa transformation en Etat SS, le but proclamé
et poursuivi étant le changement de I'Etat et de la société”.
Liaspect « volontariste » d'une telle visée étayée par Ia ter
reur (outre qu'il n'cst pas sans analogies avec, disons, la
politique,_agricole soviétique des années post.révolution-
Baires) n'infirme pas I réalité de sa mise & exécution.

Au'plan de T'idéologie, Bracher déctle quatre compo-
santes principales : une nouvelle forme de nationalisme,
essentiellement impérialiste ; une glorification conserva-
trice et autoritaire de I'Etat tout-puissant ; une aberration
nationaliste et statique du socialisme, combinant le roman-
tisme social et le socialisme d'Etat | unc glorification de
Ta communauté vélkisch (a la fois thnocentriste, raciale
et nationale) qui finit, avec V'antisémitisme biologique et
démonologique, par dévenir I'assise principale du discours
politique®,

On ne peut donc voir essentiellement dans le nazisme.
et 'Etat SS Ja « résurgence » de quelque barbarie ances-
trale dont 'humanité normalement s'éloignerait, ni un phé-
noméne « aberrant », ni une s déviation ». L'humanité ne
Peut « dévier », car aucune voie ne lui est tracée avance.
Ses systémes meurtriers sont aussi « nOrMaux » — méme
détruits — gue ceux qui fleurissent. On peut seulement se
demander dans quelle mesure, méme détruits, ils ne res-
tent pas fondatexrs. 11 en est d'eux comme des crimes ou
des génocides qui, une fois commis ou inventés, continuent
2 se produire en émoussant la sensibilité des vivants —
leur répétition suscitant parfois des parades dont la techni
cité intégre le mal qu'elle veut combatire et le fait assimi-
ler, masqué de modernité institutionnalisée ou de progrés,
dans le tissu méme de I'humanité. Si nous comprenons
mal le nazisme, ce ne peut étre un hasard : nous préférons
le condamner sans le comprendre dans une sorte d'aveu-

14. Karl Dietrich Bracusx, The German Dictatorship, éd. an
glaiss, 1971 (1573), p. 20.
15! 1bid, v. 23.
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en 1958 : « Il est indubitable que le massacre de six mil-
Tions de Juifs curopéens par les nazis n'a pas produit dim-
pression profonde sur les nations européennes’ » ni sur le
monde non juif en général. Mais avant de nous interroger,
aprés lui, sur les raisons de cette indifférence, il Faut rap-
peler que des pays occidentaux en nombre substantiel ont
utilisé, de fagon parcellaire et accasionnelle, des méthodes
d'assassinat collectif en honneur chez les nazis : les Amé-
ricains au Vietnam, les Francais en Algérie, les Britanni-
quies au Kenya: Au terme de Ges exactions, sucun tribunal
R fut réuni, ces puissances niayant pas été « vaincues »
comme Lavait été I'Allemagne. 11 est deailleurs juste de
dire que les peuples victimes se garderent bien de soulever
ce genre de question autrement que pour des fins de pro-
pagande, car leurs forces armdes, qui souvent sétaient
rendues coupables d'exactions de méme style, eussent alors
€té passibles des mémes condamnations. En outre, 4 défaut
de vainqueurs absolus, il n'y avait pas d'instance Interna.
tionale habilitée & juger de tels crimes — et ces crimes
passerent aux profits et pertes de la décolonisation. Les
peuples-victimes, aspirant 2 devenir des Etats-nations,
adoptaient prospectivement le systéme d'oubli ct de com-
plicité qui caractérise de telles entités politiques, comme
pour se réserver la possibilité d’ e criminel a I'avenir cn
Toute impunité juridique — ce qui se produisit en Malaisic,
2u Biafrs, au Bangia-besh, au Soudan et aflleurs.

11 est certain qu'entre les crimes récemment commis
ar diverses nations et ceux qui le furent par I'’Allemagne
itlérienne les différences sont si nombreuses et si pro-

fondes que la comparaison peut paraitre choquante. Le fait
est quelle n'a pas choqueé Gertains, qui lutiliserent — de
fagon souvent sxcessive ~— pour l'oublier aussitat que des
traités Barent signés o que. comme au Biafra, le Silcnce
fut retombé sur les vaincus : aucun opprobre durable ne
s'attache aux entités criminelles — preuve, s'il en était be-
soin, que Ia comparaison avee 'Allemagne nazie avait été
utilisée de facon métaphorique ou & des fins de propa-
de, et que les similitudes, comme les différences, entre
"ancien et le nonveau phénoméne criminel n'avaient pas été
vraiment prises en compte T PLLetre mée Comprises.

£, Teuao Duviscuss, Essais sur le probiome juif, Paris, 1969,
. 50,
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11 faut donc insister : outrage commis contre Iespece
humaine fait oublier — ou permet d'oublier — le crime
commis contre le genre huriain ; des dewx, qui se super:
posent, sans que ['un puisse se substituer entitrement &
Tautre, Fon ne retient que le premier, parce qu'en dernitre
analyse il nest pas irrémediable tant quil y & des hommes
vivants. L'outrage contre Iespéce humainé est un attentat
2 Ia vie, un atlentat contre un nombre — qui peut éire
indéfiniment multiplis — d'individus. Et cest ce qui auto-
xise & prétendre, en s'adossant  la tradition humaniste
et chrétienne (celle qui prend son origine dans la postu-
Iation théologique de 'unité de I'espéce générée par Adam
et Eve et se prolonge dans l'universalisme abstrait auguel
Locke' donna son fondement philosophique) que la diffé-
rence entre la_ suppression d'un grand ou dun petit
nombre d'individus n'est pas gualitative — et qu'elle ne
Je devient pas quelle que soit la nature de Iensemble que
ces individus constituent. Au regard du jugement univer-
saliste, fairc disparaitre un million d'individus appartenant
2 un ensemble culturel cent fois plus grand, et un million
d'individus apparicnant & une ethnie dont la population
ne dépasse pas ce chiffre ne sont pas seulement des crimes
dont Thorreur est égale, mais dont Ia nature est semblable.
Or cela est évidemment faux, car, si l'on excepte les
grandes fratemités internationales des savants, des huma-
nistes de la Renaissance ct celle des membres des hiérar-
chies & postulation_universaliste (clergé, partis, bureau-
craties clatiques), les hommes ne sont ce qu'ils sont qu'a
travers des collectivités particuliéres, dont les spécificités
sont des obstacles a L'unité de comportement essenticlle
que les hiérarchies ont cherché — et cherchent encore —
4 imposer aux hommes par la force. Cela, en toute inno-
cence, car cette unité de comportement est censée mani-
fester Punité essentielle préalablement postulée par les
appareils et qui représente pour ewx une vérité hors de
Jaquelle 'homme se défigure.

On sera done d'accord avec Isaac Deutscher qui notait

B Voir Appendice 2, cl.dessons, p. 39.
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ment une nourriture, et mon sang véritablement un breu-
vage. Celui qui mange ma chair et qui boit mon sang de-
meure en moi et moi en luf'. >

On pourrait multiplier les exemples : le sang est évoqué
plus d'ane cinquantaine de fois dans l'eeuvre, et ces évo-
cations forrent un systeme qui permet de signifier Toppo-
Sition entre deux groupes religicu: : dunifer des énoncés
rituels, juridiques et historiques ; de rattacher I'événement
central & toute la série de meurtres rituels dont furent
accusés Iés Julfs, et, avant eux, les chrétiens des premiers
sicles, Cestbaive & um horeients fu o pécls doot le
plus connu, dans les pays ue anglaise, est celui rap-
porté par Chaucer dans les Contes de Canterbury et dont
quelquies lignes figurent en exergue au roman :

0 jeune Hugh de Lyncoln — égorgd 1o aussi
Par des Jufs 15, comme on le sait,
Puisqu'il y a de cela fort peu de temps —
Prie pour nous, pécheurs inconstants'.

' Une autre particularité de ce systéme est que toute
Vaccusatlon a consisté & reporter contre Yakov des mé
faits dont d'autres étalent responsables : Zina Lebedev
T'accuse de tentative de viol, Proshko de détournement ;
Marfa Golov — la mére du garcon assassiné — de

15 [bid, p. 23
17 Par 4es Julfs maudits, et non avec, comme T'écrivent les
traductears de la version Francaise. Rappoloms que Justin Martyr,
dans sa seconde Apologie (ch, X11) ddbend T communautd chre:
tiemne contee Tacetatlon e meurtre rivel, Miociur il Ter
en, Grigéne abordent e Sujet &t réfatent Faceusation selon
Iaguelle FEucharisti supposs un sacrifice humain. Le premier cas
de menrtre Tituel retenu contre los Julfs semble Ere
el de Wiljam e Norwich (1144), un cfant chrdtien sssaseiné &
Figues'en dérision, disation, de 1 Passion. C'est au siicle suvant
98 Ton commenca & sfoer que le sty éiit wiliat pac es
ifs dans 1a confection:du pain, atyme uilisé pour Ja Paqu julve.
Les cxemples classiaues sont ¢ Hugh de Linoain (1255), due et
tionne. Chiaucer dans Je « Conte db 1a Prienre (consacre & un
Péait au méme gonre), Simon ds Trent (113), Tattaire ge Damas
{1y s ity el (STI513) dony st frspind Matagud:
lotons quc le « Conte e la Prieurs » a ¢, corapose entre 1386 <t
1430, slofs qu les Juirs avaicat 618 expulsés & Angleterre en 1250
par Edovarh 1o
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- Durant lo Paque, par le sang chrétien contenu dans
leur nourriture, ils consomment encore le corps supplicié
du Christ vivant™.

Yakov tente de réfuter Taccusation, en faisant valoic
gue Iinterdit pesant sur la consgmmation du sang est si
fort chez les Juifs que sa propre femme « a jeté plus d'un
@uf & |a chévre parce quil avait sur le jaunc une infme
tache de sang », et cela malgré leur misére. A cette réfu-
tation discursive, s'ajoute la réfutation narrative : Yakov
refuse, parce qu'clie a ses régles, de faire I'amour avec Zina
Lebedev qui s'offre a lui, Et la légende médiévale, qu'on
Iut rapporte, selon lagucile les hommes juifs avaicnt des
menstruations, il 'élabore cn un caucherar ou se méleat
les accusations passées et les persécutions présentes :

Les jours passaient tandis que les officiels russes atien-
dalent impatiemment les débuts de sa menstruation, Gru-
beshou et le général consultaient souvent le calendricr. lls
menagaient, i rier. ne se déclerichait sous peu, de fui aspi-
rer le sang’ par le pénis avec un appareil construit & cet
effet, lequel consistait en une pompe métallique dotée d'un
compteur rouge indiquant la quantité dw sang prélevé.
Mais cela n'était pas sans danger car linstrument se dé-
traquait facllement et risquait alors de vider le corps de
son. sang. Il avait 6ré congu o lusage exclusif des pénis
juifs, qui seuls pouvaient s'y adapter.

11 y a également l'interprétation rationaliste de Bibikov
qui rappelle que les premiers chrétiens Furent l'objet d'ac:
cusations semblables. Clost enfin Yakov luiméme qui
Sexclame :

L'Ancien Testament nous interdis formellement de rious
nourrir de sang... En revanche, que fautil penser de ceci :
< En vérité, en vérité, je vous le dis : Si vous ne mangez
ta chaly du Fils de ['homme, et si vous ne buvez son sang.
vous raurez point la vie en vous-méme. Celui qui man
ma chair et qui boit mon sang a la vie éternelle ; et je le
ressusciterai au dernier jour. Car ma chair est véritable-

14. 1bid. p. 130.
15! Tbid;, b, 134,
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rester fidele & ses origines et A la vérité. Et c'est bicn par
Torganisation, par le choix de ses themes, par le public
américain quiil postule et dont i inclut los idées et lidéa-
lisme caractéristique que L'Homme de Kiew peut dtre dit
2 la fois « juif » et « non juif » — faisant dériver sa visee
générale dé scs énoncés les moins généralisables a I'huma-
Dité entidre.
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meurtre; alors qu'elle est complice elleméme de l'assassi-
Tt ; et les chrétiens, de consommer du sang pour Paques,
alors que cest_ cetfe consommation méme qui les fait
Chrétiens. Les images et les métaphores rejoignent les
données narratives et convergent dans' I'image du bouc
émissgire qui, littéralement et métaphoriquement, est
amené dans ce roman & endosser (jusqu’a s'en tenir sub-
jectivement ou inconsciemment coupabie) les délits com-
mis par dautres, cependant que sa communauté est, &
travers lui, collectivement accusée de son prétendu crime.
Enfin, I'auteur prend soin de montrer également comment
le mythe est utilisé par une volonté politique précise.
L'avocat Ostrovsky deéclare :

Votre affaire est intimement lide aux {rustrations ré-
cemment subies par la Russie. La guerre russo-japonaise,
inutile de vous le dire, fut un terrible désastre qui entratna
la révalution de 1905, dailleurs inévitable. «La guerre,
comme dit Marz, est la locomotive de Uhistoire. » Ce ful
une bonne chose pour la Russie, mais une mauvaise pour
les Juifs. Le gouvernement, conime d’habitude, rejeta sur
nous la responsabilité de ses malheurs, et moins de vingt-
quatre heures apres la publication des réformes consenties
par le tsar, trois cents villes étaient simultanément le
thétsre de terribles pogroms*.

On voit ainsi comment le livre se cherche un public &
Ia fois juif et non juif, et se cherche, a Vintérieur de ces
deux ensembles, des lecteurs différents. Sur le plan géné-
zal 1l y o par exemple. T'éventail politique des libéraux
(Bibikov) | des radicaux au sens américain du terme (Os-
trovsky) et des réactionnaires. Sur le plan juif, il y a 'éven-
tail des définitions larges ou étroites : lés religieux, avec
Shimuel et le hassid, le < Tuif de naissance et de nationa-
ite” » qules ui-méme, ct le Juif déjudaise quiest
Ostroveky. Malgré certains Festrictions ironiques, 1o o
man véhicule une idéologie progressiste : les motifs de
Piunocence bafoude et de I'homme en procés sont subor-
donnés, car ils figurent I'épreuve dont Yakov sort victo-
rleux aux yeux de tous. Juifs et non Juifs, en ayant su

T8, Z:Homume de Kiev, p. 294,
19. Ibid,, p. 85. »
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Sur « Le Dernier des Justes »,
d’André Schwarz-Bart’

11 ne m'est pas facile de parler de ce livre. Dabord
parce que j'ai souvent discuté avec l'auteur certains the:
rmes. voisins de cenx qui y sont évoqués, de sorte que lo
souvenir de ces débats se méle aux réflexions et a Iémo-
tion que le roman fait naitre en moi. De plus, je connais
une version du livre antéricure 4 celle qui a i€ publice,
et il m'est des lors difficile de voir le roman comme une
chose achevée et définitive, dont la portce ct la signific
cation viennent de son état actuel et désormais immuable,
de cette forme cristallisée qui ne sera jamais différante de
ce qulells est paur le legteur découviant ce livee comems
une brusque révélation. A mes yeux, Le Dernier des Justes
gardera toujours des contours flous, comme sl pouvait

hanger encore, subir encore des métamorphoses.

A cela_s'ajoutent des difficulics qui viennent de son
contenu. Par exemple, de la vision du peuple juif qu'il
propose — une vision originale, personnelle et profonde,
mais qui ne correspond guére 4 lidée que I'on s¢ fait des
Juifs én France — et qui ne correspond pas 4 l'idée qu'un
grand nombre de Juifs se font deux-mémes. Ainsi, vous
qui appartenez presque tous & un rameau du judaisme
trés différent de celui qui fut détruit en Europe, vous avez
suns doute été surpris ou déroutés par la rdalité juive
décritc — ou recréde — dans ces pages. I S'en dégage
une définition fortc des Juifs ot peutfire vous ne vous
reconnaissez pas entiérement. Pour ma part, je ne dispose
pas d'unc définition des Juifs aussi assurée ¢t aussi entidre
que celle dont le roman fait état — ce qui ne me permet

Résumé dun exposé fait 3 IUnion des étudiants juifs de
A'la fin de 1959,
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grande statue de Mordechai Anielewiez, sur le modéle du
David de Michel-Ange, ct qui tient & la main non une fronde
mais une grenade. La statue domine le cimetidre on sont
ensevelis les hommes qui_tomberent pour la défense de
Yad Mordechai. Le musée du kibboutz, petii chef-
T'aeuvre d'architecture, est construit sur’ deux plans.
Le visiteur est guidé progressivement de lobscurité &
Ia lumiere. L'obscurité, c'est le «stettel » polonais,
la_petite ville & majorité juive, avec ses artisans et ses
rabbins, ses journaux et ses enfants, promesse d'avenir
interrompue. L'accent est mis sur la menace permanente
qui pese sur les communautés, menace qui se corcrétise
quand les nazis prennent le pouvoir en Allemagne puis
envahissent, le 1% septembre 1939, la Pologne. Les ghettos
sont liquidds, tandis qu’une minorité se révolte et rejoint
les partisans dans la foret. Un début de clarté apparait avec
Pinstallation des kibboutzim en bordure du désert : onze
d'entre eux sont établis dans la nuit de Kippour en 1946.
Pour euzx un pipeline est construit, qui apporie leau et la
vie : «Ils werrérent pas de puits en citernies comme des
fils du désert, mais installerent des tuyaux qui apporirent
de l'eau du rord au sud. Et le poste qu'ils construisirent
de nuit devint une oasis de verdure. L'eau coula dans les
tuyaus, comme du sang donnant la vie aux corps. Mais
il y avait aussi du sang rouge dans les tuyauz, le sang de
ceus qui gardaient, dans la nuit, l'eau vivifiante'. » Des
« fils du désert »... c'est-a-dire les Arabes. Avec I'évocation
de la bataille de 1948, le visiteur débouche en pleine lumié-
re, aw-dehors, oi ladite bataille est reconstituée de la fagon
1a plus réaliste possible.

Je waffirme_certes pas que ces images transparentes
résument la vision gu'ont les Isracliens de Uhistoire de Ia
Diaspora ; bien des signes, au contraire, tendent & démon-
trer quune vision plus véaliste et, comme on dit, plus
positive, commence a se faire_jour. Mais, & travers ces
images, C'est bien Uidéologie sioniste qui S'exprime dans
sa pureté.

En fait, ce que mettent en lumire, & leur fagon, aussi
bien le musde d'Qswiecim que celui de Yad Mordechai,
Clest l'existence d'un trou historique, d'wnc béance qui

3. Je cite et traduis le guide du musée de Yad Mordechai.
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bicn ; mais, je ne sais pourquoi, i'ai peur, et j'ai le pressen-
timent qu'un jour, un autre devra donner de notre pays
Ies mémes nouvelles que maintenant de Carthage®. »

| Clest dire qu'un rétablissement de motre rapport &
I’histoire ne pourra intervenir que dans la vérité, Pour
cela, par un acte d'imagination et de sympathic qui
devrait étre — mais n'est pas — le propre des col-
lectivités humaines et qui conditionne chez <lles toute
reconnaissance véritable de L'autre, il faut se placer dans
la_perspective de la collectivité détruite, clest-a-dire dans
Tabsence totale de perspective qui, pour les survivants
de cette_collectivilé, résulte de sa_destruction. Car la
fin de I'histoire d'une collectivité est en vérité une ‘fin
absolue, et non une fin relative : aucune « totalisation » par
les vivants ne peut intervenir. Le propre d'une collectivité
vivante, ce sont ses possibilités créatrices et, de ce fait,
rigourcusement imprévisibles. En_ dépit des idéologies
consolatrices, la mort des collectivités n'est pas Féconde,
ais stérile — elle équivaut, au plan des groupes humains,
2 ce qulest la disparition du héros tragique au plan des
individus : Firrémédiable abolition d'une qualité qui a été.
La perspective interne de la collectivité détruite représente
Ia vérité sur le genre humain de la méme facon que la
perspective subjective de I'homme devant la mort Tepré-
Sente la vérité sur la condition humaine. Ce n'est-quau
prix de cette vérilé qu'un rapport nouveau pourrait &tre
&tabli avec I'histoire — mais aussi avec Ja nature; car cé
dernier rapport est toujours médiatisé par l'nnivers sym-
bolique de I'époque ou il s'établit, et, de nos jours, pour
incohérentes que soient nos structures symboliques, ¢lles
pe peuvent écarter L'histoirc de leurs représentations:'A dé-
faut de cette sympathic et de Celte reconnaissance, nous
ne pourrons établir avee I'histoire ou la nature que des
rapports mensongers et fictifs, puisqu'ils ne s'établiraient
quiapres qu'on aura occulté ceite part essentielle de I'e
rience humaine que représente, chez les survivants des
collectivités détruites, I'impossibilité absolue de penser
Tavenir en termes collectifs — autrement dit, ces rapports
ne seraient pas rétablis du tout.

25, Santo Mazzanuvo, La_Fin du monde antigus, trad. de
Alicn pas Anaré Charpenticr, Ghllimard, Parls, 1973,

£
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A titre de comparaison, voici un tableau qui donne un
apesy, des victimes de la Violence collective au 10 sitcle.
1l s'agit naturellement - d’ordres de grandeur et non de
statlstiques absolument précises. (Source du tableau : Gil
EiLior, Twentieth Century Book of the Dead, Londres,
1972, dont les chiffres ont 6té légerement’ modifiés.)

Guerre mondiale 19141918 10 millions

Guerre civile ta Russie (1917-1921) excluant
Ies victimes de Ta guerre mondiale et de
1a famine de 1921 10 millions

Victimes de I'Etat totalitaire stalinien 20 millions

Victimes militaires soviétiques de la guerre
mondiale 19391545 10 millions.

Victimes civiles sovidtiques de I guerre
mondiale 19391945 < o 10 millions.

Victimes allemandes de Ia guerre mondiale
19391945 (civils et militaires) 5 millions

Vietimes do la Seconde Guerre mondiale,
Sutres nations (Chine exciue) 10 millions
Tdogr S miions ae"rolonats, 17 milion

ougoslaves, fons e Tapo
Chine i 20 millions
(dont 15 millions pendant I guerre sino-
Japonaise 19371545}

Tuifs européens 52 6 millions

Atres conflits du xx: sitcle, incluant 1a
e Meticatne Tord 155 & milioos
1o massaorcs des Armemiens 0 mifions
aere Ale. ‘EepagalE, Ta. uerre’ Indo:
Pakistanaise (1527, 1 miiton), Ta pucrre de
Eonee W mlnion s gty Vo 0
ree du BIsEra (plis s rolition) €€ plus
Bne vingtaine d'autres P 10 & 13 miltions

Torat : 110 2 114 millions
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sur «ls dernier des justes »

veaiment parler de ces choses qu'aves solmeme, ou bieh
onmngslnuiw.nacdml:niampmhz on &
partags les espérances ou les cxpériences, les inquistudes
ou les douleurs, lorsque la communnion des coeurs se -fait

ment et gan peut siusi soublier, Dans tncicau-
seric publique, on ne pedt pas faire cola, disns. par pudeur.
Veuilez dont cxcuser 6o, hbsitations ou 105 e
de ce qui va suivre.

o fauiodforls drubord ceritnes circonsiances exe
rloures. < 1a guerre, Jes homines s sont regarads,
hébétés et surpris d'étre vivants. On n'oubliait pas les

qu'on avait couru les mémes risques — du
ins fe croyait-on — et vécu les mémes horreurs — du
moins le croyait-on, On ne regardait pas trop en arriére:
On voulait se persuader que thl.‘ﬁu ‘et 1'histoire s’étaient
un moment renconteees, quun mal hideux avait -été
vaincu — et donc détruit A jamais, vraiment Lquidé.

Ce mal, on le voyait désormais comune b distance — cétait
Teffet du soulagement — et parfaitement étranger & sol.
On croyait que tout allait changer et done que les char:
niers (dont o ne Connaissait pas encore Féiendus) naw-
raient pas été absolument inutiles puisqu’ils auraient au
moins servi & la justice. Et puis, il y cut une lente et
Sffreuse décoption, La génération de la’ Résistance et do
fous oz qui avajent o & Ja Résistance 5'échouait sur
e sable — s potssons morts ou morlbonds cherchant
quelane flaque pbor respirer un pe. Cotte déception atiei-
goait_un point” culminant quand commenga s guerre

22 e qui so passe aujourd T est, si T'on peut dire,
audels de totite déoeption — et, d'autre part, on prepali
une vue plus claire du désastre. les nouvelles arrivaient,
les”survivents des camps de Ja mort parlaient, les docut
ments afflugient. On comprenail de micux en mieux que
les ruines n'étaient pas seulement matérielles — qu'il ne

it pas de « reconstruire » pour les effacer. On com.
Prenait, au moins contusément, que le désastre avait quel:
chose_d'irrémédiable. Certains individus, désespérant

Pune société juste o ils pourraient s'acomplir, se re-
pliaient sur eux-mémes, sur leur famille, leur village, leur
Dation — nous entrons dans l'ére des nations, écrivait
Malratos sane plearer. Bt da méme coup, s redevenaiont
au passé, aux souvenirs, aux obsessions du

morts
moins
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Estiration des victimes juives
au cours de la Seconde Guerre mondiale

® D'apres la commission d’enquéte anglo-
ameéricaine sur les probiemes des Juifs
d'Europe et de Palestine (avril 1946) : 5721500

@ Daprés Gerald RErTLINGER, The Final
Solution, 1953 1
chifire minimum 4 194200
chiffre maximum 4 581 200

(L'estimation « conservatrice » de Reit-
linger, fondée sur le rapport Kohrrer du
17 avril 1943 envoyé a Himmler, est
contestée. Voir Léon PoLiaxov, Le Bré.
Viaire de la haine, p. 499.)

© D'aprés Raul HILsere, The Destruction
of Europear Jews, 1961 : 5100 000

@ Daprés Jacob LestcHinsky, Balance
Sheet of Extermination, American Jew-
ish Congress, 1946 (révisé en 1955, Yad
Vashem Bulletin, n° 10, avril 1961) : 5957000

Pour les tableanx détaillés, voir Nora LeviN, The Ho-
Iocaust, New York, 1968.
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oi de la refuser, ni de la critiquer, ni de I'adopter —, ceia
me laisse, en guelque sorte, pris au dépourvu : capable
de l'admirer, i la respecter, mais non d'en parler avec
une conviction entiére.

Ensuite, il y a ma relation avec vous. Le roman décrit
certains aspecis. du nazisme, et tous ceux qui ont coppu
la guerre en Europe’savent comme il est difficile de parler
du nazisme 2 des jeunes gens pour qui c'est un oint
d’histoire, et non une expérience directement ou indirec
tement vécue. Il est méme difficile d'en parler entre
adultes, entre gens qui ont une vue passionnelle sur la
question — et comment ne pas avoir une vue passios
sur la question ! —, car ils orientent d’instinct le débat vers
ses aspects lex plus superficiellement politiques. Bien sous
‘veat, je fais de méme, parce qu'il est facile do porter un
{ugeinient politique et ‘aue cela nengage au'une partie de

‘Stre. Mais cela n'dpuise pas le probléme. Le nazisme
2 des séquelles idéolagiques, spirituelles, morales ct affec:
tives incalculables : nous sommes tous marqués par cela,
comme on 1'était peutbtre au Moyen Age par la présence
du mal ou par la lutte contre le mal — mais nous ne
savons pas de quelle fagon nous en sommes marqués —,
et cela nous fait peur. Nous ne savons pas de quelle fagon
noiis en sommes marqués parce qu'a cause de ce mal, nos
critdres et nos valeurs sont en déroute, et que, ne possédant
rien qui puisse, de cc fait, nous permetire d'évaluer préci-
sément ce qui' nous est ‘arrivé, nous nous trouvons en
face de l'innommable. Btre en face de linnommable, cela
fait peur. Voici : quelque chose d'affreux est arrivé qui
2 brisé en nous toute possibilité de mesurer 1'horreur.
Alors, comment en parler autrement que dans le malaise
et Péquivoque ?

Enfin, ce roman évoque le destin juif pendant le géno-
eide. Ceux qui tentent de penser cela sont pris de vertige,
car cela ne se lalsse pas penser, cela se dérobe au regard
de Iesprit et de I'tme. Jc w'ai pas éte déporté, mats j'ai
travaillé prés de trofs ans dans une organisation qui s'oc-
cupait des anciens déportés. ‘Evoquer cela, méme aprés

lius de dix ans, me fait mesurcr & quel point je suis
incapable d’en rien dire autrement que par allusion ou
de facon latérale. T'ai sans doute quelques idées (Fexpres-
sion de réactions trés subjectives) sur les camps ou sur
In «place du sang juif dans l'univers », mais on pe peut
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sur < Vhomme de kiev »

un Juif. Impossible d'étre juif e apolitique, c'est clair. On
e pewt rester assis a se laisser tranguillement détruire.

Puis il songea : 1 oit I'on ne se bat pas pour la liberté,
elle wexiste pas. Que dit Spinoza? St Etat agit d'une
facon que la naturc humdaine réprouve, le moindre mal est
de le détruire. Mort aux antisémites ! Vive la révolution |
Vive la liberté" !

Sans se renier, Yakov adopte tes idées nouvelles sous le
couvert de Spinoza. Il sidentific a ceux que la tyrannic
du rsar écrase, aux ouvriers et aux paysans, aux autres
minorités. Et la discréte ironie de Malamud se manifeste
encore dans cette apothéose — I'une des roues de la voi
ture parait avariée — car Malamud conna’t ce que I'avenir
réserve au réve cxalté de Yakov, tandis que le personnage
ne peut évidemment e savoir ni le dire...

A coté de la narration poprement dite et des longs
débats idéologiques que nous venons de voir sous une
forme simplifide — narration et débats qui établissent a la
fois une problématique juive et une problématique a pré-
tentions universelles, il y a égalemunt, dans L'Homme de
Kiev, Ta séric de movifs fiés & Ia mutiiation, & la casteation
et au sang, Les corps mutilés sont évoqués pour falre sentiv
Ia férocité de V'espace historique ou évolue Yakoy et la
situation de contrainte ol se trouvaient les Juifs. On peut

voir également los signes de Vimpuissance et de la stéri.
ité. Ces images sont nombreuses : 11 y a le vieillard castré
du premier chapitre, le réve meurtrier du passeur sur le
Daiepr :

.. Quand les cloches des églises se mettront & sonner
on inarchera tous sur le quarticr thid — facile & trouver
vu_sa puanteur — pour les extirper de leurs cachettes :
reniers, caves, trous de rats ow gutres, leur écrabouiller
Ja_cervelle, percer leurs boyawx, farcis de harengs, faire
sauter leurs ez pleins de morve

S Tbia, p. 20,
10, 1bid.. 5. 31
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Les formations réactionnaires — Union du peuple russe
Association de I'Aigle bicéphale, Union de UArchange Mi-
chel — se som: opposées aux mouvements ouvriers €t
paysans, au libéralisme. au_ socialisme, & loute espéce de
réformse et, cela va de soi, & l'ennemi commuun : les Juifs.
[..] Ei & seule fin de distraire Uattention populaire des
iolations consiantes de la constitutian, s atrisent un -
tianalisme dirigé contre tous les Russes non orthodoxes.
fis_persécutent I'ensemble des minorités : polonaise, fin-
noise, allemande et la ndtre, surtout la notre. lls dérour-
et le mécontenternent popilaire vers los Juifs.

La Douma impériale discutait wne fois de plus st
fallait ou non abolir les zones de résidence juives quand,
en pleine crise de colére des Cent-Noirs, on découvre un
beau jour dans une grotte le cadavre d'un enfant chrétien,
et du meéme coup la possibilité de faire entrer Yakoy Bok
en scéne 1...] Mais ne vous désolez pas trop. si ce weélait
vous, c'en serait un autre.

Pour sar. Un autre semblable a moi. I'y ai longue-
ment réfléchi.

— Tel est votre Ior au sein de I'histoire, comclut
Ostrovsky.

Ainsi Yakov. aprés avoir connu la servitude et l'alié-
nation, découvre que sa liberté passe par la liberté de tous,
et que cette liberté générale ne peut étre acquise qu'au
prix d'une lutte individuelle, douloureuse, qui requiert
pon seulement du courage mais une assictte morale exccp-
tionnelle et une profonde fidélité. Défini comme juif, Yakov
Tejoint les autres hommes. Aprés avoir répudié l'usage de
Ja violence, il I'assume, tout au moins dans son réve, alors

uc I« voiture bringucbalante » le mene 4 la salle d'au-
ience :

Pour ce qui est de Uhistoire, songea Yakov, il exisie
des moyens de renverser la vapeur. Ce que le isar mérite,
c'est unie balle dans le ventre. Plutit lui que nous.

La roue arridre gauche paraissait avariée.

Une chose que j'aurai apprise, songea-til, c'est que per-
sonne ne peut se permettre d'étve apolitique, et surtout pas
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La destruction de Novgorod par Tvan le Terrible, ot
= au bout de cing semaines, soixante mille corps mutilés,
Qéchirés, mis cn pitces gisaicnt dans les rucs pestilen’
tielles ». 11 y a le cauchemar ot Yokov itériorise 'aceu-
sation de meurtre rituel et s voit tuant I'enfant -

Cédant & une brusque immdsion, il s'éiait jeié sur
tid pour P'étrangler ; aprés quot, tandis que I'enjant. encore
agité de soubresauts, gisalt sur le sol, aidé de Prashko,
#l Tui avait porté treize coups de couteat en pleine poitrine,
recueillant cing litres d'un sang rouge vif*.

Ou engore, au moment ol il soupgonne — avec rai-
son — gu'on cherche & Fempoisonner, Yakov se voit, avec
sa famille, victime du méme genre de violence :

Fuyant sur une route défoncée avec un bras, un ceil,
et 165 testicules en moins ; Raisl étenduc sur le sable apres
avoir dté férocement violée, son venire stérile vidé de ses
tripes ; Shmuel, son corps écartelé et broyé pendu & une
fendtre®.

Ces images, caractéristiques des cuvres oli apparaft un
pharmakos, c'est-a-dire un bouc émissaire, rejoignent tou-
tes celles qui_évoguent, sous - diverses formes, le sang.
Malamud précise soignetsement qu'il est interdit aux Jui
de le consommer — ce qui rend absurde l'accusation do
meurtre rituel — et que les prétres chrétiens, en revanche,
Ie consomment symboliquement pendant la messe. Le pare
Anastase rappelle — pour les lecteurs et pour la foule
réunic apres le meurtre — les ralsons pour lesquelles les
Juifs en sont avides :

— Le meurtre rituel a pour but de reconstituer la cru-
cifixion de notre bien-aimé Seigneur. Le meurtre d'enfants
chrétiens et la distribution aux Juifs de leur sang symbo-
lisent Péternelle hostilitd de ces gens a Iégard de la chré-
tienté, car, en tuant un enfant chrétien innocent, ils renou-
vellent le martyre du Christ.

Rt
i3 i p e
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avec wre centaine de chaises, « coiffeur ». Ensuite un coi-
loir de 150 méires en plein vent, barbelés de deux c6ids,
et affiches : « Aux bains et aux inhalations. » Devant nous,
une maison genre éiablissement de bains; & droite €t &
gauche, grands pots de béton avec des géraniums ou d'au-
Ires flewrs. Au toit, U'étoile de David. Sur le batiment,
Pinscription : « Fondation Heckenholt. »

Le lendemain matin, peu avant sept heures, on m'an-
nonce : « Dans dix minuics, le premier train arriveral»
En effet, quelques minutes plus tard, un train arrivait de
Lemberg : 45 wagons, contenant plus de 6 000 personnes.
200 Dkrainiens affectés & ce service arrachérent les por
tieres et, avee des cravaches de cuir, ils chassérent les Juifs
de Vintérieur des voitures. Un haui-parleur donna les ins-
tructions : enlever fous los vétements, méme les prothéses
et les luncttes. Remettre foutes les valeurs et toul argent
au guichet « valeurs ». Les fernmes et les jeunes filles, sc
faire couper les chevéux dans la barague du « coiffeur »
(un Unterfahrer-SS de service me dit : « C'est pour faire
quelque chose de spécial pour les équipages de sous-
marins. »).

Ensuite, la marche commenga. A droite et & gauche les
barbelés, derriere, dewx douzaines d'Ukrainiens, le fusil &
la main. Ils s'approchent. Moi-méme et Wirth, nous nous
trauvons devant les chambres de la mort. Totalement s,
Ies hommes, les femmes, les bébés, les mutilés, ils passent.
Au_coin, un_grand SS, & haute voix pastorale, dit aux
malheurewx : « I ne vous arrivera rien de pénible I It faut
seulerent respirer (rbs fort, cela fortifie les poumons, c'est
sn moyen de prévenir les maladies contagicuses, c'est une
borne désinection | » Ils demandaient quel allait étre lour
sort. Il leur dit : « Les honmes devront trayailler, cons-
truire des maisons et des rues. Les femmes n'y seront pas
contraintes ; elles s'occuperont du ménage ¢t de la cui-
sine. »

C'était, pour certains de ces pauvres gens, un dernier
petit espolr, assez pour les faire marcher sans vésistance
Sers les chambres de la mort. La majorité sait tout, lodeur
Lindique ! Ils montent un petit escalier en bois et entrent
dans les chambres de la mort, la plupart sans mat dire,
poussés par les autres qui sont derridre eux. [...] Dans les
charmbres, des SS_pressent les hommes : « Bien remplir »,
@ ordonné Wirth, 700-800 sur 93 i ! Les portes se ferment.
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décors de la normalité dissimulant ce que le « docteur »
Kremer appelait, dans le journal od il consignait ses menus
quotidiens e les actions spéciales auxquelles il assistait &
Auschwitz, I'anus mundi.

Clest 14 une vérité que I'étre refuse, et avec d'autant
Plus d'efficacité qu'il suit d'instinct, car il lui faut se sau-
ver, le désir de vengeance et de justice qui Iétreint. Com-
bien d’hommes, depuis trente ans, ont fait de cette réaction
un principe de vie ou une orientation politique. Car il faut
bien, n'est-ce pas, que justice soit faite — alors on se donne
Tillusion qu'elle peut se faire, et quil est legitime de sur-
vivre ou de revivre en faisant se redresser peu & peu lo
fléau déséquilibré de Ja balance. Ainsi, Iidée s'impose que
Ia balance existe encore, et que l'espéce humaine continue
vers des lendematns plus justes

Car il n'est pas si difficile de nous identifier & cette
masse d’hommes, de femmes et d'enfants arrachés a leurs
lieux d'existence, convoyés vers les usines de mort, désha-
billés et tassés dans Jes chambres d'asphyxie. Le corps nu
des hommes, c’est nous tous, c'est vous et moi, sans distinc-
tion d'origine et de culture, parfaitement indifférenciés
— e langage lui-méme ne jouant plus aucun rdle sinon
celui d'un leurre. Comme si humanité — c'est-a-dire vous
et moi et n'importe quel homme, réduite & ce qu'slle a de
fragile, de précaire, d'inutile et de commun — démontrait
qu'elle peut changeér de rble et se substituer aux insectes

ue nous savons détruire par millions. Cette image est

ailleurs fausse, car pour tuer des millions d’hommes il
faut les leurrer, ce quon ne fait pas avec les insectes.
Aucune analogie ne pent étre utilisée quand on parle de
Ces événements qui_sont devenus des paints de référence
absolus — ce 4 quoi l'on compare désormais tous les faits
‘monstrueux de notre univers et qui ne peuvent étre compa-
Tés & rien pour étre mieux compris : les mots dont on use
pour en parler ne sont au mieux que des métaphores, on
ne peut reconstituer ou décrire ces événements qu'impar.
faitement, on renonce 2 les comprendre. Et c'est ce passé
incompréhensible qui nous sert désormais & comprendre
notee vie ot las malheurs qul advieanent aux collectivités
frappées par Ia guerre ou 'horreur :

A c616 de la gare, il y avait une grande baraque « ves-
tinire », avec un guichet «valeurss. Plus loin, une salle
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le tout s'élevait de 2 & 3 metres, & cause des gaz gui se
formaient dans les cadavres. Aprés quelgues jours, le gon-
flement fini, les corps se tassatent’.

Pour donner son juste poids A ce témoignage de Kurt
Gerstein, il faut préciser que le mécanisme d extermination
quil décrit a fait 600 000 victimes & Belzec, 250 000 & So-
bibor, plas de 700000 a Treblinka, plus de 300000 &
Chelnino', sans parler des autrcs camps ot il fut utilisé.
Le processus, en gros, était lc méme partout, malgré les
perfectionnements qu'on y ajouta : le gaz Cyclon B (acide
prussique) fut parfois employé a la place de L'oxyde de
carbone provenant des gaz d'échappement, et des créma-
toires remplacérent les fosses communes.

Kurt Gersteln, on s'en souvient, est cet homme qui
s'engagea dans les our pouvoir témoigner : sans &tre
Shohiment proche de nous, 11 non €5t pag si Iolgné Gue
nous dussions lire son témoignage avec la distance com-
mode que susciterait quelque vertueux dégoft. I1 mest pas
plus €loigné de nous en tout cas que les victimes cntassées
ou que les travailleurs juifs qui ouvrent les portes de la
chambre d'asphyxie. Nous ne pouvons donc éviter, & le
Lire comume il se doit, de nous identifier au témoin autant
qu'aux victimes et aux « travailleurs » — et des lors, par-
tageant son impuissance, c'en est fait de nofre sentiment
de la responsabilité efficace. A travers sa passivité obser-
vatrice et, si 'on peut dire, la notre, nous attendons que
le mécanisme exterminateur ait fonctionné et, ce faisant,
nous admettons qu'il s'agit d'un mécanisme qu'il n'était pas
au pouvoir de quelques individus d'arréter. De telles pra-
tiques, une telle échellc et un tel constat rendent 2 jamais
futile Tidée que les impératifs de Ia morale traditionnelle
seraient ancrés dans quelque « ordre des choses », ou que
leur respect, icl ou 1a, soit autre que de convention. L'évé.
nement décrit par Kurt Gerstein est le maillon d'une
chaine qui se prolonge awdela de lul — la récupération

1. Cité dans Léon PoLtxov, Bréviaire de la haine, Paris, 1951
(1974), p. 293295, Le texte original, écrit directement par Gerstein
& un'francais iparfast, est feproduit dans L. POLIAKGY, Le Proces
de Jérusalém, Paris, 1963, p. 24228. Le camp visité est celul do

Betiec,
377bid, p. 296, qui clte ces chiffres d'aprds les travaux de la
commissicn polotiaise des crimes de guerre.
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A ce moment, je comprends la raison de linsoription
« Heckenholt ». Heckenholt, c'est 1 chauffewr du dissas,
dont les gaz d'échappement sont destinés & tuer les malhou.
rews. Mais il ne marche pas! Le capitaine Wirth arrive.
On Iz voir, il a peur, car [assiste au désastre. Oui, je vois
sout et j'attends. Mon chronometre « siop » a fixé le tout,
50 minsetes, 70 minutes, le diesel ne marche pas ! Les hom:
mes attendent dans les chambres a gaz. Eni vain. On les
entend pleurer « comme & lu synagogue =, dit le professeur
Plannenstiel, Uevil fixd & uns fonéire agoncée dans 12 porte
e bois. Le capitaine Wirth, furieuz, envoie quelgues cou
de cravache & [Ukrainien qui est laide de Heckenho
Aprés 2 heures 49 minutes — la monire a lout enregistré —
le diesel se met en marche. 25 minutes passent. Beaucoup
sont déja morts, c'est ce qu'on voit par la petite fenétre,
car une lampe dlectrique cclaire par moments Lintérieur
de la chambre. Dans 32 minules enfin, tous sont morts |
De lautre coté, des travailleurs juifs ouvrent les portes en
bois. On leur a promis — pour leur terrible service — la
vie sauve, ainsi quun petit pourcentage des valeurs et de
Targent trouvés. Comme des colonnes de basalte, les hom-
rmes sont encore debout, w'ayant pas la moindre place pour
tomber ou pour s'incliner. Méme dans la mort, on recon-
nait encore les familles, se serrant les mains. On a peine
a les séparer, en vidant les chambres pour le prochain
chargemient. On jette les corps, bleus, humides de sueur et
'urine, les jambes pleines de crotte et de sang périodique.
Deus douzdines de travailleurs s'occupent de contréler les
bouches, qu'ils puvrent au moyen de crochets de fer. « Or
& gauche, pas d'or & droite | » D'autres controlent anus et
organes génitaux en cherchant monnaie, diamants, or, efe.
Des dentistes arrachent au moyen de martels les dents d'or,
ponts, couronnes. Au milieu d'eux le capitaine Wirth. 11
est dans son dlément, et me montrant une grande boite
de_conserve, remplie de dents, il me dit : «Voyez vous-
meme le poids de L'or ! Cest seulement d'hier of d'avant.
hier | Vous ne vous imaginez,pas ce que nous {rouvons
chague jour, des dollars, des diamants, de Lor ! Vous ver-
rez vous-méme [ » Il me guida chee uri bijoutier qui avait
Ia responsabilité de toutes ces valeurs...

Ensuite les corps jurent jetés dans de grands fossés
de 100 x 20 x 12 méires environ, situds aupres des cham-
bres a gaz. Aprés quelques jours. les corps se gonflaient et
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sion fallacieuse ne Iui sont d'aucune aide — encore quil
ne puisse savoir si son destin n'est pas désormais de vivre
éternellement entre L'une ct Lautre. A vrai dire, tout s'y
emploie : le cours du temps, les propagandes amplifiées
par les moyens modernes de communication, les mytho-
logies égalitaires, les verbiages humanistes dont se pare
immanguablement la brutalité contemporaine, Ja_confis
cation des cultures par les Etats — de sorte que le chemi-
nement du sens, bureaucratiquement dévoyé, ne sc pour-
suit plus de fagon apparente. Clest le lot commun, mais
il accable particulirement les Juifs — ce groupe  la
longue mémoire faite de fragments exorbités.

La premiére tentation est de n'envisager le génocide
qu'en ce qu'il fut un attentat contre T'espece humaine. En
cette fin du xx* siecle on se multiplient les hommes par
centaines de millions, I'horreur qui nous saisit & nous re-
plonger dans les témoignages appropriés ne semble pas
naitre de ce qu'une civilisation particuliére ait été anéantie.
Mais plutdt de quelque chose qui serait du domaine de
Tamputation, de la blessure, de I'humiliation absolue —
et qui, de ce fait méme, n'empécherait pas Uhumanité,
zet_organisme biologique, économique et politique, de
Zroftre et de multiplier. Notre refus d'appréhender la vé-
Tité du génocide se manifeste dans notre indignation méme.
Allons, on a vraiment, mais vraiment, fait ca & des étres
humains ? Ga : le savon Fait de graisse d’homme, les abat-
jgur de peau humaine, lcs choveux récupérés par tonnes,
"assassinat en chaine & Iimage de la grande industrie ou
d'un artisanat démaultiplié jusqu’a Uengorgement, les mon-
tagoes de cadavres, I'atroce dérision des liens affectifs et
symboliques, les enfants assassinés avec une visée spéci-
fique, les stérilisations, les castrations, lcs expériences
« médicales », les chiens dressés a attaquer les parties
sexuelles des hommes — et tout ga réfléchi, planifié, étalé
dans le temps, avec des rapports administratifs, une lo-
istique, une production rémunératrice des gaz mortels,
Vinstallation d'industries A proximité des crématoires,
dlinnombrables essais destinés & voir quelle méthode tue
le micux et quels fours bralent le plus vite le plus grand
nombre de cadavres — et aussi les acquiescements et les
complicités innombrables, les mises en Sctne et les faux
semblants, les codes administratifs, les gares truquées, les
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zeligieuses pour recueillir un sang destiné a la fabrication
dans la synagoguc des matzoth de la Pague juive ». Yakov
trouve la chose ridicule, mais il est inquict : « La brigucte-
rie qui lemployait e trduvait dans le quartier de Lukianoy.
sky ol les Juifs avaient interdiction dc résider. Or il y habl-
tail depuis des mais sous un nom d ‘emprunt el saus certifi-
<at de résidence. 11 redoutait le pogrom », car son pere avait
&té tué par deux soldats ivres. Et il se souvient dun vrai
pogrom alors quiil était enfant : un raid cosaque qui dura
trois jours pleins. Au matin du quatrieme jour il put voir
dans 1a rue « un Juif & barbe noire, une saucisse blanche
plantée daps la bouche, gisant en pleine rue sur un tas

lumes ensanglantées tandis que le porc d'un paysan
Lui dévorait le bras ».

Dans I'Homme de Kiev, Ia narration suit le déroule-
ment temporel de Lhistoirc racontée — i l'cxception de
1a premidre partie du premier chapitre, de cing mois posté-
riewrc au commencement de Uhistoire, et dont on vient de
lize Je résumé. Ce bref passage anticipateur nous falt
connaltre d’emblée I'événement autour duquel tout le livre
s'organise et pose quelques themes essentiels : nous appre-
nons quel est le licu d'habitation de Yakov. son lien de
travail et la nature de son emploi, ce qui connote d’emblée
Ia ségrégation et la transgression, 1'cxpression yiddish ren-
voie & sa judeité et indique quiil ne s'agit pas dun Juif
dénationalisé. L'événement auquel il sera lié¢ — la mort
d'un enfan; —est d’abord préscnté sous la_forme d'un
falt divers, puls lo theme poliiique et antisémite cst intro-
duit ; c’est Vallusion aux « Centuries noires » (zroupe po-
gromiste d'extréme-droite) et l'accusation de meurtre
Tituel. La contreinterprétation de Yakov (le « ridicule =
de Ia chose) et son jugement sur I'accusation sont immé-
diatement suivis d'informations qui rendent dérisoire cette
opinion subjective : il vit sous un nom d'emprunt, en
situation 1liégale, dissimulant som « étre juif » ou sa_ju-
déité. Unc référence historique (I'évacation d'un pogrom)
est traitée de telle sorte que les ‘motifs de la mutilation
¢t du sang (la castration du vieillard) font partie de la
description, en méme temps quun ensemble d'inversions
plus complexes : le bras du vieillard est dévoré par un
porc_{dont il est interdit aux Juils de comsammer la
viande) ; -les Juifs sont accusés de consommer du sang
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dans 1a catégorie des crimes de guerre », de sorte que nulle
part le tribunal « n’encourt le reproche (sic) d'avoir imputé
aux accusés des actes inhumains indépendants des cir-
constances de la_guerre' ». Au surplus, cette catégorie si
prudemment utilisée est clic-méme équivoque, dans la me-
sure o elle peut aussi bien dénoter Iattentat contre l'es-
péce humaine que l'attentat contre le genre humain. Et
nous l'avons vu : I'espéce, humaine en tant que telle n'est
pas mise en danger par I'ablation de l'une de ses partics
— car ses capacités de croftre et de multiplier sont im-
menses. En ce siécle voué au quantifiable, sur une popu-
lation mondiale de quelque 3000 millions d’horames,
qu'estce que 6 millions de morts ? Depuis le début du
sitcle, les guerres civiles ou étrangéres ct les diverses ma-
nifestations de la viclence collective ont fait plus de
110 millions de morts’. Que représente alors la mort des
Juifs, soit 0,2 % de I'ensemble des vivants, et 5 9% des
victimes de la violence en ce siécle ? Or un tel Taisonne-
ment, implicite dans la notion d'attentat contre L'espice
bumaine, rétrécit le crime commis et contribue & massifier
les hommes cn nous habituant 2 rapporter Ia vie des col-
lectivités humaines & une totalité par rapport 4 Jaquelle
elles perdent leurs caractéristiques propres ct leurs raisons
articulieres d’exister. Universaliser les crimes en dépouil-
ant les collectivités supprimées de leurs espaces symbo-
liques, c est adopter wne vision techpocratique et totalitaire
des probléemes humains. Nul ne s'étonnera que les Etats-
nations aujourd’hui tendent a situer les problemes « &
Péchelle de la plandte » en feignant que ceux-ci se réduisent
a T'organisation mondiale de I'économie et A la rationali-
sation des rapports entre les Etats constitués : au prix de
ceite réduction — de l'illusion généreuse ot des nécessités
vitales qu'elle comporte — ils poursuivent l'entreprise de
domination des appareils et des Etats sur les hommes et
sur les territoires symboliques oi se déploient les gualités
humaines : a 'homme pluri-dimensionnel, ils substitucnt
des masses faites d'individus simplifiés qu'il convient essen-
tiellement de nourrir, d'organiser, de protéger contre eux.
mémes : ce faisant, les Efats rationalisent et renforcent
leur propre pouvoir et celui des hiérarchies constituées.

S, Donwmomeu e Vasmes, Le Procss de Nurembers, Paris, 1947,
p: 245246,
7. Voir Appendice 1, ci<essous, p. 36.
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« accidentellement > ouverte, et il lui est permis de décou-
veir Bibikov pendu daos un cachot. Plus tard, Kogin
— gardien Gui fait preuve d'humanité — est tué sous les
yeux de Yakov par le dircctecur-adjoint de la prison. Yakov
e cdde pourtant pas, Et tandis qu'il est amené enfin vers
son_proces, c'est en homme métamorphosé par 1'épreuve
qu'il apparait aux yeux de tous. Il opte pour la violence
— en réve, il abat le tsar — et, au terme d'une solitude
presque totale, il catend a foule juive et non juive le salucr
en criant son nom.
Cette métamorphose, comment s'accomplit-clle 2

Au départ du stertel, Yakov est un shlemil, c'esta-dire
un personnage traditionnel de la vie et du folklore juil
de YBurope de I'Est : un homme 4 qui rien ne réussit, un
décepteur (trickster) inversé'. « C'eat bien ma veine [...]
Comment dit-on déja ? Si je vendais des bougies, le soieil
ne se coucherait jamais. » 1l a eu une enfance misérabl
Son mariage a &té un échec : il n'a pas cu d’enfants de sa
femme Raisl, qui I'a quitté pour un goy apres cing ans
mariage. Et selon le Talmud, un mari sans enfant est

m homme « vivant mais mort ». (Dans la prison, il ap-
ra, de sa femme qui a été enceinte de Fautre. que Ia
stérilité est de son fait 4 lui.) Allons, Rais] « avait misé
sur le mauvais cheval . « J'al ¢té floué dés le départ s,
ditil & son beaupérc Shmuel. «Le stettel est une pri-
son [.1. 11 tombe en poussiére et les Julfs tombent en
poussitre A Pintérieur. » Et voila donc Yakov sur Ia route,
avec une mauvaise charrette tirée par un mauvais cheval
— un cheval qui lui ressemble. Shlemil, 1l T'est toujours
dans ce parcours picaresque qui le conduit & Kiev : le
cheval hésite et d’avancer. Une roue de Ja charrette
se cassc ot il doit cheminer sur trois roues seuloment,
Une autre roue se casse; alors il laisse 12 la charrette et
monte & califourchon sur le cheval — lequel sera lui-méme
abandonné au passeur pour payer le prix du passagc du
Daiepr. Au cours de la traversée, le passeur tient un féroce

4 Le titre du romap — The Fixer — évoque également ost
aspéct du personnage. Un « fixer x, en offet, Nett pos. secloacot
Gin réparatiur ou un bricoleur jonnel, mats kuss un mter.
Tadialre. n negociateur chire fos criminels ¢t 1a Rotice, Quelqum
UL Surgit dans los sltaations difficiles.
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humain (aprés I'avolr versé et recueilli), pour la fate de
Paques, alors que la consommation symboligue du sang
est un rite chrétien, ot pour cette violence qu'ils n'ont pas
commise et qui leur est interdite, comme tonte violence'en
Diaspora, la violence sera exercée contre eux, leur sang
verss, lear corps « blanchi» comme celui de l'enfant
« saigné 2 blanc ».

Celte entrée en matitre est Ie programme thématiquie,
symbolique, rhétorique et Gvénementiel du récit qui va
sulvre. Dés la secondc page, nous avons un retour en
arrire — ou un nouvead départ —- qui se situe cing mois

lus tét. La narration sera das lors linéaire : au chapitre I,

conversation de Yakov avec son beau-pire Shuel, i
départ de Yakov a destination de Kicv, son voyage pica-
resque et sa traversée du Dniepr. Au chapitre 1L son
arrivée 2 Kiev, son installation dans un misérable quartier
juif, les circonstances qui 'amnent & accepter un travail
offert par un Russe membre des Centuries noires et &
devenir le gérant de la briqueteric donf ce Russe, Nicolai
Maximowitch Lebedey, est propriétaire. La fille de Lebedev
1ui fait des avances (qu'il repousse) ot lincite & accepter,
11 s'installe dans la dissimulation et dans un confort qu'il
'a jamais connu. Sa crainte d'étre découvert est constante.
11 s Fait des ennemis dans la briqueterie (Proshka, qui yole
des_briques avec la complicité du charretier Richter), il
abrite clandestinement un vieux hassid blessé qui laisse
dans sa chambre des miettes de matzoth. Apprenant la
mort de L'enfant et I'accusation du meurire rituel (clest
3'ce moment que la narration rejoint les événements dé
crits an début du roman), il songe 2 fuir : trop tard, on
vient Uarréter.

Le reste du livie — quelque 250 pages — décrit Tins-
eruction de I'affaire et le calvaire de Yakov en prison. Tout
est mis en ceuvre par le pouvoir tsariste pour l'amener A
signer une confession — le dossier de l'accusation mest
pas solide —, mais Yakov trouve la force nécessaire pour
résister aux rauvais traitements et aux diverses tentations
auxquels il est soumis. Il surmonte également son déses-
poir : le juge d'instruction Bibikov, un Libéral qui refuse
de faire ¢ jeu du ministre de Ia Justice et d’endosser Facou-
sation nourrit Lespérance de Yakov. Mais il est Jui-méme
arréts. Une nuit, Ja parte de 1a cellule de Yakov reste
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discours antisémite : Yakov laisse tomber dans Feaa du
fleuve lc sac contenant les phylacteres que Shiuel lui a
Temis avant son départ. L'un des themes annoncés, 'aban-
don progressif de J'univers juif traditionnel, est ainsi d&
veloppe. Cela se fait sous la contrainte, et non dans la
lumiere’ flamboyante dune découverte de la modernité.
Cela se fait dans la crainte : le cheval qui regimbe, les
roues qui se brisent, les difficultés 4 franchir les obstacles
dénotent la réticence 2 quitter Vunivers juif traditionnel.
Dans cette assomption libératrice, Malamud inscrit_ironic
quement les marques de la fuite et de I'inauthenticit.

Yakov s'est donc particlleme: wille de ce gquil
<tait_ 1l arrive & Kicv. Maintenant, Malamud thématise Ja
dissimulation de Iétra juif. Yakov ne donne pas son vrai
nom 4 son employeur Lebedev ; 2 Ia briqueterie, il passe
Poar nonjuif; quand I préte secours au vieut hassid et
introduit clandestinement dans sa chambre, il éve « qu't
avait rencontré le hassid dans le cimetiere. Le hassid lui
avait demandé : — Pourquoi vous cachez-vous ici ? et le
réparateur lui avait flanqué un coup de marteau sur la
t8te. Terzible cauchemar ». Et révélateur : la dissimulation
de Tétre juif conduit non seulement au renicment de sol.
mals aussi A Ja violence contre les siens, au désir de s¢
défaire d'cux pour achever la défaite de soi. Cette dissimu-
lation, pour Yakov, prend fin au moment ou on larrétc
our fe meurtre de Tenfant : « Le réparateur avoua d'em-
Bl quil était juif. Par ailleuss, il &tait nocent. »

Tel est le point de départ de Yakov. Son point d'arri-
vée, au terme de la longue nuit passée en prison, sera la
sortie définitive du stetfel, les retrouvailles avec fes siens
ct avee le monde.

Les trois tentations qu’il repousse en prison sont
comme les étapes de cette métamorphose. D'abord, apras
neuf mois d'incarcération, le procureur cherche 2 lui faire
croire que les preuves rassemblées contre lui sont si acca-
blantes quil ne pourra pas gagner son proces. Qu'il signe
donc un aveu « reconnaissant qu'il a commis ce crime a
son corps défendant, sous Pinfluence de la clique juive ».
En échange, la liberté Iui sera offerte. Yakov refuse.
Choisissant les siens contre lul-m&me — mais se choisis-
sant aussi lui-méme — il reste fidele. 1) rejette la tentation
de trahir. Puis il rejette la tentation de sc convertir : un
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dire, certes, avec Richard Marienstras que « I'assiette de
Lleur] étre west que partiellement juive », mais gu'il n'y @
aucune raison de traiter, comme le font les imbéciles, de
renégats et de dégénérés. Reste que cette attitude, fréquente
en Occident parmi les commumautés dites « de vieille
souche », n'était pas, & beaucoup prés, majoritaire en
Europe de VEst. La réalité de Vexclision s'y fait aujour-
L'husi, g moins autant qu'kier, durement sentir. Et puis.
quil Sagit icl de musées, il est bon de signaler guau
< Musée historique de la ville de Varsovie », qui fraite de
Phistoire de la ville depuis les origines de la cité jusqu'a
sa reconstruction aprés la Seconde Guerre mondiae, i
Wast pas Git s seul mot. de. Ta commimakts, fuive, aui
Comstiuaté potiyians en 1935 erviron 1e quart do 1a fop
Lation de Ia ville, jusquaus jours de sa destruction. par
o asts,

Alors une seconde réponse se présente, qui est celle des
stosistes. P mporte due TErar Goradl matt éré crés
qu'en 1948, cette création west qu'un = vetour », une « res-
tauration », et, de méme que Louis XVIIT datait, en 1814,
e charte constisutionnelle. qu'il octrovalt aus Frésmgais, a6
Ia vingt-deuxieme année de son régne, de méme certains
estiment gqu'entre la chute de Massada (avril 73 ap. J-C.}
ou celle du royaume insurrectionnel de Bar Kochba (135 ap.
J.-C.), et la Déclaration d'indépendance lue par Ben Gou-
n, le 14 mai 1948, au musée de Tel Aviv, I'Etat d'Isradl
#'a cessé d'exister en droit, sinon en fait. C'est donc @ cet
Etat qu'il appartiendrail de présenter le pavillon juif du
musde d'Oswiecim, ce gui poserait quelques problimes
aux onze millions de Juifs qui n'ont pas choisi de s'installer
dans cet Etat méme lorsque la possibilité leur en était
trés targement offerte. Ous lidéologie sioniste puisse, elle
aussi, & Uoccasion, se livrer & ce travail de réfection du
passé, il suffit d'ouvrir les yeus pour s'en convaincre.

Le kibboutz Yad Mordechai est un kibboutz du Mapam
situé en bordure du Néguev. Il doit son nom a Mordechai
Srnicicuics qut fut fe chef, siontstesocialiste, de I tnsurree-
tion du gheito de Varsovie ef qui, & ce titre,  aujourd hui
encore sa rue & Varsovie, sur l'emplacement de l'ancien
ghetto. Etabli en 1943, il subit le 19 mai 1948 U'assaut de
Tarméz dgyptiorme. Evacué aprés une résistance héroique,
1c 24 mai 4l fut reconguis le 3 novembre de la méme année
par Varmée isradlienne. Le visiteur est accueilli par une
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des dépoullles, Iextermination de certains ageats — et
commence bien en deca, de sorte que c'est, littéralement,
tout le tissu social qui fe porte qui est en cause. Auprés
de ce fonctionnement intimement Iié A I structure sociale
de T'Allemagne nazie, qui réduit les hommes en matiere
2 traiter, les exploits des Einsatzgruppen apparaissent, par
leur coté archaique ot artisanal, dans la lignée des ancicr-
nes_traditions des exécutions massives, telles qu'elles
avaient été pratiquées, par exemple, en Chine ou en
Espagne’.

as étonnant que, convaincus que nous
ilité des efforts individuels, nous scrations
avec intérét 'histoire de cette époque pour y déceler ce
Gue cortains appellcat des signes. d'héiotsme surhumain
ou de surhumaine dignité. Ayant accepté, axiomatique-
ment, Iinhumanité des bourreaux et la_ dégradation —
naturelle en ces circonstances, ajoutonsnous — des vic-
times (I'époque oii 'on s'éconmait que les Juifs aicnt fait
preuve de passivité devant le génocide et ou I'on écrivait
des livres pour réfuter cette déshonorante allégation sem-
ble révolue), nous crions au miracle ou au mystére dés que
nous trouvons un homme qui, ayant tenu son_ j :
étant révolté, ayant choisi les autres en reconnaissant en
eux le visage humain, a fait_preave d'une attitude qui,
pensonsnous, tranche avec celles de ses compagnons plus
Tésignés ou plus attachés A leur vie propre. Nous y voyons
Ia preuve de quelque immortalité de 'humain, ou du carac-
tere indestructible de notre visage. Mais il faut bien le
dire : en de telles circonstances, mourir en combattant,
en chantant des psaumes, en voilant de Ja main le regard
de ses enfants ou en hurlant de peur et de désespoir étaient
des comportements rigoureuscment identiques. Vivants,
nous ne pouvons juger, mais sculement refuser ces consor
Iantes ct scandaleuses hiérarchies qui ont d'autre but que
de nous masquer I'étendue et I profondeur de la destruc-
tion. Car notre effondrement devant ces événements main-
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e g de e rovees conptant hzcun de 039y
e a5 i seies T peli S LRt
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il est « partial »* ou quil est « conservateur » —. de
ait, les « conservateurs » criminels sont ceux qui refusent
que’ les responsabilités soient établics, et que Je sens des
exactions commises ne Vienne s'opposer au sens Lruqué
dont on investit, aujourd’hui encore, le systéme soviélique.

Mais celie indignation pleine despoir mest possible
que parce que tout n'a pas éié détruit : C'est au nom de la
«Russie » que Soljénitsyne accuse, ef. son accusation n'a
de sens et de force que parce qu'elle s'adasse a cette tota-
Lité idéalement reconstituée dans son ame et particllement
décelable dans la réalité. Pour qu'il ait pu dénoncer comme
il I'a fait Ja criminalité politique et sociale du monde so-
vietique, il lui a fallu sortir mentalement du systéme idéo-
logique qui trie les victimes selon quielles sont cou
en travers ou dans le droit Al du sens de I'histoire, et
invoquer une totalité moins meurtriére que celle au nom
de laguelle on a justifié les exactions qu'il décrit.
L'Occident n'a pas réfléchi de la sorte au phénomene
nazi : la totalité & laguelle il s référe pour comprends
le genocide hitlérien. c'est « Ilnumanité » — ou 1a totali
de Iesptce humaine. Posant le concept de « crimes contre
Thumanité », le Tribunal de Nuremberg I'a parfois glosé
en parlant « dactes inhumains ». Le concept fut traduit
en allemand par Verbrechen gegen die Menschlichiceir,
Comme o, remarque Hanaah Alrends, « les nazis avaient
simplement manqué de tendresse humane, ce qui est cer-
tainement la litote du siécle’». Au demeurant, le droit
international étant le fait des Etatsnations et ayant une
incidence sur leur souverainet, la portée concréte du nou-
veau concept juridigue s'est trouvée considérablement ré-
duite 2 Nureniberg. Comme le notait Donnedieu de Vabres,
Ia _catégorie méme de crime contre Yhumanité « s'est, du
fait du jugement, volatilisée », aprés que le tribunal cn
cut « enfermé |application dans los plus étroites limites »
et pratiquement fondu «les crimes de lese-humanité

7 Comme si, aprés cinquante ans de’mensonges diffusés par
In plis formidable machibe de propagande. que le monds alt
ornse <G montrer que 165 ombres. 5 Serail [aire preuve de par
HRET Falre preve 42 prriiaiie, clest reprendro & son compie
lo% jngtilications. Stalinichngs. -

8l Eichman i Jerusalem, Viking Compass, ed 1963, revised
adition 1965, B. 315.
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de Diew, & condition de le raisonner. C'est comme si un
homme volait par-dessus su propre téte sur les ailes de la
raison, ou quelque chose comme ca. En vous unissant &
Funivers, vous oubliez vos propres soucis.

Croyezwous qu'on puisse btre libre de cette fagon 2

— Jusqu'a un certain point, soupira Yakov. ¢a parait
beau, mais mon expérience est limitée. Je m'ai guére vécu
en dehors des petites villes.

Le magistrat sourit.

Yakov grimaca un sourire mais, effrayé de son audace,
se reprit.

— Est-ce que selon vous cette liberté gue vous venez
de e décrire est la vraic liberté, ou bien ne peut-on étre
vraiment libre sans I'étre aussi politiguement 2

Bien entendu, la question de Bibikoy trouve sa réponse
dans la situation méme de Yakov emprisonné. et qui bien-
€5t se rend compte que Uhistoire s'est lancée A ses trousses,
qu'elle I'a rejoint, qu'elle le prive justement de liberté :

Etre né juif, cela signifiait étre soumis aux arteintes de
Ihistoire, ses pires erveurs incluses. Hasard et histoire
avaient impliqué Yakov Bok d'une manidre quil n'aurait
jamais crue possible. Implication en quelgue sorte imper-
Sonnelle mais demt las conséquences — sa détresse e sa
souffrance — ne Lélaient pas. Sa souffrance étgit person-
nefle, atrace et peut-btre méme Gternelle.

If se sentait pris au pidge, abandonné et réduit a l'im-
puissance aprés avoir disparw du monde, sans que per-
sonne le sat quiil pt qualifier d'amt.

Ainsi, il e suffit pas de réver sa Bibert, il faut Ia créer
au moyen d'actes politiques, il faut passer par la politique
pour retrouver la libertd. Quant & la solitude et Limpuis-
sance, ce sont peutdtre des ilusions. Clest lavocat Os-
trovsky qui révile cela & Yakov au dernier chapitre du
livee ; le destin de Yakov, vécu subjectivement, est atroce
et absurde. Mais il doit avoir la force de comprendre la
situation générale :

5. L'Homme de Kiev, p. T1,
6 Thid., p. 145,
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tenant décrits et connus de facon circonstancielle, mais
fondamentalement inconnus et incompris, n'est que L'effon-
drement du systéme des valeurs humanistes auguel nous
&tions attachés et que par diverses réactions d'horreur ou
d'admiration — «plus jamais Ga », "« nous n'oublierons
pas », « punissons les coupables », «le mystére de ceux
qui, s'arrachant & la pestilonce, se sont révoltés » — nous
cherchons & restaurer aux moindres frais. Hélas, ni les
révoltes ni les passivités ne sont mystérieuses au regard
de ce mystere plus grand qui a fait de I'atrocité une norme,
et nous tolérons que des événements voisins se reproduir
sent, et nous n'avons puni que peu de coupables — par
inertie, parce que nous voyons mal quelle punition pourrait
compenser de telles choses, et parce que nous ne sommes
pas capables de dire ol s'arrétent les responsabilités. Mais
Dous avons fait les gestes, nous avons dit les mots — ils
importaient & notre survie et & notre confort moral — et
nous feignons de tirer des legons, non sans avolr truqué
es énoncés.

Tout cela semble montrer que nos sociétés, ou plus
préciscment, nos ensembles culturels, n'ont été, dans leurs
ressources vitales, que faiblement affectés par les « crimes
de guerre » nazis. Nos réactions au_« sysieme concentra-
tionnaire » ou aux « horreurs » perpétrées il y a trente ans
ne révelent le plus souvent quim considérable appetit de
vivre dans Foubli de ce qui fut vraiment, et de substituer
& ce qui fut une version, si 'on peut dire, rassurante des
faits. Car des atrocités ou des crimes de guerre, si amples.
qu'ils sojent, n'ont jamais surfi a discréditer e systtme
de valeurs des survivants. Dans un ensemble humain dé-
terminé, les atrocités, les iniquités provoquent au contraire
une passion de la justice, c'est-a-dire un appel a I'aveniz
Cela, on le voit bien en lisant L'Archipel du Goulag. Malgré
Tévocation de millions de morts, rien de moins désespéré
que ce témoignage, ni de plus mobilisateur : c'est un appel
2 la justics comme on ren a pas entendu depuis longtemps.
Seuls des bureaucrates ou des idéologues peuvent estimer
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Jjuune pope, ayant appris qu'il lit des pages du Nouveau
JTestament, Iui offre de devenir chrétien. Alors < vos o6,
liers seront contraints de reconsidérer leurs sccusations
§t finalement de vous libcrer conunc 'un de nos frorcs o
Pour toute réponse; Yakov, qui n'est plus croyant, se drape
majestucusement dans son chale de pricres, Fnfin grace
2 lattliude relativement amicale de Kogin —. et & une
citation de I'Evangile : « Celui qui va jusqu'au bout dé Ia
souffrance scra sauvé », il rejette aussi la tentation i sut
Side — mais par une série de réflexions qui refournent
subtilement lo sens de la citation : = 81 Dieu m'est pas
homme, Yakov a le devoir de Iatre. IT Tni faut done tenir
£olite que cofite fusqu'au proces... s, ot cola, pour que sa
souffrance serve' d quelquc chose ~— gu'elle serve. Awx
siens; qu'elle serve & Shrmuel son beaw pre.

est gu terme de ce passage qu'il a son premier mou-
Yement de révolte contre I'Etat russe, quil émerge & Ia
consclence politique et & la conscience de Fhistoie,

Car I'évolution, ou la métamorphose, de Yakov n'est
Pas sculement décrite en rermes de fidslité retrouvie
Visdvis d'un groupe spécifique. Malamud s'efforce do
montrer que la véritable fidélité aux origines n'est pas
dans Fimitation servile des traditions, mais dans tne afi.
tude plus complexe et plus active, qui nécossite que 'on
assume la situation du groupe dans I'histoire, Tmijter des
comportements traditionnels ou les fuir individuellomont,
CSlest Vattirude du shiemil. Adopter des iddes sur la liberté
5,5 Jibérer par Ja_contemplation ou par une lecture
orientée de Spinoza (auteur gue Yakov connaif bien) ne
modifie pas a situation de Pindividu ni celle du_groups,
= Oue dit Spinoza... > Que lc propre dc I'Etat est d'assurer
1a paix et la sécurit¢ de chacun pour lui permettre dae.
complir son labeur quotldien,.. Mais I'Etat russe refuse &
Yakov Bok la justice la plus éiémentaire, tandis que, pour
mlontrer sa crainte et son mépris du genre hurmain, i Ten
chatne au mur comme une béte,

Au depact, la liberté pour Yakov est abstraite ot
contemplative, comame il le dit au juge Bibikov, qui écoute
avec sympathie et scepticisme.:

— La liberté est dans votre pensée, Votre Honneur,
i votre penséde est Diew. A condition de croire en co genre
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pousrait fort bien n'étre pas'une ceuvre juive mats — di-
soms — un roman historique sur la collusion entre le pou«
i politique et le pouyolr judiciaire avan la Révolution
d'Octobre. Et il est de fait que The Fizer s'apparente, par
certains cotés, au roman historique traditionnel puisquil
évoque, non sans efficacité, un monde disparu, mais qii
avait existé cinquante ans avant sa rédaction.Le sujét
dum livre, & lui seul, ne saurait donc suffire & lui donner
une marque « juive ».

“ Peut-étre pourraiton alors, négligeant Vunivers. repré!
senté dans le roman, s'attacher & Ia relation entre le per:
sonnage et le narrateur : en disant que lensemble des
événements décrits n'existent pour nous que dans la me:
sure of: le personnage principal, Yakov Bok, en a lutmémé
connaissance, et que mous sommes amenés, pas & pas, &
faire avec Iui ses découvertes ou connaltre ses souffrances
sans que l'auteur apparemment interviene de fagon di-
recte pour nous fournir une explication dont le protago-
aiste ne disposerait pas — en disant cela, nous établirions
qu'il nous faut sans cesse adopter le point de vue du pro-
tagoniste, car il est le seul 2 assurer la continuité du récit,
3 Bire présent dans chaque chapitre, & nous imposer
Tangle de vision dans lequel chaque &Vénement s pré-
sente. Or, le protagoniste est défini comme juif. Aurons-
nous alors, nécessairement, un roman juif ? Peut-étre. O
pourrait_cependant imaginer une ceuvre répondant aux
caractéristiques précédentes et que nous hésiterions & qua-
Iifier d'euvre « juive» — 2 supposer, bien sOr, qu'une
tellé qualification ait un sens. Ici doivent intervenir, en
effet, la nature des définitions imposées & la_« judéité »
du protagoniste ; Ia facan dont elles se rattachent a une
tradition — c’est-d-dire  un ensemble d'écrits que le texte
peut n'évoquer que de fagon particlle, latérale ou'indi-
recte — ou & un ensemble dexpériences vécues par le grou
pe et par ce groupe seulement ; la « forme » de la sélec:
tion opérée dans Ia tradition et dans I'expérience ; et enfin,
chose beaucoup plus indéfinissablc ou plus relative a la
<lecture » nécessairement orientée de:tel ou tel individu,
la manidre dont tous ces éléments se combinent en un Té-
seau: symbolique qui permiettra au lecteur juif de se ro-
corinaitre, de se comprendre dans I'euvre et dans le monde
il vit, et daffirmer - par le cceur ou par la raison —
que lesi différents. théthes organisés daps/d'cruvie — son

s
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emboiter les unes dans les autres & la fagon de cercles
concentriques de plus en plus petits, mais chacune rejette
ou spécific comme «non juif » ce qui W'est pas inscrit
dans sa circonférence. Elles sont assc hétérogines — les
unes ne tenant compte gue de I'cuvre méme, les autres
de Tauteur, de sa « condition » et de sa relation & autrui,
Elles n'impliquent qu'incidemment — 6w pas du tout
le public auguel Icuvre s'adresse. Ellgs se fondent sus 1
présence ou labsence de certains themes dans Ientze
envisagée plutdt que sur la configuration ou l'agencement
de ces thémes.
On pourrait prolonger ce débat — qui eut licu, notons-
Ie, & une épogue ou I'on. parlait beaucoup moins qy'au-
jourdbui de linérature juive, une époque toute prochie ot
‘qui ‘st déja une sorte de préhistoiré — en interrogeant
une uvre qui eut, au moment de sa parution en 1966,
uh grand retentissement aux Etats-Unis, The Fiver de Ber:
sird Malamud, traduit en frangais sous le titre L'Hommé
e Kiev'. 4
*'Bernard Malamud jouit d'une grande, réputation aux
EtatsUnis, ob il va de soi quil est un «écrivain juif s,
non seulement & cause des theémes qu'il a faits siens, mais
sarce quil a créé une maniére d'écrire Ianglais of les
tonations, la syntaxe et le sémantisme du yiddish s¢

ladsgent percevoir ou devin )

Ses deux romans, The Assistant (1957) et A New Life
(1961), ses recueils de nouvelles, The Magic Barrel (1958)
et Idiots First (1962), ont, de ce point de vue, solidement
&tabli sa_réputation, bien que sa premitre ceuvre, The
Natural (1952) — Thistoire d'un joueur de base-ball — ne
soit pas un roman juif, et que dans A New Life la seiile
marque juive apparente du protagoniste 'Soit son nom
S. Levin ou Sam Levin. '

The Fixer décrit Je calvaire d'im Juif fiisse apcusé
avoir commis un meurtre Tituel. Ce. thime, & premidre

, devrait suffire. pour que 'on classe le roman comme
«Foman fuif », Pourtant, \ine ceuvre de ' fiction- relatant
certairis éléments de Vaffaire Beilis, telle qu'elle se'déroitta
en Russie, entre 1911 et 1913, sous le rgne ds Nicolas IT,

2, Aux éditions du Seull.. " X
3 LiGuvre snglaise étant peut accessible & 1a majorisé des leo-
teurs fragais, ceat 1o un mspect sar-lequél jo ninsisteral pes.
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en effer A un grand public (disons : I'ensemble des lecteurs
de languc frangaise) et & un petit public (disons : I'ensem-
ble des lectcurs juifs de langue franaise), il ne pourra
igaorer le falt qué le petit public est lurméme doublement
sollicité (comme Francais ct comme Juif), car lo Juif de
Ja Diaspora est doublement enraciné et due, lui écrivant,
on lui écrit double. Au surplus, ni le petit ensemble ni le
and ne sont homogénes — il y a les divisions sociales, les
familles_ spirituetles et idéologiques, les paricularismes
régionaux.. — ce qui permet de dire quune cuvre
« juive », Comme toute autre, mais de fagon plus visible
qus toute autrs, aura une visét pluriclle et dep entrtes ol
iples ; ce qu'clle pourrait comporter de « juif » sera moins
une somme d'éléments que I'on pourrait recenser ou dé-
nombrer quune configuration d'éléments (dont certains
pourraient &tre annulés par le temps, leguel efface ou
déplace la spécilicité des marques ethniques) ; et la des-
cription ou l'organisation de ces éléments par le lecteur
critique sere aussi arbitraire et aussi hasardeusc que
celle dont L'Homme de Kiev va tout de suitc étre le pré-
texte.

En avril 1911, Yakov Hok voit une foule se précipiter
en divection des grottes du ravin. Vey is mir, songetil
Le contremaitre Proshko refuse de lui parler, Une vieille
fernme lui dit qu'il s'agit du meurtre d’un cofant. Le len-
demain, il apprend par le journal «qu'a une verste et
demie de Ia briqueterie deux gargons de quinze ans, Kazimic
Selianov et Ivan Shestinsky, avaient découvert dans une
grotte humide du ravin le corps d’un jeunc garcon assas-
siné, Zhenia Golov, gé de 12 ans. Cluici était mort deptiis
plus d'une semainé et son corps criblé de coups de couteau
avait été saigné a blanc ».

Aprés I'enterrement, lc charretier Richter distribue les
tracts signés des Centuries noircs ot figure leur embleme,
Faigle impérial bicéphale souligné par la devise : DALIVREZ
LA RusSIE DES JUIFS.

Le fait divers est alors intorprété : Yakov lit en effet
que « des Juifs avaicnt saigné & mort le garcon 2 des fins
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univers symbolique, ses discours idéologiques, les motiva-
tions des personnages — sont les instruments essentiels
de cette reconnaissance et de cette compréhension.

Cela dit, nous venons de parler du « lecteur julf »
comune s'il Sagissait d'une entité précisément définic o
d'un monolithe : mais nous savons bien quil n'en est
Tien, er_quaucune définition précise du « lecteur juif »
n'est ible, pas plus, d'ailleurs, qu'aucune définition
du = Juif » (comme on 1'a bien vu lorsqu'il s'cst agi de
déterminer qui aursit lc droit d'immigrer en Istacl en
vertu de la Loi du Retour, ct qu'il fallut se satisfaire d'une
absence de définition ou, ce qui revient au méme, d'une
définition arbitraire), De sorte qull semble bien que cette

uéte de la judéité du roman juif s'annonce, sinon vaine,

fu moins infinie et devant nécessairement étre poursuivic
sans cesse — ce qui devrait A la fois nous réjouir (car
pourquoi faudrait-il que le Juif soft plus facilement défi-
‘nissable que 'homme tout court) et nous affliger : la pour-
suite de la définition est une errance oii lon seessouffle,
et cette errance et cet exil nous dévoilent soudain la pré.
carité de notre condition particuliére, et la vérité de notre
condition d’homme. Serait juif alors celui dont I'histoire
collective est telle quielle 1é place en position de me pas
£tre co que les autres croient 8tre dans leur acharnement
& s'affirmer autres qu'ils ne sont. alors que leur vérité
est ce méme exil et cette méme errance : tout homme est
Juif, mais au Juif seul il n'cst pas permis de Toublier.

« Il n'est pas permis... » : dans cette tournure ImpersoD-
xnelle qui vient d'étre utiliséc se glisse Ihistoire concréte
et la volonté obscure ou conscicute des Juifs — une his-
toire et des volontés dont lu foralisation csi impossible,
et dont la mémorisation ne sera jamais que fragmentaire.
De sorte que la reconnaissance ou la détermination de la
judéite d'un roman Juif viert de se déplacer du roman
siméme A son lecteur — ces deux fragments exorbités
d'une chaine mémorielle et historique dout les ¢léments
sont tous, et toujours, recomposables  volonté.

‘Comme si ce qui précide était encore trop simple, il
faut 'y ajouter ceci : derit dans une langue autre que les
Jangues juives évoqudes tout & I'heure, le roman se donne,

ition st par contrainte, un public A la_fois juif
et non juif. 11 aura ainsi une double visée, ou plus préci-
Sément, une double visée deux fois répétée. S'adressant
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dans le sens de I'histoire

lation juive. M. Rusinek précise : « Une telle mention
de nationalité pour des hommes qui se sentaient polonais
ne se différencie pas des crimes racistes. Elle. est'politl-
quement nuisible, car ce genre de critére est utilisé tant
par Jes sionistes que par les antisémites. » 11 fout féliciter

Rusinek d’avoir fait ce grand pas dans la dirbotion
esquissée plus haut : ce qui ressort en effet de son ana-
Iyse, c'est que les Juifs morts ne sont alignés dans le sens
le Ihistoire que s'ils sont entitrement polonais. S'ils sont
simplement juifs, leur alignement ne peut qu'étre contraire
2 celui de Ihistoire — ce qui les rend indignes détre
pleurés par le peuple polonais. Le corollaire de cette, dis-
tinction, c'est qu'on pardonnera d'autant plus volontiers
un génocide qu'il sera plus progressiste et micux orienté. -

A partlr de cette élucidation, les choses retrouverit
leur perspective et leur_ signification. L'on détermine
d'abord ol sont les intéréts progressistes et oh sont les
intéréts impérialistes. Lorsque les intéréts progressi
Temportent, il ne peut y avoir génocide. Lorsqu'un
est alli¢ & 'URSSS., il ne peut commeitre de génoci
Lorsqu'un pays recoit des armes & fa fois de TURSS.
et d'un ou plusicurs pays impérialistes, il ne peut non
plus commettre de génocide : les armes soviétiques agis-
sent 4 la facon de ce quen grammaire moderne on appelle
un absorbant. Ainsi le probleme si controversé de I'essence
du génocide est résola avant d'étre posé — co qui cst lo
comble de I'élégance. Pour les pays du tiers monde, les
choses sont plus nuancées, mais ne présentent pas non
plus de difficultés insurmontables. Ainsi, les paysisla-
‘miques, par‘définition, ne peavent commettre-de génocide.
Ce qui se passe au Soudan n'est pas digne d’attention. Ils
ne peuvent non plus violer le droit des peuples 4 disposer
deurx-memes : I'affaire kurde, par définition, se situe hors
de la compétence de Ia pensée progressiste. Les autres
pays du-tiers monde verront leur aptitude au génocide
déterminée d'avance par leur alignement : ainsi, le Nigéria,
qui regoit des armes de I'Egypte (pays islamique) et de
I'URSS. (pays communiste) ne peut commettre de géno-
cide, tandis que le Biafra, qui recoit des armes du Portugal
(pays fasciste) et une aide d'Israél (pays germano-améri-
cano-impérialiste et sioniste), est-éminemment suspect de
‘Propensian au génocide — de sorte due sl est Iuiméme
génocidé, ce n'est qu'un juste retour des choses.
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qui vient de se rendre au Nigéria pour demander aux
atorités de ce pays si elles ont oui ou non lintention de
commetire un génocide au Biafra. « Non », ont déclaré
les Nigérians. La commission a fait son rapport, en &
remis 1n exemplaire aux autorités nigérianes en les remer-
ciant d'avoir ainsi facilité sa tache, et FON.U. a loué Ia
Sagesse et la prudence de la commission, ainsi que la judk
Cieuse réponse faite par les autorités fédérales. Une ré-
ponse affirmative & la question posée aurait en effet
Contraint FON.U. & intervenir, ce qui eat éié embarras-
sant pour tout le monde.

Clest cependant dans certains quartiers seulement
jue, ‘par un souci louable de mieux comprendre I'histoire,
'on a avancé la théorie de Iautogénocide.

Au sein de la grande famille de la gauche, quelques
groupements se sont livrés a des investigations d'une
autre nature, au moyen d’un raisonnement qui procide,
sembletil, par analogie : puisquil peut exister un anti-
“mitisme’ progressiste, un chauvinisme progressiste, un
utoritarisme progressiste, un interventionnisme progres:
liste, ne peut I exister de geaocide progressiste 7 Il vavere
que ‘oui. L'on aura ainsi les génocides qui vont dans le
sens de Thistoire, et ceux qui vont en sens inverse. L'on
ne désespére pas de trouver une méthode objective qui
permettra de déterminer le sens de Ihistoire d'aprés la
position des cadavres, ou d’aprés leur origine ethnique.

Les Polonais sont précurseurs dans ce domaine : M. Kazi-

mierz Rusinek, secrétaire général de I'Association des an-

ciens combattants (dont le président est le général Moczar,
ministre de I'Intérieur) a reproché’ a M. Janusz Gum-
kowski, ancien directeur de la commission des crimes de
guerre en Pologne, d'avoir rédigé, dans la Grande Ency-
clopédie polonaise, un article contenant des fautes histo-
riques et politiques « graves et intolérables ». M. Gum-
kowski a, en effet, compté les Polonais d'origine juive
exterminés au cours de la derniére guerre parmi la popu-

7 Dans I'hebdomadaire polonais Politska.
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_On ne s'étonmera dong pas cutre mesure que les i
Lieux. progressistes manifestent, 2 propos du Biafra, les
hésitations que L'on sait. D'abord; ces milieux sont souvent
occidentaux — et la conscience occidentale rie commence
2 s'émouvoir qu’a partir d'un million de morts certifiés.
Ensuite, le fait biafrais wentre pas dans les catégories
ue ces’ milieux utilisent généralement — ni méme dans
‘déterminations décrites plus haut, puisque I'appui de
Ia Chine (progressiste), en replagant les morts ibos dans
une direction un pen ‘plus conforme a celle de Ihistoire,
vient A nouveau embrouiller les données du_probléme.
Au surplus, des réalités telles que la haine raciale, la haine
eligieuse, Ja haine nationale constituant, comme
sait, des facteurs totalement étrangers a 1'histoire, le conflit
au Nigéria, éclairé seulement par T'opposition entre les
ntérérs impérialises ot les itéréts antiimpérialistes, de
‘vient proprement incompréhensible et ne peut que plonger
o ganlehe dans un crael embarras. Voyons, un confiit peil
tique — un conflit d'intérét — conduirait donc & la liguk
datlon physique d'un peuple ? Mais cela n'est pas croyable.
it dans cet étonnement, la gauche reste immobile. Le reste
monde aussl, encore gue pour d'autres raisons. Cette
ble paralysic devrait fhire vomir.

Parce que le gouvernement central du Nigéria est aidé
par une grande nation socialiste, parce que le bon droit
politique des Biafrals ne paraft pas — a premitre vue —
évident, toutes les géérosités et tous les moyens daction
semblent figés, et I'on accepte que lés Thos soient exter-
minés. S'avisera-t-on un jour quil s'agit 14 d'un problime
politique, et non d'un prétexte a collecte ? Quil faut donc
Iancer ‘asle campagne politique de soutien au Biafra ? Ne
rious y trompons pas © Ia protestation sur des points aussi
cardinsux que le Vietnam ou Ia bombe atomique devicndra
futile et s discréditéra sl ceix qui protestent et-agissent
dsins ce sens ne-s'unissent pas aussi, et avec une égale
détermination, pour dénoncer et empécher un génocide
obqu'il ot ef quelle que soit la main qui le soutient. * -

8, trop de personnes et e’ groupements se taisent :
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nomique, tantdt psychologique et moral, tantot, il -faut
bien le dire, d'ordre ludigue ou orgi: . Mais peu importe,
TERIT Somiare + 1o Julf Teste un exch 5
En_France, tout d’abord, parce que la France ést un
ays chrétien, profondémient chrétien. Sans doute, en ‘sur-
Bi3o 16 clerical ot Lanticlécical 3 affrontent ot se combattent,
mais le fond chrétien est partout. « Il me s'agit pas seule
‘ment des pratiques plus ou moins privées, plus ou moins
Comtumisras, mats di tégal et de Tofjiciel & sent nos
sociétés... La religion des autres est partout, ins la rue
comme dans les institutions'... » Exclu de la religion natio-
nale, il l'est aussi, potentiellement, de la communauté na-
tionale : « Que je le veuille ou non, histoire du pays oit
Je vis m'apparali comme une histoire d'emprunt. Comment
‘me sentirais-je représenté par Jeanne d'Arc ? 1l y a toujours
guelque chose de mystigue dans toute mémoire collectives
Ee i, i, parce gus Jisf, conserve intggralement sa fill-
tiots T s par défomttion on admet il viens d'atlicsrs,
puisqu’il n'a pas toujours été 1a'. »

Privé de V'histoire des autres, il n'est pas pour autant
le' maitre de la sienne. Et si_d’aventure, renongant 2 la
mation et a I'histoire, il cherche 2 s'intégrer a une classe,
A'un groupe quelconque, il canstate rapidement gue Ia lib&
zation de ce groupe ne le libérera pas, Jui, en tant gue julf.
« La réaction m'exclut 1...], le socialisme et la révolution
me nient. On m'explique. gue si je ne m'obstinais pas &
rester Juif, on ne pourrait ni m'exclure, ni me nigr. Je ré-
ponds que ce sont tautes ces négations et exclusions gui
me font Juif en grande partie. Ce n'est ni mon obstination

1:«1 me fait demeicrer Juif et proposer aux coups, i
mon abstention qui m’en sauverail. D'autres que moi ont
poussé aussi loin que possible I'effacement sans échapper
au malheur ; et, tour compte fait, pourquoi ne tiendrais-fe
pas & moi-méme, puique je ne suis sr de rien d'autre P.»
Car V'un des malheurs du Juif assimilé, c'est qu'il ne semble
heing pas, tenir & lui méme : quand od I'artadue parce quil
est Juif, c’est an por de la F, = ou de I'humanité —
qu'il se défend.| Ou, c'es Tabsence qui_caractérise
= en France — la vie politique du Juif dans Ia cité... De

5 Ibid. p. 176,
& Ipia’ bl 186
7. ivid; bl 207
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difnocence de fagon plus radicale encore  Yoppreasion
est une chalnie sans fin o s'estompent les responsabifités
individuelles, o la libération des uns se fait au prix de I
liberté ou d ia vie des sutres. Comme écrivait s philo.
‘sophe polonais Leszel Kolakowski — glosant Marx d'assez
Pris;: « Les valeurs du progrés historique se réalisent st
‘meyen de crimes, étont biea eatendu que ces valeurs me
e Parmcen pas & Mot de dlee i uts qae Jgar 106t
ne pas i de dire aux uns que
position morale ne vant rien, puisquelle Jes condamne 3
une existence diminuée — et aux autres, que leur marche
en;avant sous 'étendard du progrés comporte trop de tral-
nards et de laissés pour compte. Clest pourtant ce qui fait
le prix de sa démarche : il ne ménage personne, ni les op-
presseurs, ni les opprimés, ni ceux qui, jgnorant que toute
‘oppression est spécifique, veulent obtenir I'abaissement des
uns'et la libération des autres par des moyens inaday
Tello cst Ia position do Memmi dovant le scandale de Yop-
pression. Quatil A nous dire, plus préck , sur
<condition_juive N
Dans Porirait d'un Juif, Memmi montre que le Juif vit
P e ebac] st omio 5 o hporie s cortasos
est un pe: tourment. Et peu importe que
noo-Tuifs soient philosémites ou indifférents, puisque I'an-
tisémitisme est tm phénoméne collectif qui' échappe A la.
et.au contrble des individus les mieux intention-
« ... Tout non-Juif, directement ou indirectement,
ticipe & la mise en question du Juif. Tout non-Juif, qu'tl
le veuille ou now, participe a l'oppression du Juif » : o8
sont 1a des roles sociaux, aussi vieux gue la soclété oecl-
dentale. Le Juif, cn effet, ne peut se définir par la biologie,
ni par la fonction écomomique. I faut donc qu'il solt;
poar 1és besoins de la persécution, « uns figure mythique
ittéralement consiruite par la société o il vit, comme la
figure raythique du coloniss est imaginée par le s
7eur' »; Hgure destinée & fortificr F'oppression et & la main:

‘Quiel profit l'oppresseur trouve-tl & opprimer le Juif ?
Lg Profi¢ change sclon e temps et le licu, il ext tantht éco-

2 L Koasowskr, « Responsabilité et histoires, Les Temps
mogermies, Juilles 1558,

3. A Mmea, Porirait d'un Juif. o 4.

3 Pout. e i,
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eux, il o'y a ni projet ni delivrance, ils n'oublient pas
quand ils affirment avoir oublié, ils n'esperent pas, méme
si le substitut qu'ils donnent a Vespoir est strident — sa
stridence révale le désespoir ou le malheur dont il est fait,
Comme V'écrivait Simone Weil : «1l y a un point de
malheur ol I'on n'est plus capable de supporter ni quil
continye ni d'en étre délivré

Qu'un Francais essaie d'imaginer — mais peutil ima-
giner cela jusqu'mu bout ? — la France rayée de la_carte
et lui se fetrouvant avec une poignée de francophones
parmi des hommes trés ignorants de ce que fut la collec-
tivité & laquelle il appartenait et dont la languc, les mewurs,
Ie paysage, I'histoire, la cuisine, les institutions, la religion,
Téconomie définissaient les modalités concrites de son
appartenance au genre humain : quel serait alors son
oGt de vivre — quelle possibilité auraitil de s'identifier
autrement que de la facon la plus extérieure au projet de
sa communauté d’accueil ? Méme si ce projet ne lui parais-
sait pas simplement dérisoire et incpte, méme sl parve-
nait — car Panimal en I'homme est vivace — 2 imiter les
gestes de tous ceux qui, autour de lui, prépareraient un
avenir on sa fagon d'étre & lul n'aurait aucune place —
comment donneraitl & ce projet la méme dévotion, Ja
méme adhésion que tous ceux qui, autour de lui, pour-
raient en agissant projeter I'ancien dans le nouvean ef, par
le mouvement créateur de Ia vie, se perpétuer en se renou-
yellant, se reconstrulre sclon une image qui ne nierait Fas
radicalement, absolument, insupportablement ce quils
sont et ce quils furent ?

Clest donc 2 Ia fois du dedans et du dehors qu'un Juif
indéfinissable — comme lo sont Ja plupart et comme l'est
‘auteur de ces lignes — doit poursuivre la réflexion qui
‘impose & lui. 1 la poursuit parce qu'il cherche & vive

5
ou & survivre et que le sens lui est pour cela nécessaire.
Ti'le fait aussi parce quil ne peut se résoudre & vivre ou
& survivre avec les justifications truquées guc lui fournis-

seit les entreprises politiques ou morales du moment. Ni
Tincompréhension entiére de ce qui fut — loubli volon-
taire, Iamnésie 2 soi-méme imposée — nl la compréhen-

11
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voila qui demande une foi bien solide et un estomac solide-
ment accroché. Car la mission du nouveau converti sera
d’8tre un cxerople ; il lni faudra sans cesse justifier soo
choix et se montrer, dune part, meillenr catholique of.
d'autre part, trés disert sur l'erreur obstinée o se complai-
sent les Juifs récalcitrants.

Le marjage mixte, alors ? Dans un chapitre qui est
— avec celui consacré 4 la langue du Juif — Pun des phis
émouvants du livre, Memmi montre quels problemes le

inge mixte pose & chacun des conjolnts sur lesquels

le regard d'autrud et guelles rares qualités humaines

sont nécessaires pour faire de leur union une réussite.
On aime aussi qu‘A ce propos l'auteur nous rﬁpeﬂe que
Ia vie c’est aussi la vie quotidienne et familisle, et que
les affaires du ménage F jouent un réle aussi grand que
le métier, la réflexion, Ia politique. Non, il n'y a pas de
Tefus de soi_qui n'empoisonne le quotidien et n'y instille
un venin amer — qui justement ne perpétue ou ne Provoque
le malaise qu'on avait cherché A Fuix en se fuyans. Mais
peut-étre que Facceptation de soi — l'authenticité — nous.
tirera cette fois d’affaire ? Peut-on étre juif ?

D’abord, qu'estce qu'étre juif ? Est-cc seulement, com-
me le voudraient certains, se découvrir Ihéritier d'une tra-
dition vénérable, possedér des habitudes et des valeurs

ques, « vivre d'une certaine maniére, se marier et en-

terrer ses morts comme l'ensemble des juifs » ? Oui, mais
c'est aussi « ne pas vivre comme la majorité des autres, ne
pas aller au mame temple, ne pas se réjouir des mémes cé-
rémonies. C'est enfin malheur de vivre dans un monde
Hhostile, avec toutes les conséquences psychologiques, crdtu-
les et historiques qui en découlent. Etre juif, en bref,
est une communauté de destin, positif et négatif, gui unit
Ies Juifs entre eux et les sépare des autres. Accepter d'étre
S T s s of fes separk dec autres. dcoeptardétre
les valeurs prestigieuses qui sont le symbole de ce destin® =.

Memmi’ x alors que si les Juifs ont pu sauver
leurs valeurs, c'est parce quils ont mené une existence
repliée sur elle-méme ct coupée din monde. Ce serait a la
faveur du ghetto qu'ils auraient réussi_a conserver leur
cobérence, & perpétuer certains traits distinctifs, & s'as-
surer de'leur singularité. Du coup, les valeurs produites

T8 A. Mma, La Libération du Juif, p. 122123,
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jourd'hui et ceux d’avant le génocide, cette continuité est
interrompue essenticllement. Les Diasporas occidentales
ne sont pas plus un surgeon de ce qui fut détruit en Europe
de I'Est que ne l'est I'Etat d'Tsragl, méme si les rhétoriques
juives et le discours politique sioniste proclament ou assu-
inent non seulement la force (qui est réelle) mais aussi
le caractére organique (qui est douteux) des liens entre
notre présent ot ce passé.

11 y a ainsi parmi nous des hommes vivants qui n'en
finissent pas de mourir, soit parce qu'ils pe peuvent pas
détacher Jeur regard — le regard de leur &tre — des ins:
tants passés et sans cesse revécus ou s'abolissait leur uni.
vers; soit parce que ce regard, ils 'ont détourné vers
quelque projet nouveau qui, évidemment, implique une
rupture entiére avec le passé entierement aboli, ct, qu'assu-
mant cette rupture, ils ont perdu I'étre.

Ces réflexions ne paraitront évidentes ou incontestables
qus certaing. Pour de nombreux Juifs, en effet, et pour
la plupart des autres hommes, le génocide nazi contre
‘es Juifs n'est pas qualitativement différent de mille autres
srimes de guerre qui, ici ou Ia, ont été commis, Le Juif
assimilé des pays occidentaux (I'assictte de son &tré n'est
que partiellement juive) reste un membre actif de 'huma-
nité & travers son engagement dans la collectivité assimi-
latrice. La part de lurmeme affectéa par lo génocide et
frappée de Stérilité ontologique n'est pas si étendue quiil
ne puisse — comme un arbre dont quelques braznes

lement et quelques racines seulement eussent été frap-
pées par la foudre — se raccrocher et s'identifier a2 un
projet humain. Cela est vrai aussi pour les Juifs ortho-
doxes — le plus souvent aussi-pour les Sépharades — dont
T'étre n'est que particllement & A ce que le génocide a fait
disparaftre 2 jamais. Mais ceux dont la civilisation — dont
la respiration — était tout entidre définie par la 3l‘d’
dishkeit, ceux dont toutes les relations vitales dépendaicnt
duo domaine yiddish, ceux-1a, aprés la disparition de leur
culture, ne peuvent modifier ni déplacer leur allégeance
fondamentale & cc qui-mest plus et qui pe peat plus
exister que dans un souvenir obsédant et terrifié. Pour

10
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501, 1a sienne est suspecte
lantes, de ces stres

et contestée. A coté de ces
suxquels Ia nature elle-méme donne le droit de vivre, le
Juif est sans cesse contraint de se er qu'il est une

ion inutile, que le monde pourralt fort bien se passer
hommes en général, et des Juifs en_particulier. Bt U
e s'agit pas 1a d’une déduction philosophique, mais d'une
gdonnée immediate du sentiment que toute persécution ren.
£orce et & laquelle une tradition millénaire donne de fortes
ot subtiles confirmations. Oul, toute vie bumaine est un

, mais 1a vie aide chaque homme & Poublier ; mais la
¥ie du Juif est un exil inoubliable puisque Ia vie sans cesse
Lui rappelle ce quil est — et que s'il s'oublie, il cesse de

Adnsi, le Juif tauche & Ia vérité de Ia condition humatne,

et si seulement les hommes reconnaissaient ce quils sont,
:l:““-t“m cesserait d'étre précaire. Mais ils :l‘: leinéml

sent pas, et ne peuvent supporter que ce déraci
déracin « Les hommes sont st nécessairement fous, "l
<Ce serait étre fou par un autre tour de folie, de ne. &
fou. » Mernmi serait d’accord avec Pascal : le monde étant
ce quil est. 11 faut que lcs Juifs renoncent & cet x sutre
tour de foli¢ » qui consiste & n'étre pas fous comme les au-
ires, bref, qu'ils en finissent avec le scandale de leur exis-
tence. Comment parvenir 2 cela ? La Libération du Juif
aborde ce probléme.

Le salut pourrait peut-&tre se trouver dans la fuite, dans
Ie refus de soi - car enfin, faut-il vraiment copserver un
signe qui est comme une prédisposition au malbﬂ:r ? On

t, par exemple, changer de nom. Helas par une étrange

atalité, le souvenir du nom abandomné ne disparait pas.

N’y a-tl pas ces recueils, périodiquement publids, ot tous
€t surtout les antisémites, se rafraichissent la mémoire ?
On t vouloir s'assimiler. Mais comment oublicr que les
et le régime de Vichy, allaient déterrer le Juif chez
son trisaieul ? On peut se convertir, et Ihistoire juive ne
mangue pas do ces baptémes soigacuscment mis oa relief
par I'Eglise catholique. Mais_quoi, fmagine-t-on que ce
uisse &tre une salution collective ? Et puis, se perdre dans
‘anonymat d'une foule laique — si la chose &tair possi-
ble — passe encore. Mais sen aller chez les chréticns et
reprent 4 son compte dix sidcles de violence antijuive —
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La culture, donc, ne suffit pas & rendre au Juif son
authenticité, d'ailleurs, on peut se demander il existe une
culture julve digne de ce nom. Memmi le conteste : = Julf,
j'ai regui une tradition, je ne dispose pas d'une culture®~. »
« Une tradition, aussi fabuleuse soit-cile, ne remplace pas
une culture vivante®. » La conclusion, alors s'impose @ il
©st « impossible, dans Uappression, autant de se refuser
que_de saccepter” ». }

La condition du Juif étant une condirion impossible,
son seul devoir est de la changer, Bt de la changer lub
meme : quatil & atiendre des Nibéraux o qui parient de
I'homme ‘en général mais ignorent les particularités et les
particularismes de cet homme qui justcment, souffre d'atre
e quil est 2 Qu'a-til & attendre de la révolution — gui pré-
tend, comme I'écrivait Paul Nizan, que cette libération soif
pour les Juifs, « noyée dans une mise en liberté générale
0 se perdraicat a 1a fois leurs noms, leur malheur et leur
vocation * ». Non, la seule issue, pour les Juifs, est donc de
former enfin unc pation, Aujourdhui, cetlc nation existe,
c'est Israél. Bn dehors de cette issue, Memmi ne vcxts_ll
que les Juifs puissent vivre autrement gue dans une alié
ation continuée. N

Tels sont, en gros, les sujets de réflexion que Memmi
ous propose. On aura sans doute senti, dans les lignes
aui préctdent, une large adhésion et quelques réticences.
Car il m’a semblé que les analyses présentées, souvent
Jjustes et brillantes, ne parviennent pas 2 recomposer une
image du Juif ol tous les Juifs pourraient se recon-
naftre. Bien qu'il exige que le probleme juif regoive une
solution spécifigue, Memmi ne 1'appréhende pas dans sa
spécificité. Ainsi, proposer la_« solution nationale » A tous
Ies Juifs i monde Best evidemment phe. Fealcte, pis
quqat’.é fonction ?e socli:gs!oire et des hostilites particilisres
qui_pesent sur hi, ue groupement juif a été amen:
se définir — & s'affirmer et & se mutller — de fagon diffé-
rente. Et comme toute « définition » engage, il est probable

ue les Juifs de chaque communauté, pour compléter lear
tion, devront avoir recours A des moyens propres, et
s’engager sur des voles particulitres. On ne peut pas tracer
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dans cet « enkystement » nie sont guire que des « valeurs-
refuge », destinées & compenser et & enjoliver un destin in
supportable. Selon Mermi, le « complexe traditicanel juif »
Teposerait sur trols axes principaux : le monothélsme,
I'dlection et le messianisme. Le monothdisme étant devesni
Iindiscutable bien commun de I'humanité, il ne peut phus
assurer I spécificité du Juif. Sa tradition particuliére est
pldt « une méditation continue sur une iragédie collec.
tive » — tragédie qu'on sexplique per la malédiction
divige et 4 laquelle Idlection donnerait une aura de 3
« L'dlection est l'envers trap exact de la malédiction, la
distinction sublime, du triste sort de lexilé... La souffrance
devient le résultat de la gloire, le mal un épisode d'une
marche triomphale, » En d'autres termes, Péfection est le
type méme de la valeur-

Quant au messianisme, s'il apparait d'abord « cormie
Pespoir d'une libération cffective d'un peuple opprimeé »,
on assiste progressivement « & la_transfarmation de ce
e histortque e un myth fabuleus, & mesure que celte
libération devenait de plus én plus improbable ». Enfin,
« Iélection explique le malheur au passé, le messianisme
Ppromet un_avenir sans malheur. Les deux se complatent
pour transfigurer Uévidents migire actule du 1uif en un

nhewr futar pas sans faille* ». Les mythes étant « les
réves éveillés des peuples” v, 3 convient de les Teieter ot
se résoudre 2 'exacte vision de sa condition. En bref, «la
libération du Tuif exige sa libération du judaisme iradi-
tiormel ». o

1 le recours a Ia religion ne peut donner au Juif quune
singularité suspecte qui I'amarre dans sa sitmtion d'op-
prime, qu'en estil de ln littératurc ? « Elle ma pu &ire,
chez le Juif, cette voie rosale de libération, intéricure tout
i, gidelle a 4 chez tous les peuples®. » Par alllewrs,
dans un ‘chapitre consacré 3 1a langue du Julf, Memmi
montre quelles difficultés immenses rencontrerait le Juif
contemporain s'il veulait embrasser Ia totalité de sa tradi-
tlon culturelle — il Jui faudralt parler dix langues — ot
quelles difficultés, A chaque migration, rencontrent lés
Juifs qui doivent, littéralement, réapprendre 2 parler.

1L Ibid] p. 136
12 oid, pl 157,
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1 portrait-du-juifdanslsmonde : il faudrait étudier ce qul
lie aquc communauté & son milien — et ce qul Ven sépare.
Amsi Ies ali s qui definissent — ou qui défigurent —
le Jnif américain sont radicalement difteventes de cellca
qui pasent sur les Juifs francais : les Btats-Unis ne consti-
fuant pas une « pation » du méme type que la nation
frangaise, on peut dire qu’jl existe des Juifs américains —
alors qu'il n'existe guire que des Francais juifs. Bt
fautil vraiment quc chaque groupe humain vive A Iinté.
rieur de ses propres frontiéres — égal, mais séparé ? Ne
Ppeut-on imposer enfin l'existence de minorités natiopales,
culturelles ou religicuses, et lutter pour que lenr singularité
me solt plus un sujet de scandale mais un @lément de ri-
chesse ?

__Car enfin, si Memmi refuse que les Juifs continuent &
vivre, hors d'Israél, dans cette situation ambigué qui est
1a leur, s'l considere que c'est I une forme insupportable
doppression. il devralt, amoureux qu'il est de la logiqus,
refuser un destin semblable aux centaines de milliers de
réfugiés arabes dont des Isradliens de plus en plus nom-
breux admettent — enfin! — qu’il faudra bicn, un jour,
leur faire une place dans I'Etat fuif, et cela, en respectant
Leur langue, leur religion. leur culture et léurs courumes:
Mais 5'il leur refuse ce destin, il écarte du méme coup
toute possibiljté de réconciliation entre Isradl et ses voi-
sins ¢ alors, 'Btat d'Tsragl resterait ce quil est aujour
d’bui : lendroit du monde ot les Juifs sont les plus
menacés.

Memmi comprend bien, d'ailleurs, qu'Tsaé] sie pourta
pas de sitat accueillir la tofalité — ni méme la phus grande
partie — des Tuifs dispersés. Il leur propose alors d'adopter
wme double nationalité. La proposition laisse réveur, tant
clle parast imcompatible avec le but qu'clle sc donne.
Voyons, les Juifs seront-ils devenus « un peuple comme
les autfcs » le jour on un Etat de trois millions d'smes
aura dix millions de ressortissants éparpiliés 2 travers le
monde ? Et ces ressortissants-13, ils auraient aussi le droit
de vote ?.Voila qui n'arrangerait pas les Israéliens. Or, s'ils
e l'ont pas, serontils des ressortissants 3 part entidre ?
Et puis, comme il sera facile alors de les expulser de lenr
geconde patrie. Guant 3 Imaginer que cette double natiobia-
1itd pourrait valojr aux Juifs '« de l'extérieur » une protec-
tion supplémentaire contre la malveillance des antisémites
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liens, des Polonais ou des Allemands'; celle de Passimila-
tion ‘sur place qui connut, elle aussi, nombre de réussites
individuelles : je connais un professeur juif roumain si
bien intdgré qu'il tient sur le compte des Tziganes de son
pays trés exactement le discours que I'on tient d'ordinaire
sur le compte des Juifs, y compris Dindignation sur la
facilité avec laquelle ils passent les frontibres; celle du
sionisme qui fait son apparition dans le dernier quart du
XIX* sidcle, mais qui a quelques précédents historigues,
avec comme but ultime la création d'un Elat national juif ;
celle enfin, dans les faits majoritaire, du maintien sur place
dans le respect attendu d'autrui ef, au besoin, imposé @
autrui, de Uautonomie culturelle et nationalitaire. Le mou-
vement ouvrier et révolutionnaire est naturellement tra-
versé prioritairement par ces tensions. De 'adhésion aux
partis marxistes locauz, sur lesquels on compte pour
« dépasser » le probleme juif, a la création d'un mouve-
ment ouvrier spécifiquement juif comme le « Bund », des
sioniistes, disait bétement Plekhanoy, « qui ont le mal de.
mer , en passant par la formation d'un mouvement ouvrier
propremens sioniste, toutes les notes de la gamme, ioutes
les nuances du spectre existent. Refuser de voir cette
dimension juive du mouvement ouvrier est, une fois de
Plus, se condammer & ne rien comprendre. Et il en est
ainsi & propos de ceuxla mémes des militants du mouve-
menz_révolutionnaire qui tenaient délibérément, comme
cétait leur droit, le fait d'étre juif pour secondaire. Il en
est ainsi, par exemple, du « groupe des pairs », presque
tous juifs, et identifié par J. P. Nettl, qui dirigeait, avec
Rosa Luxemburg, la « Sociale-Démocratie du royaume de
Pologne et de Lituanie » (S.D.K.P.iL.). Hannah Arendt a
bien montré tour ce que ce groupe d hommes et de femmes
qui_devaient éire, par la suite, les victimes du choc en
refour des nationalismes polonais, allemand et russe doit
2 la_condition marginale des Juifs'.
‘Ne croyons pas qu'il s'agisse de débats abstraits. Veut-
on un exemple ? Prenans celui des petits-enfants du rabbin

3 Voic lo recusil do R Rarss, . FAsm, B. Masissteas, By
s, Maspors, DT ek N Cotian, Lon Ty ST e,
B T Sty dpora s Cxtipasrt Loy, Toes

S N La Vi e Fomiers e Rose Db, tad. T. Pe-
e ot M- Ruchlie, 3 vol, Masporo, 19755 1. AR, Vies pait
tiques, trad. fr. Gallimard, 1974, p. 4248.
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dans le sens de Uhistoire

les étudiants, si prompts & s'enflammer contre I ferme-

ture d'une faculté & Dakar, ne font pas un geste pour les
Biafrais. Les grands mouvements de la gauche franaise
— fautil les nommer > — sont muets. Ontils peur de

perdre leur clientéle ? Ontils peur de passer pour réac-
tionnaires ? Pensent.ils que pour conserver Iaudience du
tiers monde il faut fermer les yeux sur les iniquités dont
il s¢ rend complice ?

Une chose est claire en tout cas : si la gauche ne pro-
clame pas aujourd’ui : « Nous sommes tous des Bia-
frais », elle laissera penser que les peuples qui ne s'orien-
tent pas dans les voies qu'une certaine pensée progressiste
leur assigne se situent en dehors de I'humanité, et qu'on
pent donc les exterminer aves I'assentiment complice du
monde.
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Réflexions sur le génocide
Pour Abrasis

1l y & plusieurs fagons, pour un Juif, de méditer, sur
le passé récent du groupe auquel il se rattache. L'une
est simplement de contempler, 3 travers les témoignages,
les rapports, les minutes des proces, les récits, ses propres
souvenirs et ses clcatrices, le mécanisme de destruction
qui fut mis en ceuvre contre ses proches, clest-a-dire
contre lui, et les effets de ce mécanisme sur les victimes
Quil a écrasées. Longtemps prolongée, une telle méditation
ne peut conduire qu’a Ia folie, ou a ce désespoir voisin de
Ia mort qui arrache l'tre A ses assises culturelles, sociales
et_génétiques et le place dans la solitude absolue — une
solitude qui frappe d'extréme futilité, d'extréme inanité
tout projet, toute vision de I'avenir individuel ou collectif,
toute relation avec le reste de I'humanité. Car la relation
au genre humain ne résulte pas de ce que 'homme appar-
tient a Vespéce humaine, elle résulte de son insertion dans
une collectivité élémentaire. Vivre la mort d'une collectivité
élémentaire, s'identifier par V'esprit et le coeur 2 ce quielle
Fut dans son projet arréié par une visée meurtriére et une
action destructrice, c'est mourir une seconde fois avec
clle dans l'esprit et dans le ceeur, dans la volonts et dans
Ia raison. Cest recommencer la mort chague jour. Car il
en va des collectivités humaines éiémentaires comme des
espéces animales : les quelques survivants condamnés de
T'une d'elles ne peuvent retrouver de raisons ds vivee ou
drespérer dans le spectacle offert par Ia floraison des
espéces voisines, concurrentes ou rivales. Dans la mesure
ot ils appartiennent au genre humain, et pas seulement
2 l'espice humaine, les hommes ne sont oc quils sont que
par lcurs différences, et les différences abolies ne peuvent
étre compensées. Méme si nominalement ou mémorielle-
merit, il y a une continuité historique-entre les Juifs d'au-

9
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«la libération du juif »

Mais réduire ces valeurs & trois « axes principanx =
montrer quelles sont, en Fat, mysaRchTiees te o2

— e tort? —un pen court. D'abord, cette reduction

culier — et sans doute unique = avee Phistolre ot
ture ? Bt ensuitc, dire que sl un virtuose aveugle 5 'est pas
ﬂ;nh’e mais musicien, ¢'cst parce qu'il compense et que
dailleurs fa musique ne lui rendra pas la vue, cela ne nows
renseigne en rien sur sa virtuosité. Affirmer enfin, a I'e
que de LévE Strauss, que les mythes sont < los réves éveiliés
ies peuples » nc peut que provoquer 1a surprise, Noy maraite
11 pas 14 une confusion entre culture et idéologie 3
. Memmi semble d‘ailleurs singuli¢rement mécormattre
Tumivers culturel dont disposent certains Tuifs, I'entends
que pour 1a majorité des Juifs francais i culfure
Juive Rest qun mof creux, Bt l'on e peat manauer d'étre
exaspéré, avec Jui, des dissertations dont ce mot est sou-
Vent e prévente. Mais lo. judalsme francas ne constiooe
autunic fraction asses minca A4 jugdaTsme mondial. Memmt,
sant & partir d'une expérience personnelie — qui
est celle d’un Juif nord-africain trés t3t soumis 3 l'attrace
tion et au prestige de la culture francaise —, attribue &
tous les Juifs des traits qui ne s'appliquent qu'a certains.
Te vide culturel quil constate autour de lui, 1l y volt un
trait distinctif et permanent de la condition juive oppri-
mée : les Juifs n'auraient produit que des valeursrefuge,
une Tittérature insuffisante, et tout cela n'est pas atfirma-
tion, mais repli. « Lorsque les Juifs peuvent cesser enfin de
2 server eleusemen es s contre les auires, lorsaurl
lexer est in_permis de s’ouvrir la culture 3
s vt e 15 essent -d-catorer oulrepelle.
memi". » Cotte Proposition est peutdtre exacts. ujour.
dhui : mais sa verité st précaire, car tonte Ihistoire
Juive la dément. Sans parler de «lige d'or» des x*ar
sidcles, marqué par Judah Halevi, Ibn Gabirol, Maimonide
=t Rashi — Epoque o les Juits dtatent ouverts au monde
comime en témolgnent leurs contributions  Iastroncmis,
572 médecine, 3 12 cartographie, sinsi gue Ieur participa:
tlon & I'administration et au gouvernement —, sans parter
dat mouvement démancipation culturelle en Allomagoe au

7. A, Mmna, La Libération du Juif, p. 189,
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et d'éventuels coups d’Etat fascistes, c'est beaucoup se mé-
‘prendre sur la jeur protectrice d’un chiffon de papler et
sur le poids qu'aurait une intervention d7Tsraél dans les
affaires d'un Etat plus puissant. Au surplus, il faudrait
aussi que les Juifs consentent A se « naturaliser » ainsi. Et
sgu!«xn imeginer sérieusement que les Juifs frangais —

nt Je vieus Doubnoy sindigna dérm (1 y a cinquanie
2 1) quils sient renonce depuis Napoléon & foute reves
dication d’ordre national — se rallieratent a cette idée ?
Et les Juifs anglais ? Et les américains 2

De falt, si la «libération » que Memmi suggére est
mobilisatrice, c’est que les diverses oppressions qu'il
it ne pisent pas toutes en méme temps sur chaque
Juif. Et surtout, quelles nme s'accompagnent plus guere
Loppression &eonomique, Je veux blen que Lenirée de
certaines carridres leur soit parfois difficile ou impossible,
Que Iinséourits parfols les fonge, que les exclusions dont
Mconmi =i fortement parié los inquistent ot les humilicat,
il Ten roste pas moine viai qud, l'exception des Juifs
vivant dans le mellah marocain ou dans quelques pays du
Moyen Orient, leur situation économique n'est pas mé-
diocre & travers le monde. En cela, lear situation est radi-

“alement dlfférente do celle du colonisé, que, Memmi &

tudié dans un précédent ouvrage. La logique du colonisa-
cur et du colonisé nest pas applicable au Jif et au non.
Juif — parce qu'ils ne font pas partie d'un systéme — parce
qu'en Afrigue dn Sud le Juif fait figure de colonisaeur
St quisux Etatstinis il csi aussi responsable de Foppres-
sion — politique et économique, collea -— des Noirs.

. 11y a enfin un autre point qui appelle la contradiction :
clest Tétude que Fait Memmi de Ia culture fuive, Noayant
pas recu d’éducation religieuse ni fréqients la synagogue,
Je dirai sculement — en abservatenr ampartial . aue
Feproté avee xl:;{u:ﬂe Memmi attaque Ia religion — comme
s'il avait ler quelque compte personnel — me sur-
prend. En affirmant que «la libération du Juif exige sa
Iibération du judaisme’ traditionnel », Memmi me semble

foncer uné porte largement ouverte : influence de la
religion sur loa Tuifs quil faut lbérer ne me parait pas
3 moi, si considérable : c'est phuidt en Taraél que cette
st pesante, car Ia rellgion y dispose des moyens

de ion fournis par I'Etat. La tentative de démyst-
fler 163 valeurs religieuses. Juives a, certes, plas de BrX.
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étre un peuple en diaspora

Eere Juif, estos seulement naitre juif 7

e éaocids litléricn & donné uno réponse historique & cette quests
Des Julfs francais, hongrols, polonais, roumains pouyaieat. croire, av.
Jow camps dlextermination nasis, quila ro confondraient wils 1o vo
favee lca autres itoyems de Tenr paya. Eee nasis, qui ont deteuit Vosp
‘calturel, dex communaités fuives de Turope de TEst et désigne
migu, ont, par Taction.

ey
[ erunt 5, qulon pousait croire i yocation mingritaire, ¢ veutil
it joriire dan su totalté ? Ny auraitil plas do Juif qus

Masicustcas sugeere auice chose  un fonds culturel, un hisob
feadition, e volomé collecive de % perpétuer — bref, un lia
Gatze cox dos Juils francais, hoogroit, polonais, amer
e e
pleinement, tant ven faut, dugs la xéponse qui
i Elatnation

e i cela sujoucdhu, wlors que s frouve mise en ques
(e UBtay dTacaél et colle du peuple palestinien o'
it et Ecrt, Richard Maricusteas a €16 <ritiqus avss: bien
w--‘ﬁnpv-pm“—"—.-m Jost aue

‘Fautil aider les Teiganes (on
Tndiens, les Slovénes, les Jufs,

--,—mh.-'dmu—“n-m
Bl0d o vestige. Ni e lobstination quil met o Léterniser
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et xLa Libération du Juif»"

Portrait d'un Juif et La Libération du Juif' sont deux
ouvrages qui entrent dans un enoemble consacré swx
« itions impossibles ». Aprés le colonisé et le Juif, k&
prolétaire devait faire I'objet d'une enquéte, qui n'est pas
encore venue. C'est 12 une sociologie militante ; Mem-
i dresse le constat de ce gui est pour que l'action néces-
saire ne s'engage pas & faux ou ne soit pas indéfini-
ment remise & plus tard. Il montre que, pour tel groupe
tumatn, 1a vie est imsupportable. ct que, sl la sup
porte néanmotns, c'est qu'il y a un écran entre sa douleur
et son regard, entre son hiuniliation et son aptitude &
désirer mne existence épancuie, Car toute oppression pro-
longée atteint Y'opprimé dans son esprit comme dans sa
chair, dans ses habitudes mentales comme dans ses com;
portements. 1'opprimé et l'oppresseur sont_étrangement
Viis en cetl, auane Vision Sencovgire 4o lear condition
Jeur est a tous deux commode et nécessaire : au premier,
pour ne pas sombrer dans le désespoir, au second, pour
Justifier ses privileges et la violence qui les perpétus.

, Memmi a entrepris de faire cesser ce double mensonge:
Clest une tache ob il risque fort de ne récolter que
coups : chacun aime ses chimeres et admet difficilement
que nous vivons dans un monde ot nul n'est innocent de
c6 qu'il est et de ce ue sont les autres, La victime elle-
méme, si elle e s'est pas défendue, on l'accablera parce
qu'ellé n'a pas su se . Mais l'auraitelle fait au
prix du sang d'autrul, on se serait souvenu alors que ce sang,
elle en est aussi comptable. Bt puis, notre est privé

< Publié dans Les Nouveaux Canlers. septewbre 1968,
1. e detm Volumes mx dditions Gallimbed, 1962 et 1966.
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politique culturelle de la diaspora

son ensernble, d'éctispper aw provinclalisnie) & lassertion
dogmatiaue ot & la cloture ethaigne:. L s o,

On peut, plus concrétement, se:demander- ; -que faire,
aujourdhui, en France ? Quellés orientations, — enu;plug
de celles qui existent déja — domner 2 'action culturelle:?
Quel doit étre le rdle des institutions communautaires ?
Les orientations peuvent étre indiquées brievement : explo-
Ter le passé juif sous toutes ses formes et 2 travers toutes
ses traditions ; sépharade et ashkénaze, yiddish, Tadind,
Tiébraique et araméenne, religicuse et lalque, mystidue ou
révolutionnaire, bundiste ou biblique.' Cela devrait"s's
Gompagner dun effort renouvelé pour enseligner les G
verses langues juives — et rion exclusivement Fhébren —
mais aussi, pour ceux qui'ne pourraient Jes apprenire,
d'un programme systématique.de traduction. 3

A coté de cela, qui concerne la « reprise en.main,» de

I'héritage culturel, on pourrait encourager les études. or
inales, do niveau universiaire ot populaie, et pariicu:
erement les études historiques : il est temps que Ihisto-
Tiographie juive en France fasse l'effort nécessaire pour
sortir de Ia conception providentielle ou finaliste de Ihis-
toire juive, ct qu'elle uilise des méthodes moderncs avec
Ia rigueur scientifique désirable. Les textes religiex, parti-
culigrement abondants, dcvront étre utilisés, 1ls le seront
dans un esprit traditionnel par ceux qui se rattachent au
judaisme religicux. Mais il faudra bien aussi que d'autres,
dont les intéréts seront différents, les considérent comme
Te corpus privilégié ob, pendant des sitcles s'est inscrite
Fexpérience humaine, sociale ct politique des Juife, Tl y
1, littéralement, un fmmense travail de décodage & entre-
prendre: Aprs fout, Pascal est Iu, goité, imérpré, b In
ois par des catholiques et des laiques, ef tous y trouvent
tne nourriture. La somme immensc des textes religieus
Juifs peut aussi se préter & un traitement semblable.

Il'y a enfin, des travaux plus créateurs encore qu'il
conviendrait d'encourager : ceuvres dramatiques, podmes,
©u romans, mais I, il faut laisser & l'imagination créatrice
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des musées et des hommes

R. Marienstras, « une totalisation entidre restera toujours
wn réve », sous sa forme sioniste comme sous r'importe
quelle auire forme. Un ensemble qui voudrait éliminer les
infinies variétés de la condition juive serail peut-étre réa-
tisable, mais il ne serait plus juif, L'expérience juive, dans
la_mesure on elle pourra se_développer, pourra donc
contribuer & guérir les actuels mouvements « nationali-
taires » de leur maladie infantile qui est précisément
T'identification & I'Etatnation. En particulier, si les mou-
vements bretons ou occitans sacharnent & ressusciter la
Bretagne d'avant la duchesse Anne ou le fantdme d'une
Occitanic imaginairc", ils tomberant tras exactement dans
Ie pidge que leur tend la France jacobine et centralisatrice,
avec cet inconvénient majeur quie les structures francaises
sont déja puissamment en place. Dans le titre du livre de
R. Marienstras, Uexpression « étre un_peuple » est un pro-
Eramme qutant g s consiatation. ENe implique volonté
5 e fimite, déciston, oar st Lexpérience historique des
Juifs de la diaspora a un sens, c'est celul d'un mode d'inté-
gration & la communauté nationale qui soit non de «na-
ture » mais de « cullure ». On n'est pas, on ne devrait pas
étre francais ou méme israélien comme on est boeuf ou
mimosa, mais par wn choix préservant ce winimum de
distance qui a créé, entre autres vertus, celle de I'humour.

Ce choix d'étre Juif en diaspora, je ne suis pas absolu-
rment certain, je Lécris non sans douleur, qu'il soit le mien,
mais il suffit quil Sexprime pour que je lui donne une
certaine forme. d'adhésion, méme si elle doit, par force,
rester en partie extérieure. Et ma conclusion sera celle
Hune des ‘études — remarquable & mon sens — de ce
recueil : « On peut naturellement se demander pourquoi
vecréer, perpétuer ou faire revivre la culture juive. A cela
il faut répondre comme Sartre le faisait & propos de Ia
littératuré - le monde peut évidemment se passer de Juifs
et de leur culture. Mais il peut se passer de I'homme encore
mieuz. »

Pierre Var-NaoUET

10, Voir le débac entre H. I MARRou et P. Caussat, Esprit,
sovrier 1975
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Jes.ergastules de la chrétienté — mais opposant  Lhistoire.
cette incomprehensible obstination, ce refus, cette réais-
Poes Soula.;comme ol totes o codmnaies cussent

suspendues, agrippées A quelque arbre transcendant,
& quelque, verty unique, 3 quelque texte indéchiffrable ef
évident d'ol “surgissait’ l'énigmatique formule informant
leur volonté d'étre et de durer —, pour faire comprendre
de quoi est faite une &me capable de résister 3 Ja pire
abjection sans perdre som humanité, sans devenir elle-
méme abjecte ou rampante, oui, pour faire cOmp; <
tout cela, il Fallait raconter la longue histoire des humi-
liations subles et surmontées par les Juifs, raconter la
gendse des valeurs qui leur ont permis de se perpétuer ou
awils ont suscitées afin de ne pas disparaitre. Si lo com-
mencement des tribulations d’Ernie Lévy remonte au
X° sidcle, c’est parce que « nOS yeux recoivent la lumidre
d'étoiles mortes » et que Pamour dont il fait preuve pour
les siens lui a £té, si 'on peut dire, transmis.

‘Un public yiddish aurait compris cela, il T'aurait re-
connu comme on reconnait I'évidence. Mais le public chré-
fien et francais — catholique ct universaliste —, il fallait
le luj dire ou le lul montrer. Diailleurs, le fait d'écrire
pour des non Juifs, alors quil s'agit, dans ce livre, d'une

ire qui st presque (mais pas exclusivement) une « af-
faire imiérieure juive » en rend le texte encore plus émou-
vant et Jui donne son ironie particulitre, ce cté sarcas-
tlage et acide aui a tant frappé les lecteurs. Ce n'est pas
seulement, en effet, un chaot funtbre et un chant d'amour,
samis_aussi un acte d’agression. Dans ses versions anté:

ires, 1 était surtont un acte d’agression, presque un ori
de haine — une manitre de dire an monde : vovez ce que
vous nous avez fait. Et puls, il s'est approfondt, il s'est
en quelque sorte élargi 2 la dimension de son théme. 11
sest fermement accroché — de maniére rdcessive — 2
certains aspects populaires de la culture et de Ihistoire
des Juifs, et il a opéré un retournement des valeurs chré-
tiennes :'Dieu n'est pas avec ceux oui pratiquent Ihumi-
1ité, mais avec ceux oui sont humilids — et qui, plus aue
1bs Juifs, I'a &€ en Eurone 2 Ja ne parlerat pas de I'évo-
cation « de Fantique tradition iuive des Lamed-waf que
ceortains talmudistes font remonter A 1a source des sitcles,
aux temps mystéricux du prophite Iaie », tradition qui
veut que le monde repose sur trentesix Justea « que rlen
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o i Griboutlle; ditl, enfin, Gribouille... C'esi vrai, nous
autras Frangals sommes: souvent ntelligents pour rien,
— clest blen votre expression, westce pas ? Quand j'ai
appris, L y.a un an, gue f'avais un huititme de sang juif.
‘ai_ commience par avoir trds konte ; c'éait plus fort que
moi, il ma semblait que f'avais crucifié Notre-Seigneur,
Ue... VOus comprenez, w'est-ce pas? J'étais encore de
‘autre coté. Ei puis je suis venu ici, et jai_commencé
L'avoir honie du sang qui en moi n'est pas juif. Terrible-
ment honte. Je pensais & ces deux mille ans de catéchisme
gui ont Créd... un terrain... qui ont permis.. vous compre-
ez, n'astce pas ?
Lo dechirure du regard siouvrit davantags ¢
-~ Deux mille ans de christologie... prononga-t-il réven-
sement, comme pour lui-méme. Ef pourtant c'est absurde,
fe e sals, mais je crois tqujours, et ['aime plus que jamais
personne di Christ. Sealement voila, ce n'est plus le
Chirist blond des. cathédrales, le glorieux Sauveur mis d
mort par les Juifs. C'est...
Désignant Uinfirmerie, il se pencha sur la couche puante
P'Ernie, et le regard entidrement défait :
— C'est autre chose, soufflatil d'une voix aux in-
flexions subritement juives, une pauvre voix d'interné.
Puts & la grande surprise d'Ernie, des malades voisins,
et 2 la sienne peut-dire, portant ses mains & ses tempes
posr retenir ses lunettes, il éclata en sanglots.

. .« Ces deux passages permettent de voir comment l'auteur
#nvestit son personnage de certaines valeurs que le contexte,
autant .que ses propres attitudes, rendent vrajsemblables
<t vivanics. Mais la polémique — ou U'agression — parfois

;:dans: les dialogues se percoit également dans
nompre: de vommentaires ot I'auteur, intervenant en son
nom propre, donne A la narration, avec 'objectivité dune
chronique;:un ton dont. Facidité eit extréme. Si son inter-
pellatiom vise en premier lieu les chrétiens, ou plutdt 2
chrétienté — dans Ia mesure oil la civilisation occidentsle
gst d'sbord chrétienne, et qu'y sont également chrdtienncs
I négatipn et Jo menrire del'Autre - tllc se specific fantot
en direction des nations coupables d'indifférence, et done

2 fbid, po 325326 d
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dans le sens de Uhistoire

se sent autorisée & déclarer benoitement, que les souf-
frances des Biafrais «ne doivent pas faire oublier » les
intéréts pétroliers qui se cachent derritre les Tbos'. Péris
sent en effet tous les Biafrals, pourvu que les intéréts
pétroliers qui se cachent derriére les Nigérians Iemportent
sur ceux qui soutiennent les Ihos. Comprenne qui pourra
cette nouvelle conception de I'histoire : un génocide ne
mérite qu'une collecte, et seuls les grands intéréts (dont
ceux d'Israel, placés fa pour faire bonne mesure) sont
dignes de la réflexion avisée des donateurs du Secours
populaire. Je vous le disais bien : 'Histoire et la Politique;
Clest les Etats, et les Grands Intéréts et o Pétrole. Quant
8ux hommes, ils sont juste bons pour qu'on les dévare.
Ty a des cannibales vindicatifs : ainsi le gouverne-
ment belge, en aidant Lagos, essaie de rattraper son échec
au Katanga — jaloux sans doute de ce que les négres
saignent plus longtemps au Biafra qu'au Congo. Iy a
des consommateurs patelins : I'Eglise anglicane lance de
appels humanitaires (la_collecte_des vétements chau
méme pour les tropiques) et refuse d'exiger du gouv
nement britannique que cessent les livraisons d'armes.
¥ a des consommateurs gourmets : le gouvernement frat.
ais, avec Ia subtilité caractéristique de notre pays juriste
ot gastronome, reconnait les droits des Tbos — mais pas
le Biafra. 1l y a les consommateurs qui s'efforcent de
ressembler & leur caricature, comme 'Organisation_des
Etats africains : lors de sa derniére session, elle a décidé
que I'Afrique ne parviendrait jamais & rattraper 'Europe
si elle n'avait pas, clle aussi, SN génocide. Avec, une
bonne raison supplémentaire : celle de préserver Iémi-
nente perfection des frontitres africaines héritées des
Views empires coloniaux, I1 y a, enfin, TON.U, temple
et gardienne des Droits de UHomme et du Droit des
Nations & Disposer d’Ellesmeémes, qui sans nul doute
célébrera cette année I'anniversaire de tout cela en invitant
Ies nations qui disposent des autres & pleurer sur le destin
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sur «le dernier des justes

ne distingue des simples mortels » ‘et qui souvent. s'igno-
rent eux-mémes. C'est par ellc que lo-xonian .commence,
et il suffit de 5’y reporter. Peut ftre vaut-il misax montrer
camment le « retowrnement = des valeurs chrétiennes:est
marqué dans lo roman, et cola, an moyen de dewx Sk

- Sais-tu qui était le Christ? Un simple Julf commse
ton pére, une sorte de Hasside.

Golda eut un dous sourire : i

— Tu te moques, ditelle. 3

~— 51, si, crois-moi, et je parie méme qu'ils se serajent
bien entendus tous les deus, car c'était vraiment un bon
Judf, tu sais, dans le genre du Baal Chem'Toy : un misé-
ricordieu, un doux. Les chrétiens disent qu'ils I'aiment,
mais moi je pense qu'ils le détestent sans le savoir ;
ils prenmcnt la croix par lautre bout, et ils en font wne
épde, et ils mous frappent avec! Tu comprends, Golda,
s'écriatfl soudain, étrangement. excité, ils prennent la
croix et s la retowrnent, et ils la retournent, mon Dieu. [

— Le pauvre Jésuah, sl revenait sur terre, et 5'il voyait
que les palens ont fait de lul une épée contre sos fréres et
ses sceurs, il serait triste, mais triste & wen plus finir. Et
peut-éere le voit-il, car on dit que certains Justes restent
2 la porte du Pavadis, qu'ils ne veulent pas oublier las
hommes, quills attendent eux aussi le Messie: Oui, peut-
Tu comprends, Goldele, c'était

2tre le voitdl, qui sail
wn petit Juif de chez nous, un vrai petit Juste, 1y sais, ni
Plus ni moins que... tous nos Justes. Et c'est vrai, ton pire
et lui se seraient bien entendus. Je les vois tellement bien
ensemble, tu sais : Alors, diraft ton pére, alors, mon born
rabbi, n'éstce pas un vral crévecoeur de voir tout cela?
Et Pautre qui se prendrait la barbe, et qui dirait : Mals 4
Sais bien, mon bon Schnuel, que le cour juif doit trever
mills fois pour le plus grand bien des mations. C'est pour
ca gue. nois sommies dhts, ne le sgistu pas ? K ton pire
ud dirait : Oye, oye. o je le sais si je le sals ? Mais excel-
lent rabbi, je ne sais qus celd, hélas' . g

L’autre extrait se situ¢ un pesi plus loin, c'est la conver-
satian entee Ernle Lévy ot Fitwmner : S

1. Le Dernier des Justes, Editions au Seutl, Paris, 1959, 1. 299295
437
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quelques menues oboles pour ceux d'entre les acteurs que
le mouvement trop vit de laction dramatique avait
contraints & une retraite anticipée. Et maintenant que
chacun regagne son fautcuil et s'absticnne de Fumer : le
spectacle continue. Jusqu'a la mort.

Tl y a donc diverses espéces d'informations : celles qui,
Sarticulant sur un systeme de pensée ct d‘émotions dis-
POsé & les recevoir, permettent de mobiliser les hommes
et dinfléchi, si peu que ce soit, le cours de Thistoire, et
Ies autres, celles dont nous faisons un spectacle, celles
dont nous nous repaissons, ou dont on Sarrange pour
quiclles nous sojent livrées de telle sorte qu'elles ne nous
servent que de pature. A tous les vices de motre époque
et de notre civilisation, il faut ajouter le cannibalisme
— un cannibalisme qui, contrairement a celui des peuples
dits sauvages, wobit a aucune régle et ne remplit d'autre
fonction que d'assouvir en nous ce quiil y a de plus bas.
N'allons pas imaginer, pourtant, que cette bestialité est
un attribut de nature, et dont ne serait afflige que 'homme
de la rue. Ceux qui disposent des moyens de diffusion,
seux qui créent les cadres idéologiques dans lesquels les
wformations circulent nous livrent les faits, sciemment,
tantdt comme une incitation 2 agir et tantot comme un
igaoble repas. Pour ce qui est du Biafra, les plus éron-
mantes complicités se sont nouées afin que nous ne réagis-
sions qu'en cannibales. Les nations dites civilisées mettent
Ia main au massacre des Thos — ou laissent faire ce mas-
sacre — et fournissent 4 la presse et & la télévision asséz
d'images consternantes pour assouvir notre soif de sang
représenté. Et la mort des Ibos reste un fait divers. Le
uvernement anglais encourage ses citoyens a expédier
u lait en poudre & une population décimée grace aux
bombes quil fournit aux troupes fédérales. Le gouverne-
ment sovitique — ct le gouvernement égyptien — envolent
des Migs progressistes au gouvernement néo-progressiste
du Nigéria — et donne une bénédiction dialectique & la
juste cause du massacre unificateur. Du coup, notre C.G.T.
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in force du livre et donne au protagoniste son gpaisseur
et ses dimensions réalistes et mythiques. Dés Venfance,
il est bercé dans la légende des Justes, légende tue ou &
demi oubliée et que Mardochée ne Iui révélera qu’a Stillen
stadt, alors que les persécutions ont déja commence. « C'est
Yagneau de douleur, motre béte cxpiatoire » : tel il était
avant de connaftre les termes cxacts de la légende qu'il
va progressivernent réassumer. D'abord, de manitre déri-
soire ot pathétique, en devenant le « juste des mouches »
— clestadirc en faisant glisser son &me dans celle des

ctes afin de vaincre lo sentiment de mort, de solitude
en d'écrasement qui s'est emparé de lui. Et sa relation atx
insectes, en une métaphore d'autant plus puissante que le
lectour est entidrement requis par le sens littéral de la par-
ration, figure la relation destructrice et mortelle qui s'éta-
Dblit entre e monde et Jui — l'un écrasant Iautre, et lui
sublssant I'écrascment de la méme Fagon qu'il le fait subir
aux insectes.

Le Machaon atterrit sur une violette ; Ernie Lévy en-
veloppa 1a fleur et l'animal de som mouchoir encare hu-
mide; et, glissant une main_par-dessous, il arracha les
devix ‘choses ensembles, le papillon, la violette, puis les

ia’ entre ses es déja grasses. Aprés le Machaon
vinrent une libellule, un, criguet adant,"un scarabé, un
rinuscule papillon aux ailes de nicre bleue ; d'autres pa-
pillons, d'autreés libellules, d'autres sauterelles. Ernie Lévy
courait 12 prairie, bras étendus, agitant ses mains pa-
teuseide vermiines...

. Puls, fetoirmant sur lul cette violence, il se coupe les
¥@ines avec une lame dé rasoir — son amour et sa déli-
Catesse se manifestant assez pour qu'il pense, en Jaissant
« s'égoutter son bras.audessus de la réserve: d'eau » du
cabinet oh il so tue, 3 ne pas donner du travail inutile &
Mme Lévy mare en souillant le carrelage.

Sulcide msnqué. Sticide rTéussi, car a I'hopital de
Mayence oix il se réveille, il découvre, épouvant, la couleur
De retour a Stillenstadi devx ans

prendre & se servir de ses poings. 3
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de complicité par amission avec les responsables du géno-
cide. tantdt, en un bref épisode, en direction de la gauche
révolutionnaire, mécamiquement conduite pax son idéologie
et aes modes d'organisation, ct piétinant, par -aveaglement
et indifférence, ce qui ne s'accordait pas & za musique. Geat
Tépisode du jeuns homme de Galicke, un personiage que
Benjamin, l¢ pire d'Ernie Lévy, rencontre pendant sou
court passage & Berlin. Le jeune homme de Galicle,.dans
Ia synagogue qui sert d'abri aux réfugiés, raconte :

— Voila, ils avaient une manifestation, cette aprés-
midi t Non, voyons, pas les Jutfs, que voulezvous que.les
Juifs manifestent 3 Leur mudité, leur jaiblesse? Vous
imaginez-vous cela, une arméz de petits camurs étripés et
saigrants qut défileraient, une deux, une deus, Unter den
Linden 2 Hi, hi, vous étes délivieux et vous le savez, rest-
ce pas ?

Non, repritil avec unme sorte de fureur contemus;
c'étaient les spartakistes, la faucille et le marteau. Alors,
mol, quand je les ai vus avancer dans la rue, tranquil
ment, comyme un grand fleuve avance, ef.. O ce drapea
rouge audessus des plus grandes tétes | Je... j'igngre pour-
quai, vraiment ! je me suis dlancé gu milieu d'ewsl.Et
croyez-moi ou pas, d'abord ils ne m'ont pas reconpu. Je
marchais. Je voyals le drapeau devant. C'était drole...
Comprenez.vous 2... J'al faif trempette une minute, hi,
kil Et puis mon voisin s'est retourné vers moi : Juif,
qwestce que tu viens dong foutre ici, il y a des coups &
prendre, tu sais ? Lui, il disait ca gaiement, lair étonné.
Mals celui qui marchait derridre moi s'est mis & crier :
C'est_un_provocateur, pas possible autrement | Et.. Ils
mont repowssé vers le rottoir. et. vous verrez, je me
vengerai, ackeva-+il en une Sou clameur, enflée, et
suraigué. [...1 " . ;

— Mais que vous ont-ils donc faii ?

— Rien. Justement rien. Ils vous pidtinent sans vous
voir. Ils marchent et vous tes par terve ; alors ils mar-
chent sur vous, quoi de plus normal' ? .

Clest pourtant 1a succession.des épisodes relatifs b
Ernie Lévy hubméme, e lear agenscement subtil, qui fait

3. 25id, p. 90,
189
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de celles qu'elles auront étranglées. Aprés les libations
d'usage, on invitera les Etats (Nigéria compris) & se cotiser
pour les enfants ibos.

Mais, dira-t-on, tout cela n'est qu'un malentendu : il
n'y a pas de génocide au Biafra. Le mot génocide est un
terme délicat, quil convient de n'employcr qu'a bon es-
cient : le risque d'impropriété est grave. Pour quil y ait

ocide a proprement parler, il faut qu'un certain nombre

e conditions idéales solent réunies : un massacre de po-
ulation ne suffit pas, ni qu'on se déclare prét & massacrer.
Fi'faut que lintention soit avouce ct 1'acte commis, sinon
clest le doute. Et dans le doute, mieux vaut s'abstenir.
Clest Ia une position d'autant plus avisée que, méme
lorsque la chose est faite, on peut continuer & s'interroger.
I° Reich a-til commis un génocide sur les Juifs et
les Triganes ? Les spécialistes sont divisés : de bons esprits
me démontrentils pas que les responsabilités sont par-
tagées ? Iy avait, w'estce pas, les polices juives, les Juden-
sate, le rble « sinistre » des sionistes et Ja propension bien
connue des Juifs au suicide collectif. D'ailleurs, il reste
encore un si grand niombre de Juifs ct un si grand nombre
de sionistes dont 'intérét évident était qu'on tuat le plus
de Juifs possible pour inciter les autres  émigrer en Isragl,
qu'une position extrémement nuancée est la seule attitude
scientifique convenable,

De plus, le génocide est une solution si commode au
probléme connu et insoluble de la double allégeance,
qu'envisagé sous cet angle il perd ses caractéristiques
propres pour retomber entiérement — si I'on peut dire —
sur les épaules de coux qui en sont victimes. Ainsi, en 1915,
la Turquie, en lutte contre la Russie, découvrit qu'clle ne
Ppouvait décidément avoir aucune confiance dans la mino-
Tité arménienne, qui sympathisait avec Iennemi abhorré
et réactionnaire. Les progressistes turcs du moment, sous
la_conduite ¢clairée de Talaat Pacha, déciderent donc de
déporter tous les Arméniens (pros de deux millions) et
en tuer le plus possible en cours de route. D'aucuns affir-
ment qu'ls ont ainsi inauguré I'ere du génocide moderne
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stértger en ddfonsour de Varche des Lévy. Mals chiaque fois,
Sotte TneiTable doucenir en, 1. folf TetORbEr 360 Poings 16
fong de son corps, Et en 1938, c'est le départ, la fuite en
France, cependant que partout, dans le monde, les ports s
Ferment aux Juifs. Un court répit et, afin d'éviter que =
famille — aliemande — ne soit inquittée par los Frangais,
il s'engage dans l'armée — ce qui n épargnera d'aillours. pas
linternement & ses s Aprs o defuite, Brnic sépard
i méme pax 1a décision de se déguiser — de se déguimer
en quoi ? mais en non-Juif — c'est-a-dire de ressembler
& 10ut le monde, décide, bour que 1 ressemblance. soit
‘parfaite, de dovenir chien’, Alors il mange et baise — com-
Iunie avec le roulement des choses informes, quittant les
Bey'de s violoncs pour [atienis sbward dags Ia sépx
ration d'avec sof, B ne se retrouve quavec 16 don des
Tarmes 2 et 1o décision de.reotndre leg siens. La fin; cemt
1e Totour & Paris st, dans [amour tndicible, 1a déporiation
'oh;.'ﬂ.im-épnq hérol ot
loLre e ue et sioniste ne tera- certai-
oement pas cet hérolame & sactifis et de In solidarite
Nous ne. sommes guére préparés & comprendre quil est
Btzes pour qui le lieu de léire 'est pas en oux, mais
En defibrs e, qulls 0o sont vien hors de Ia BAAE. Cest
BASS e mou Sous erojons Smurde de motes monds, &
s Savatent, eux, lour dépendait autant d eux
qu'esix de Tut, Mais, comme I'dcrivait David Bergelson, que
pite Schwarz-Bart :

I arrive que les peuples perdent leurs fils : c'est une
fromse ‘perte, bien s of ce m'vst gubre facile de £'en conso-
fer ; mais voici quarive le docteur Soifer, avec sa perte,
a Car il est Lust de ceux qui sont en train de perdse

[
teur, pouple... L

- Quoi 3. Quiestce qu'il perd .. Mais on wa jamais
#ncore enténdu parler-dune telle porte !

TSR ropos de Kafke, Walter Benjamin derivait : < Etro
sl Cenimts o s g par e 5

] poug s oo, o b B8 i 2
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dans exces et lavéhimeice :, aussi cette
critiqueli ne circale pas; il 0. a pas de Hbersd

_»llms!eﬁprécisex‘oequ&dﬂmun}:r?u—‘uume
vision — de ce genre pourrait dtre le réle des institutions
communautaires. Il devrait dre de créer Jos conditions
é’,ﬁhl\g\ﬁ et n;l]xtdén'eﬂes d’une. reconstruction culturelle.

‘ssta-dire quil devrait étre aussi «Iéger » que possible
;‘ar on ne psn « forcer » une fukum Ad:f 'a:er ou

2 se rencuyeler. Tout ce que l'on it, en effet, par
Teffort institutionnel devient ceuvre de propagande, d'ane.
Jogic-ou de justification idéologique - la volonté de prouver
st meurcridre pour las couvres.

-De plus, un effort trop directif stérilise ce qui n'entre
pas dans son champ : si, en Union soviétique, o jdano-
isme a été aussi néfaste, ce mest pas seuloment par Ie
contenu positif de sa doctrine, ¢'est par Ia censure et Iatta.
censure quil provoquait sur toute déviance, Cest RoUrauol
le réle des institutions juives — réle qu'elles ne remplis-
sent pas — devrait &tre de combattre la polarisation des
écrits et des esprits, et d'encourager a crifique plutdt que
de Ia contraindre de se manitester en dehors de la com.
munaté.

Pour cela, il faudra abandonner cette mentalité d’état de
sitge qui caractérise trop souvent les débats culturels et
politiques de ces dernibres années. Ceest la notion méme
de dialogue et de communauté plurielle ou pluraliste qui
est en jeu : si nous demandons en effet que le pluralisme
Culturel et ethnigue soit admis par les nations, Ia moindre
des choses serait que nous le mettions nousmémes en
pratigue.

Tout ce qui vient d'étre dit peut paraitre singuliérement
utopigue. Les Juifs cependant n'ont jamals reculé devant
ce qui, & premiére vue, paraissait impossible. Créer I'Etat
Psradl, Cerait déja soulaiter 1 imposeible. Mais 3 Lorigine
mythique de notre histoire, la naissance méme de l'une





index-13_1.jpg
des musées et des hommes

rend littéralement incompréhensible tout un pan de I'his-
toire de P'Ewrope du Centre et de IEst. Tant que lom
s'obstinera a traiter celle-ci dans le seul cadre des nationa-
Hités officiellement reconnues et dénombrées, ce trou ne
pourra étre comblé.

Richard Marienstras le_rappelle & plusieurs reprises
dans ce livre : il y avait en 1939, en Europe de I'Est, environ
neuf millions dé personnes réparties entre plusieur Etats,
dotées d'une culture commune, d'une langue véhiculaire,
le yiddish, comprenant des religiews et des athées, des
bourgeois et des prolétaires, des fascistes et des commu-
nistes. Une « nationalité » comme les autres ? Sa dimen-
sion_transétatique la_protégeait des avantages et des in-
convénients des struciures de VEtat national. Les Etats-
nations s'étaient constitués & Uest de ['Europe un peu plus
tard qu'en Occident et par un double processus d'inclusion
et dexclusion. Btre roumain, par exemple, cela ne signifiait
pas simplement affirmer son appartenance & une commu-
nauté de langue latine, cela signifiait aussi wétre ni rurc,
comme les anciens maitres des provinces danubiennes, ni
grec comme les hospodars du Phanar, ni slave comme les
voisins de l'est, ni allemand comme les colons saxons de
Transylvanie ou du Banat, ni hongrois comme les maitres
de la Transylvanic. De méme, ¢t réciproquement, &tre
magyar supposait que Uon n'était i roumain, ni slave, ni
allernand. Dans tous les cas, le processus d'inclusion ex-
cluait et les Juifs et les Tziganes, sans parler de quelques
autres minorités dont la plupart ont aujourd'hui disparu.
Certe communauté juive considérable qui se trouvait ainsi
2 la fois dans les nations et hors des nations n'était certes
pas homogéne. Elle était traversée par la lutte des classes,

uoique sur un mode différent de celui que connaissaient
les_autres nationalités, elle voyait, selon les groupes, les
hommes et les temps, S'ouvrir vers elle plusieurs options :
celle de la marche vers l'ouest, vers I'Allemagne ou vers ta
France, la « marche a U'Etoile » dont a parlé Vercors, avec
comime perspective, plus ou moins lointaine, Uassimilation
totale @ la_population environnante, expérience qui est
bien loin d'avoir échoué partout ef que Roger Ikor @
racontée, en termes optimistes et petits-bourgeois, dans
Les, Fils d'Avrom ; celle de I'émigration transatlantique,
vers la société pluricommunautaire que sont les Etats-Unis,
ou les Juifs ont une identité comparable a celle des Ita

v
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toute sa liberts, et se contenter de Iui donner les moyens
‘matériels de s'épanouir.

A cbté de ce travall culturel qui est, pourraiton dire,
un travail de cabinet, il y en a un autre, qui est fait de
dialogue et d'échanges enitre les communantés vivantes. -

Pour I'instant, les seuls voyages intercommunautaires
sont ceux qui aménent des touristes en Isradl. Des échar
s entre les communantés de la Diaspora sont concerr:

les. pour faciliter 'étude ou le dialogue, ou satisfaire sim
plement la curiosité : des bourses et des dofations
devralent permettre aux jeunes d'y participer largement. |

Mais 1a condition principale pour que réussisse une
action culturelle, c'est quon Iui attribue une importance
intrinséque, et non une importance seconde : que L'on ne

} pas 2 créer de futurs donateurs, ou de futurs mi-
Titants, ou de futurs croyants. Et que l'on ait le courage
dinstauter des débats véritables — ef non des préches —
sur Vensemble des problémes qui préoccupent les hormmiés
daujourd’hui. Tl est temps de nous apercevoir que nous ne
somrmes pas seuls au monde : cela nous aiderait A retrouver
cette < universalité » & laquelle nous nous référons sans
cesse, mais dont nous me cessons de nous éloigner
provincialisme, par routine idéologique, et par co
Inisme pur et simple.

Enfin, il y  la critique, la critique constante et péces-
saire, qui doit s'exercer contre nos valeurs, nos institutions,
nos croyances, contre la politique et les options du gou-
vernement isradlien, contre les institutions de la majorite.
11y a trop Tongtemps que les Juifs ont abandonné [habt
tude et la pratique de Ia contestation, et qu'ils ne la tolt-
rent plus chez autrui. 1l faut espérer qus, lacceptant &
Tintéricur de la communautd, jls entreprendront anssi de
Ia porter & lextérieur. Bt I, il faut bien s'entendre ; Ia
vraie critique, ce mest évidemment pas celle que l'on
souhaite entendre, celle que on choisit pour se convaipere
de son libéralisme, mais celle qui fait mal — qui indi-
grie —, cells que I'on'n'a pas cherchée.et qui se manteste
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contre que I'absence d'amour ? A yrai dire, e pense & deux
fagons de formuler la réponse qu'il incarns : lune est que
Ie'malheur raméne vers le déscspoir complet et Lanéantis-
sement de la qualité humaine. Le malheur peut done faire
la méme chose & Uhomme qué le caur devenu machine lut
fera sans malheur, L'autre est que le malheur dévorant,
par une psychalogie. secréte, ouvre une.voie dans le-sers
de la cration... Dans le livre d'André {'ai senti ce besoin
damour et en méme temps le mariage entre le ddsespoir
et Pénergie créatrice...

7. Fragment dune lettre de Brust Griineld Zelink.
143
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Un génocide
dans le sens de Phistoire’

' On a tendance'd croire que les iriquités se conmmetrent
dourdemient, comimeh Ia dérobés, et qu'une publicité
sonnable ou une information; méme fragmentalre, permet
tent de rétablir la justice. « Notis ne savions pas », diseat
Jes Allenands — €t c'est pourquoi il y a eu Buchénwald:
Iis suggerent ainsi que, s'ls avalent su, ab, alors on surdit
vu: Biep stir, ils ne savaient pas tous, mais quand bien
méme ils auraient sil, nous pouvons parier que le cours
de Fhistoire et I'accomplissement du génocide al
de notre civilisation n'auraient pas dévié. Car il ne suffit
Ppas ~ nous le voyons bien anjourdhui — qu'on public Ia
Statistique des cadavres attestés ct des morts en’puis-
sance, ni que Foutrage fait aux hommes empuantisse les
deux hémisphéres, Les informations relatives au Biafra ne
‘manquent pas : chacun sait qu'on y menrt massivement,
chacun sait qwon y meurt inexorablement — et nous
sommes micux informés sur. ces hécatombes que les na-
tions allises; et les Allemands cuxmémes ne Vétalent-en
1944 sur les fours crématoires. Pourtant cette abondance
diinformations, de discours et d'images n'a aucune in-
fluence sur les faits qui se déroulent Jabas — comme si,
justement; ce qui s'y passe W'était qu'un spectacle auquel
nous serions conviés et que. t les entractes, la Croix-
Rouge ou le Secours populaire ou les Petites Seurs des
pauvres venaient collecter parmi les spectateurs intéressés

* Les Temps modernes et Les Nouveaus Cahiers, actobre 1968,
Cet article, dorit au mement des combats. ne prétendalt qud
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_ Les hommes de 'ancienne génération sont plus-sen-
sibles & cela — comme Ia été co viell ami qui, recevant
Le Dernier des Justes, m'a écrit cette lettre, qui servira de
conclusion :

Ernie Lévy meurt six millions de morts. Malgré ses
morts réalistes et historiques, a la fin du livre, dans la
gloire de la misére de Uauteur, il est une présence. Qui
oserait rier 1a vérité chamelle de cete présence 3

Pour la premidre fois, je vois I'époque de I'extermina-
tion traitde an dpopde. Cé Hiore est g sainte partalie,
e regarde ni 4 dpoie i & ganche —— 1y monde 'es fol
que d'un point et d’un seul. Quant & moi, lecteur, ce n'est
pas seutement qus jo e résipie 4 cea + Je Tasoepte et
je m'y soumets. Cet Ernie Lévy, souffreteics, exhale une
Torce magique. 1 s trouve dans o siation nacceptable

i 6176 hurai, O . pet éoidemmient pis aceepter

nacceptable. Ce serait une itradiction... Or Ernie Lévy
enifir, 65t ute contra.

iction moindre que d'accepter 3 Il 3 & une différence ca-
pitale entre ces deux comtradictions. L'une est d'ordre
immuable et logique. Elle est également inhumaine. La
seconde est tout aussi inhumaine, mais elle appelle un acte
in capable de 'ériger contré clle : la contradiction ne

et dive anmudée oi effacée gue par i aete & o, Pour
3:2 cet acte soit efficace, la contradiction sera transposée

T'univers logique & I'univers des valeurs. Cette action de
Tame que noss appelons amous st s sccion vineible
du simple fait que Lhomme en état d'amonr ne veut plus
vaincre. Tout ce qui vaut d'étre vaincu a déje éré vaincu
dans le passé. Toute vicioire, en effet, provient d'un acte
de défense, mais 13, la nécessité de la défense cesse d'exister
et I'état d'amour remplace la victoire par le sacrifice. Nous
sommes en face d'un acte qui west phis contre qui que ce
soit, ou quoi que ce soit, mais un acte tout pur qui est le
comble de I'humain.

La poésie de ce livre est si palpable et si belle que je
m'interdis d'en parler. L'art de SC’;I“WW&BHJ( ‘me permet
i voir audess e Uapercu historigie, Fdur hioma dans
son essence pure. Ernie Lévy n'est pas un personnage, mais
un_état du monde. 11 donme de mystéricuses réponses &
cette question, qus peu de gens poseront ¢ que se passetl

i profond et inaiiinable besoin damout e rem

142





index-202_1.jpg
des figures fondatrices du peuple Juif sest faite comme un
défi a 'impossibilité, Lorsque le personnage principal de la
Genese promit un fils & Abraham, Abraham tomba sur sa
face et it ; il dit en son caur : « Estce qu'a un homme
gé de cent ans il peut naitre un fils > Et est-ce que Sarah,
est-ce qu'une femme dgée de quatre-vingl-dix ans pourra
enfanter 7 » Et lorsque Sarah, qui ccoutait a l'entréc de la
tente, entendit la répétition de cette promesse, elle rit en
elle-méme. La-dessus, le personnage principal du récit dit
& Abraham : « Pourguoi Sarah a-t-lle ri, en disant : Est-ce
que vraiment j'enfanterai, maintenant que je suis
Visitie 5. n Sarah nia, en disartt - « Je nai pas H1», cur
clle avait peur. Mais il dit : « Non ! Tu as ri ! » EL il était,
somme toute, normal, que le personnage principal du récit
ait insisté pour faire admettre & Sarah queelle avait ri - le
verbe yishag, « il rit », est une premiére allusion a Isaac,
et la naissance du fils est ainsi annoncée par le rire incré.
dule du pere et de Ja mére : c'est, paradoxalement, par ce
qui exprime le scepticisme devant I'événement que le texte
nomme et préfigure I'événement. Il faut done souhaiter aux
membres de cette communauté un rire semblable a celui
d'Abraham et de Sarah — le rire du scepticisme créateur.
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sur «le dernicr des justes»

a propos de cette
la gunlité est variable i eoorie T

it est sans que po; icoup,
mafh de sa striicrire + Cest-Adire de cetie curicuse i
aWa cue Fauteur de commencer par la légende, de conth-
Quer par une chronique semi-égendaire, puis par des sck-
nés réalistes a Ia maniére du roman. traditionnel, et enfin
par des épisodes oniriques ou fantastiques. On accepte
cela rds facilement, on ne pense & aucun moment duie
Yauteur, par une sorte de coquetterie formelle dont 1l est
bien eniendu nnocent, ait cherché 2 mélanger les genres
pour faire montre de Virtuosits. Cette structure n'est pas
séparable de la matiére qui s'anime  travers elle. Comme
son titre Vindique, le sujet du roman, C'est la biographle
d'Ernie Lévy. Ceest I'hisfoire d'un enfant qui, du fait dés
clrconstances, de sa propre mature et de son’éducation
— et I'4ducation n'a pas seulement sa source daos la
famille mais dans ce qui dépasse et englobe la famille :
Tentourage, le passé, les croyances... —, est amené & pren-
dre certaines attitudes face au malheur et A l'abjection.
Ces attitudes, d'ol lui viennent-lles ? 1 le roman avait été
derit pour un public juif, ou micux, pour un public de
tradition yiddish, bien des choses cussent pu rester impli-
cites. Mais le roman s‘adresse 4 un public qui ignore tout
des Juifs — entendez, de la véritable histoire des Juifs.eu-
FGpéens — ou qui m'en conmalt qu'une histoire déformeés,
matile et tendancieuse. Pour faire comprendre. que le
choix et la décision d"Ernie Lévy. ne sont pas seulement le
seste humanitaire d'un individi — mais 'aboutissement
d'un enselgnement traditionnel et d'une expérience inoule
du malheur particulier aux Juifs —. que son refus inté-
gral de Ia violence, sa douceur exquise, vertigineuse, impos.
sible et pourtant si convaincante, les moments o il re!
d'Btre ce quiil est et ceux o il se re-saisit, que cela est Ja
Qquintessence de ce que les Juifs curopéens avaient de-meil
Teur et de plus vral, pour faire la preuve par la valeur,
1a preuve par 'éthique (cette éthique manifestée par un
personnage émergeant d'une narration et qui, par consé:
quent, donne =u lecteur Lillusion de la matérialité, Je sentl-
‘une épaisseur charnelle ct d’une réalité vécue), la
Preuve, donc, que les Juifs ont existé en' tant quientité
originale et irremplacablé en marge de I'histolre. foulée
par: Ihistoire, -trainée dans les égouts de I'histhire, dans
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de lrurs communautés. Il y cut ainsi un moment .oi la
douleur apécifique et indicible dea Juifs survivants rejo
goit le déscspoir plus discret et moins irrémédiable de
Ceux qui avaicnt cru anla rencontre de la justice et de
Ihistoire. Cefte conjonction pouvait s'accomplir parfols
en.un scul homme, et ce fut lc.cas d'André SchwarzBart:
Ses parents — déportés — avaient vécu comme- bien. des
Juifs immigrés, dans le souvenir de la communauté qu'ils
mvaient quittée, et son enfance avait baigné dans Cette
atmasphére — i particulizre qu'il est difficile d'en dommer
une idée & ceux qui n'en ont pas une expérience directe —
les Juifs immigrés savent créer autour d'eux daos
pays de leur deuxi®me exil. Cela dit, avant dc _songer
& orire un roman sur les Julfs, ScirvarzBart pensait
en &crire un sur la classe ouvritre Francaise — quelques.
frmgments en furent rédigés — ct il avait mame essayé
de e faire embaucher comme mineur dans la région de
Leas. Si la situation générale en France et dans le monde
avait €t différente, Schwarz-Bart n'aurait peutétre pas
gorit Le Dernier dis Justes — au moins sous sa form
tueile. 11-a fallu cette immense déception (déception
gue SchwarzBari rossentit ploinement, fui qui aveit fait
Résistance dans lcs F.T.P.) et le fait que ce n’étaicnt pas
seulement des Juifs qui avaient éié assassinés, mais- tout
le domaine yiddish — autrement dit, lc ressentiment
contre un univers qui bafouait la justice, le dégont d'une
histoire dont les incompreéhensibles soubresauts révélaient
chaque fois de nouveaux charniers et de nouvelles souf-
franices —, et aussi la destruction totale, non pas d’indi<
vidus, mais de communautés unies par des traditions com-
munes — la destruction d'une civilisation clandestine au
caeur méme de 'Europe, d'un groupe auquel on refusait
le titre de nation mais qui avait tous les .caractéres d'une
nation fractionnée en minorités dispersées et oubliées lors
de la distribution des territoires en 1919 —, il fallait que
tout cela rejoignic 'effort d'un dcrivain pour que ce roman
fat possible.

134





index-190_1.jpg
des enseignements anciens pour leur redonner un semblant
de vigueur, et perdre, par la méme, leur nouveauté essen-
tielle au profit d'une nouveauté de surface. Normalement,
une situation nouvelle cxige une attitude nouvelle, elle
exige que T'on crée, que l'on invente des comportemcnts,
que T'on suscite des idées et des visions neuves, que L'on
procede A une révision, ct méme & une mise en cause radi-
cale des valeurs tradifionnelles et des routines conserva-
trices. Mais si cette situation nouvelle mest que Ja répé-
tition amplifiée des situations antéricures, on peut nat
rellement — ce qui est bien commode — faire I'économic
du risque perturbateur que toute création nécessite, et s¢
contenter de répéter, d'une voix un peu plus forte ct plus
assurée, ce qu'on n'avait jamais cessé de dire.

Or, ce quiil y a de nouveau dans la situation des Juifs
en France et dans le monde ne peut étre décrit seulement
dans les termes que je viens de rapporter. Non parce qu'ils
sont faux, mais parce qu'ils sont incompiets. Des enquetes
sociologiques récentes, celles de Sylvie Korcaz pour la
France (dans son ouvrage Les Juifs de France et I'Elal
d'Israél), celle du sociologue américain Y. C. Licbman pour
les Etats-Unis, concordent pour affirmer (je cite ici Lieb-
man) ; «Israél ne joue un réle vraiment considérable
dans l'idéologie juivé d’aucun groupement. Trés ccrtaine-
ment, Israél ne détient pas, du point de vue juif, auprés
des cadres des organisations a la fois laiques et reli-
gieuses, la place prépondérante que les porteparole ot
amis du jeune Etal envisagent'. »

Si je cite ce texte, et il y en a d'autres allant dans le
méme sens, ce west pas pour amoindrir le Tolc joué par
Israél dans la vie ct dans la conscience des communautés
de Ia Diaspora, c'est pour attirer Iattention sur quelques
faits souvent négligés.

On dit, en effet, que les Juifs de France ont eu le cou-

T Lenquéte dot est tirée cette conclusion a été publide &
Térossicm, par o epartement 'de Torganisation o de Finforms-
tion de J'Ofganisation sioniste mondiale (in Dispersion of wHité,
07105 Louvrage de Syivie Korcaz est publié chez Denodl.
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beau. Chez beaucoup de ceux-la mémes qui contestent les
formes actuelles de la socisté, elles sont & pied d'eeuvre.
Une résistance qui se bornerait & exalter abstraitement le
« droit & la différence » serait effectivement voude & I'échec.
Mais il est possible de faire mieux, et le groupe humain
que T'on appelle = les Juifs » est relativement bien placé
pour le faire. D'abord parce que les relations univogues
qui semblent s'établir entre Israél et les différentes diaspo-
7as sont en réalité un phénoméne circonstanciel. A la limite,
la_« centralité » d'lsraél me reléve pas de la « nature des
choses », mais d'une idéologie qu'il est possible de combat-
tre, et plus encore de la situation aventurde et menacée
gud est celle du groupe de Juifs qui constitue UEtat d'Isral,
Enpsuite, parce que des forces existent qui combatent
effectivemnent le modele de I'Etat-nation. Celui-i n'a triom-
phé que partiellement dans la plus grande des puissances
capialisies, et le mode dintégration de la communauté
judéo-américaine peut servir d'exemple a dautres commu-
nautds. En Union soviétigue, de nombreux témoignages
concordent pour prouver la résurgence des phénomenes
« nationalitaires ». En lsraél, la population juive est tra-
versée de courants et de tensions qui, dés lors que la paix
pourrait étre établis, s'affronteraient, & travers la lutte des
Classes, beaucoup plus librement, En France méme, comme
on le voit surtout depuis Mai 1968, les cultures régionales
sont o pleine résurrection, méme si cette résurrection est
idéologiquement confuse ¢i m'échappe pas toujours aux
apaisantes mythologies. Liexistence d'une communauté
juive forte d'un demimillion de personmes, en majorité
originaires d'Afrique du Nord, ne permettra certes pas de
ressusciter la culture juive de I'Europe orientale, mais des
synthéses qui integrent les diverses mémoires collectives
Yie sont pas impossibles.

Dans certe vaste remise en question qui est bien loin de
ne concerner que les Juifs mais qui concerne aussi les Juifs,
quel jeu particulier peuvent jouer, selon R. Marienstras,
cewx-ci ? Les Juifs constituent un ensemble qui transcende
Ies frontidres nationales et qui ne peut se comprendre que
comme tel. Toute identification de la_culture juive avec
un élément de cet ensemble, fat-ce celui ot la mémoire
collective est la plus visible ef la micux préservée par les
diverses instances sociales, ne peut aboutir qu'a la rupture
et & la disparition de l'ensemble. Certes, comme lécrit
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israél n'est pas négociable

is ? Pourgiasi fantl que les Arabes « payent » pour'les
P e e e e e
Julfs wétatent pas dispersés sculement en Occident mals
aussi en Orient. Bt 1in mouvement de libération national
ne peut se caractdriser par le lien de naissance de son idéo-
logle ou Forigine de scs premiers partisanyi 11 recolt sa
[istification des individus ou des groupes humains qu'l

Or, le fait est qu'aujourd'hui plus de la moitié de Ia
ion. juive d'Israél est originaire du Moyen Orient et
deT'Afrique du Nord. Le stonisme s'est donc révelé efficace:
non seulement pour rendre son étre politique a une petize
partie de Ia population juive occidentale, mais aussi, &
{a plus grands, partie de'1a. population uive. du Moven:
Orient ct de 'Afrique du Nord, L'on voit ici que lidée
selon laquelle I'fslam serait innocent de la. situation, faite
aux Juifs au cours de leur exil doit étre révisée. Sans doute,
Ia tolérance musulmane fut assez grande pour permettre
2 des communautés juives de vivre en son sein. Mals & titre,
justement, de communautés folérées. Ainsi, certains Hin-
dous aiment leurs parias et congoivent difficilement une
société d'oi les parias seraient exclus. Clest ITslam qui a
inventé la rouelle. 11 a interdit aux Juifs de porter les
armes, et pris toutes sortes de mesures discriminatoires &
leur encontre. Quant aux pogroms et aux conversions for-
cdes, ce ne sont pas des pratiques inconmues des Arabes.
Imaginer que les rapports judéo-arabes ont été une.
longue idylle est une image d'Epinal complaisamment 6.
pandte aujourd’hu, mais parfaitement mythique', L hosti.
Lité profonde de I'lslam eavers les Juifs, do
des traces nombreuses dans le Coran, est unc donnde muss
esseatielle du

conflit actuel que I'antisémitisme. ?
dans Vhistoire des Juifs on Edvape. st

ations contre Tes Juifs, voir, par exennple
3 ' Jfs et Arabes, Paris, 1957 SEE pimenBle:
S SIS O i Mt 1 S e
O otER B, Serluny on Wit o mapiee Mol S ok
contrsnts D3edad, sous Al Mugtadir (1075-109%) que los Tuite fosent
B et il 'y aages, J30ne v o e
Tptes pan o suite) talaant abligation sios See oL, SPRL
ot 46 porter des! vtements fa oot

% Cvoir TSIW; Brwow: Hivtosr o d ok
Fariz, 1961, vol. 3, chap. Woio).
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‘bes. Tout au plus peut-on dire que leur campagne de haine
frdiiva un ‘écho favorsble dans ces masees parce quielle
refoignait Iimage séculaire du Juif méprisé par Ilslam.
Aprés la proclamation de I'Etat d'Israél, la haine trouva &
&’ enter plus solidement dans les camps de réfugiés :
Tmais si, du coté joif, Lon n'a que trop moljement agi poar
soulager cette formidable misere, il convient de falre re-

uer que les dirigeants arabés ont systématlquement
utilisé les réfugiés comme une arme politique. 5'il n'existe
pas anjourd’hui d'entité palestinienne arabe, la faute n'en
Encombe pas & Tsradl. Aptes avoir refusé Ia sclution e par-
tage péconisée par I'0.N.U., aprés avoir attaqué Tsraél des
Ia fin'du mandat britannique, aprés avoir été repoussées
et vaincues une premiére fois contre toute attente, les.
Dations arabes accepterent que la Cisjordanic £t intdgrée
& la Transjordanie, et que la revendication nationale des
Arabes de Palestine fiit exclusivement orientée dans le sens
de la reconquéte et de la destruction de I'Etat d’Israél. Ce
nlest pas Israél seul qui nie le bien-fondé du droit des Ara-
bes de Palestine & Iexistence nationale. Ce sont les Ftats
arabes qui, pour avoir nié le droit des Juifs 2 l'existence
nationale, ont subordonné la création d'un Etat arabe
palestinien A la destruction de I'Etat juif — et ont empéché
ue cet Etat arabe palestinien vit le jour.

On en revient donc & ce fait irréductible : Ia politique
arabe depuis’ vingt ans consiste A refuser I'Etat juif. La
Ppropagande arabe, depuis vingt ans, créo des Jusifcations
variées A ge refus fondamental et lwim semblable & lui-
‘mémé malgré les différentes phraséologies dont il se pare.
2 etus ol Voo peut formler ains: tous les pekples
onit'drofit & T'existence nationale, sauf les Juifs. L’ lyse
dﬂ’li&nl!?e‘ Kj&ﬂ'm mdg actnellement, et qui rejoint la
propagande stalinienne d'il y a quinze ans, n'est quun
vatar argamenté de ce refus. On dit que limperiahame
slonste, mouvement essentiellemerit & occlden:
talcat yepts Sinstaller i une terve arabe et ishumigue
pour guérir unecmaladie' proprement earopéeane. L sor
des. Juifs enterre d'Islam’ nP.vlhrﬂ pas toujours été ex-
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israél west pas négociable

i lus sores, Ce n'est pas 1a
Brice Wisrael si, depuis Je procés de Slanskcy, l'alliance de
T'Union soviétique lui a fait défaut. Ce n'est pz ‘: e
d'Isragl si le stalinisme a élaboré une ‘théorie ! hq“oli-
ton juive qui est un scandale idéologique — ol i la pell
tique stalinienne visawvis de Ja minorité pationale
de 'URS.S. a été celle de l'assimilation fnr'c& H des-
truction de la culture de Ia langue yiddish s'est faite par
Y'élimination massive des écrivains yiddish. Et s’ il n'est pas
Lareabie pous les uifs de gache de voir Ie gouvernement
@lorail prendre souvent des positions réactionnalres et
Saligner sur Ia politique des Etats-Unis, il ne leur cst pas
agréable non plas de se souvenir que Cest la politique sta-
linienne qui a poussé Israél & cet nliq;:n’elm(v . ala
insi, coupé toute ai ‘conomique
R S St

o s
icns ont pu dénoncer ensuite & grands cris
la « collusion objective » de cet Etat avec Timpérialisme
‘mondial.

On voit donc que 1a gauche communiste et pro-arabe ne
devrait pas prendre pout argent comptant la version arabe
des événements, ni la traduire dans une phraséologie poli-
tique qui permette d'accréditer cette version auprés des
consciences de gauche, Une chose, par exemple, est de
dire que Vimplantation d'Israél au Moyen-Orient pouvait
apparaitre aux Arabes comme un colonialisme absolu, autre

ose est de dire que le sionisme est un colonialisme,
ju'lsraél est un Etat impérialiste et que les nations arabes,
T Teur Tutte contre Toratl, sont & la pointe. dn oromer:
Sisme mondial et dans 1a drotte ignc. du Combat poms Ia
liberté des peuples.

Présenter la situation au Moyen-Orient en utilisant ces
catégories binaires, c'est entrer pleinement dans la i
de la guerre froide, c'est considérer que les déclarations
des Etats engagés dans la guerre froide sont des pensdas
qui traduisent la vérité des situations conflictuelles - alors
quiil s'agit le plus souvent de simplifications outran.
Glares, de moyens policiques, déléments de machandags,
de thémes de propagande, C'esta-dire de mensonges.
Analyser la situation au Moyen-Orient en utilisant de
tels mensanges, c'est aider & mondialiser lo confiit, Rirey
ont fait I'Egypte et 1a Jordanie, en affirmant que des avions
américains et anglas avaient Darticipé aux combats.
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1De sorte que le vrai scandale, en terre d’Islam, ce n'est
pas que les Suifs sojent impérialistes, comme le révélait
involontairement M. Khaled Joundi, président de la Fédé-
ration des travailleurs syriens ct dirigeant des milices po-
pulaires’, ce nest pas quils ajent acheté des ferres ni
contribué arcréer le probléme des réfugiés : le vrai scan-
dele, c'est qu'ils se sojent affirmés politiquement, c'est
quils aient revandiqué et obom cetie cxistence nationale
lont les Arabes considerent qu'elle va de soi quand il s'agit
de n'importe quel autre peuple et méme si elle s'épanouit
en_desentités politiques artificicllement créées par les
uissances mandataires, bref, le vrai scandale, c'sst que les
uifs, aient exercé contre les Arabes une violence dont ceux-
<i_pensaient avoir, en face des communautés mosaiques
dont ils.toléraient Texistence, le monopole absolu. Si
.2 comprendre ce qui se passe au Moyen-Orient,

ce fait doit étre mis en pleine lumitre.

.
i

Grdst ici que la phraséologie de 1 ganche communiste

et proafibe révile son caractere unilatéral : il n'est pas
posiible, cn effet, de demander 3 la gauche de soutenir
lés"Bositions arabes et d'appuyer Ia politique des Btats
at Tt que cette

, o0 occultant systématiquement le
polifigiic est commandée par la négation du droit de I'Etat
d'Térael & Pexistence. Tl ne suffit pas, en effer, de dire :
Iagattlie retonnait e droit, ef elle approuve la politique
des pays arabés : on ne peut approuver une politique sans
approuver en méme ‘temps les buts qu'elle se donne.

Et le but proclamé de la politique arabe est la destruc’
tion de PEtat d'Tsraél. Un Etat menacé de destruction
cherche & se défendre 2 tout prix et & trouver des alliances

..« Seuls leg pays révolutionnalces pewvent participer 4 1a lutte
contie Isragl : Je mets d'ailleurs Ta Jordanie, VArabie séot-

dite, sur le méme plan...»
s & dire que sl (Gar fasarc) Toradl devenait wun pays cociz-
Hste il pourralt étre. tolérd 2 A la guestion, M. Kbaled Joundi 6.
. par un non cat e te ‘ecalt socialiste, il serait

cospinble.quTeratl sxistc o ant quEtat.» (Michel LEGRS, L
Wit 12 it 1967, e
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Quelle que soit la dépendance des uns et des autres,
elle n'est pas si entitre qu'elle ne leur laisse une marge de
Tancvre considérable Et ce qui apparait slors ave évi-
dence, c’est qu'aucun accord n'aura lieu sussi longtemps
qu'on’exigera d'Tsragl quiil remette en question son exis-
tence. On peut considérer, en effet, que tout est négocia-
ble :lc tracé des frontieres, lo probleme des réfugiés ot
gl de la création d'un Etat aral p-lmﬂnim-;mmq“‘shﬂ
les compensations ou des dédommagements

méme L'orientation politique d'Israél dans le cadre d'une
confédération au Moyen-Orient. Mais il faut étre convaine
d'un fait : PEtat d'Tsraél n'est pas négociable. Si le conflit
a'atteint cette Apreté, si les grandes ces_trouvent
‘maintenant I'occasion de s'y affronter par Etats interposés
Ppour le plus grand malheur de ces Pfats, la cause en est
dans le refus opposé par les Etats arabes a la reconnais-
sance d'lsraél. La situation confinuera & pourrir — et la.
gauche & se diviser — aussi longtemps que les Btats arabes
se refuseront & admettre qu'Tsragl existe.

Exiger d'Israél qu'il concade unilatéralement des avan-
tages politiques ou stratégiques & des puissances qul affir-
ment que ce serait 1A un premier pas vers un retour &
la situation d’avant 1948 est une exigence aberrante.
Méme les Alliés qui_demandaient, en 1945, la reddition
inconditionnelle de I'Allemangne nazie n'ont jamais pré-
tendu « rayer 'Allemagne de la carte ». Cette extravagance.
passionnelle est suffisante pour faire comprendre pourquoi
tant d'aspects de la politique d'Israél sont réactionnaires,
et quun gouvernement d'union nationale y soit constitud
o Vinfluence des ¢léments extrémistes n'est pas négli-
geable. Comme le disait Simha Flapan, représentant du
Mapam & Paris :

«La gauche israélienne a toujours proposé qu'lsrail
fasse los promiers pas, Elle a proposé egalité complate
de Ia minorité arabe, le raglement de la question des ré
fugiés et de mettre fin & l'escalade des armements. Mals
1a gauche isradlinne a tonjours été faible et battue  cause
de 'absence de réciprocité de la part des Arabes. On fui dit :

‘Montreznous un socialiste arabe prét a discuter avec
vous ! Sl y avait réciprocité, les forces du socialisme
dans les deux pays pourraient se développer plus rapide-
ment. Je connais bien le peuple isradlien : ce n'est pas un
Peuple militariste et les gens ne veulent pas sen aller tous
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car elles saccordent toutes deux pour penser que l'exil,
ce n'est pas la plus pulssante des métaphores jamais in'
ventées pour parler de I'aliénation humaine, mais que c'sst
un fait, que c'est la situation réelle des Juifs dispersés,
que c'est la définition vraie des Diasporas. Or, nombreux
sont les Juifs, et surtout les jeunes, qui me sont pas plus
< exilés » en France, aux Etats-Unis, en Angleterre, quils
De le seraient n'importe o aillears dans Fattente toujours
frustrée et toujours renaissante du régne de la justice. Et
je veux bien parier que si 'on demandait aux Juifs 6CCi
dentaux : « Vous sentez-vous en exil dans votre pays ? »
bien peu répondraient par Vaffirmative. Cest pourquoi il
devient nécessaire d'insister sur I'idée que [originalité prin-
cipale de I'existence juive, c’est un mode de vie qui suppose
Ia participation 2 une double culture ct que, loin détre
iune anomalie, une Diaspora est un moddle que dautres
minorités & travers le monde sont en train d'adopter ; en
effet, & moins de soumettre & un ethnocide généralisé les
ionombrables ethnies africaines, les Indiens d’Amérique,
les minorités des Etats-Unis et bien d’autres groupes huc
mains, il faudra que les Etats se résignent & supporter
fexistence de groupes minoritaires possédant un univers
symbolique qui leur est propre, et que ces groupes e
mémes parviennent 4 exprimer leurs particularités ethni-
ques et les originalités de leur histoire en dehors de I'affi-
liatiop religieuse et de I'organisation étatique.

L'on dira que, pour les Juifs frangais, une telle orien-
tation est trop nouvelle ou inadaptée : on voit mal pour-
tant ce qu'il y aurait de scandaleux a l'envisager. Si, en
Tabsence de toute culture remémorée, les Noirs améri-
cains_ peavent se référer & un mythe culturel 4 travers
Tequel ils se définissent désormais et sur quoi ils fondent
leur ation sociale et politigue, on peut s demander pour-
quoi les Juifs, dans leurs Diasporas respectives, ne pour-
raient retrouver, et réactualiser, les composantes de leur
culture et de leur expérience passées et présentes, qui,
incontestablement, existent. Et ce serait 1a une démarche
pour laguelle il y  des précédents dans Jeur propre tradi-
tion historique.
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Peut-tre estl exact que dans le cadre de In contradic-
tion priricipale’ entre Etats impérialistes et Etats progres-
sistes, certaines nations arabes jouent parfois un role po-
sitif — encore que Ia « collusion » des Etats arabes et de
Timpérialisme ne soit un secret pour personne ; mais il
n'est pas moins exact que, dans le cadre des contradictions
secondaires qui existent entre le panarabisme et les mino-
rités nationales ou religieuses qui vivent en terre d'lslam,
Jes nations arabes reprennent & leur compte des métho.
des impérialistes et totalitaires. Leur tactique idéologique
consiste & présenter: leur lutte contre les minorités comme
une-expression locale de la contradiction principale, alors
quielle nest, enfait, que le produit de leur propre impé-
rialisme culturel et politique — et une conséquence de
Teur échec devant les taches que pose 'organisation de leurs
économics et de leurs régimes politiques. Bxpliqueraiton
autrement que - ces-nations ne puissent sunir pour des
‘abjectifs qui ne soient pas exclusivement nationalistes et
chauvins ?

Bt voila qif‘aujourdhui, le copflit du Moyen-Orient est
devenu un lieu ‘psl-ivﬂégié oir s'affrontent les grandes puis-
‘saricés. Les Juifs, qui n'ont pas été les derniers dans le
islonde & condamner la politique dagression des Etats-
Uil mia Vietnam, doivent se souveni quil y 3, au nivean
mduﬁp\lis!inm, une relation étroite entre ces deux
its : ils doivent, par conséquent, accentier leurs
efforts pour obtenir le retrait des troupes américaines du
Vietnarh,
~ D{‘is ‘sl lzl situation au Vietnam est entigrement Gﬂmi
mandée par Pagression américaine — co qui signile qud
Gépend, dcs Etats Unis de faire cesser cette agression —
12 golution du conflit du Moyen-Orient dépend cacare, dans
uné.trés large mesure, de Ia volonté des intéressés, c'est-
Adire des Etats julf et arabes.

6. Herit en 1967, Aujourd'hul, cette « contradiction principale »
Gepis it rapprochemunt — ou 1a collusion — enze U SS:

165 USA, &t devenie ufl (hime de propagande parmi dautres.
La notion d'Etats < progressisics » paralt ek, effet pour 1o moins

|
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nauté. En cela, les vieilles organisations juives ne.peuvent
étre que d'an faible secours, puisqu'elles contribucot & la
division plutot qu'elles ne s'efforcent de la réduire.

Que sontellcs en effet ? Elles sont le reflet de divisions,
cellesla vivantes et dynamiques, qui existaient dans-un

autre age, ou en d'autres liew : divisions géographiques
et politiques du judaisme d’Europe orientale, divisions des
organisations sionistes qui reproduisent en France une
mossiqe politique qui m'a son sens véritable qu'en larasl.

En face de cela, une masse juive en quéte de définition,
en’ quéte de son Bire, en quéte de savoir et de gestes
sociaux & travers lesquels sa judéité puisse se manifester,
et qui ne trouve, dans les organisations existantes, que des
réponses partielles, doctrinales o périmées. Et, dans cette
masse juive, il y a un_nombre considérable de jeunes,
avec des exigences spécifiques de cohérence entre l'acte et
Ia parole — des jeunes fascinds par l'universalisme, Ja
contestation, la justice en actes, I'action révolutionnaire et
‘qui, loin de renier leurs origines juives, ne demanderaicnt
qu'h les approfondir  condition que cette connajssance du
fesst Juif qu'ils péclament e leur soit pas transmise par

truchement d'idéologies qu'ils jugent inéluctablecsent
sclérosées.

Que leur offret-on en effet ? Des dissertations crenses
sur «les valeurs éternelles du judaisme » et un choix
contraignant entre Ia religion et le sionisme idologique.
Clest Ia un choix qu'ils récusent’ la plupart d'entre eux
ot é1€ élevés dans une tradition laique, sinon anticléricale
5 qui les détourne de Ia religion — et comme {is n'ont
généralement pas I'intention de quitter un pays qui est le
Ieur et o ils sont enracinés, ils ne peuvent comprendre,
dans leur étre collectif, que I'on parle du « rassemblement
des exilés » on du « rotour & Sion ».

Il reste que nombreux sont ceu, parmi eux, qui sén-
tent que 'expérience humaine et culturelle des Juifs mérite
micux que lexpression quells peut trouver 3 travers cos
deux options polaires et complémentaires. Polaires, car
elles paraissent thématiser des aspects différents (spiri-
tuels et politiques) de la tradition juive. Complémentaires,
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Moise et Egyptien

« H advint, en ces jours -13, que Moise, qui avait grandi,
se rendit vers ses frres et vit les charges qui pesaient sur
eux. 11 vit aussi un Egyptien qui frappait un Hébreu, d'en-
tre ses fréres. Il se tourna de<i dela et vit quiil 'y avait
personne, il frappa UEgyptien et Uenfouit dans le sable'. »

Cet épisode fameux a donné lieu au nombre habituel de
commentaires. Rashi affirme qu'il n'y a pas eu assassinat,
du fait que I'Egyptien avait couché avec la femme d’un
Heébreu. L'esprit de son midrash semble étre Je suivant :
Malse pe faisait que défendre les siens ; 'Egyptien n'est
pas un Individu mais l'étre d'une oppression qui a pour
conséquence inéluctable le viol physique et spirituel. N'em-
péche que Rashi croit utile de justifier Moise.

Le recueil de iégendes de Ginzberg est pius rassurant
encore : avant de tuer 1'Egyptien, Motse réfléchit longue-
ment, hésite, et voit (mais comment ?) que, I'Egyptien
étant foncitrement mauvais, Yon ne peut espérer qu'il
s'amende, Trrécupérable, 'Egyptien méritait bien son sort.

Pour le moderne exégdte dum Moise en édition de
poche’, cet dpisade prouve que Moise brise I'égoisme de
son «moi» et découvre le prochain — ses frires — en
méme temps que la violence. Bt il ajoute curieusement
que T'éloignement entre les hommes a disparu, Par une
sorte d'accord tacite entre ces commentateurs, F'on a dé-
cidé que le probleme moral relatif au meurtre-de 'Egyp-
tien ne serait pas posé.

11 existe ainsi dans la tradition juive tout un cou-
rant apologetique, dont le trait marquant est qu'il vefforce

Publié dans T’Arche, tévrier 1968.
1. Exode, 11 1112,
2; Kndré Neher!
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peut &ure qu'incomplate, anormale, ou pathologique. Tl faut
ire clairement que le destin des Juifs dans le monde so
joueJa ol il y a des Juifs : aux Etats-Unis (que historien
isradlien. Talmon, comparait A une nouvelle Alexandrie),
en Amérique du Sud, en France, en Isratl, en Union sovi
tique (ol I conscience. juive se maintient malgré toutes
les discriminations). Il 2y a, dans une telle proposition,
aucune pensée restrictive concernant la sympathie acti
que nious ressentons tous envers Tsraél. o
11 5a seulement ce constat, que noiss ne pouvons rious
en remettre aux organisations politiques du sionisme pour
affermir notre identité chancelante : car notre identité de
Juifs, ‘clest aussi notre affaire en tant que Tuifs francais.
Et.si I'existence de I'Etat d'Israél nous donne un sur-
croit de force dans laffirmation de nos différences, elle
ne nous dit rien sur la nature de ces différences, elie ne
ous dispense aucanement d'apporter ofro part & Ia deéfic

nition pluraliste de ce que sont les Juifs, Ce qu'il faut
récuser, c'ést un écl trop facile au terme duguel les
Juifs prétendument « diminués » de la Diaspora apporte-

vaient lear argent et Jeur aide, cependant que les Juifs
«pléniers » de I'Etat d'lsraél apporteraient aux autres un
surcroft d'étre. Cette manitre d'échange est évidemment
absurde, d'abord parce que les situations idéologiques,
politiques et sociales évoluent rapidement ; ensuite, parce
que e sentiment d’appartenance 3 un groupe quelconque
est tn sentiment différencié, complexe, o s'inscrivent des
thaditions multiples ; et enfin, parce qu'en matiére dé
création culturelle, des existences différentes suscitent des
thémes différents : ce'que sera, avec le temps, l'apport
culturel d'Tsraél 4 la communatité des Juifs da monde
— par'le simple fait quTsral est une communauté éta-
tique, — ne pourra en aucune fagon se comparer avec
T'apport — mettons — de Ia communauté juive américaine,
commufiaiité non étatique, donit les problémes de déf:
nition, de fidélités multiples, de pluralisme ethnique condi-
tionneront immanquablement sa production culturelle.,
Ce que I'on peut prévoir, c'est que chaque communauté
juive dans le monde, tout en recevant un apport des autres
communautés, en fera un usage qui lui sera propre — et
que se produira alors un échange des thémes et des préoc-
cupations qui permetira & la culture juive, envisagée dans
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Jes dix ans & la guerre. Pour mol, c'est Ja troisiéme guerre ;
{pous mon fls de trente-deuws ans, pbre de trois enfants, st
econde’... »
Dans a_ perspective, cependant, ot les négociations
pourraient enfin s'engager — c'est ydire, o Vexlstence de
'Etat d’fsraél pe-serait plus mise cn cause — la gauche,
la communauté internationale et les communautés juives
du'monde entier devraient s'employer immédiatement &
I2 solution du probléme des réfugiés. La gauche juive,
lus particuliérement, devra faire pression, tant sur 'Etai
'Israél que sur les communautés juives, pour que tous
Iés, Juifs contribuent & une caisse de dédommagement
quil faudrait, dailleurs, créer dans les plus brefs délais
quelle que soit Ia situation.

Dans le cas o serait fonds un Btat argbe. de Falesting
-qui pourrait comprendre, comme le suggérait Albert-}
Lentin, Ia Cisjordanie ct Ia bande de Gaza, cet Etat devrait
bénéhicier de lassistance technique et financitre d'Isradl.

En attendant, les forces de gauche doivent s'employer &
convaincre les adversaires qu'il 'y a pas dautre issue que
Ia négociation. Si I'on s'obstine daus le refus, la prochaine
étape de l'escalade au Moyen-Orient sera la mise en place
dlengins atomiques. Et cela ne sera pas seulement le mal-
heur du Moyen-Orient, mais de 'humanité tout entidre.

7. La Presse nouvelte hebdomadaire, 30 fuin 1967.
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Mais en admettant méme qu'uhe telle perspective pa-
Taisse prématurée, le probléme de Ia diffusion de la culture
juive ot de sa re<réation demeure, C'est. parce que Tous
nous inquiétons sans cesse de la survie de notre étre col:
lectif que nous devons attacher une importance particu:
litre 3 Taction culturelle. 1l ne sagit pas, en-effct, pour
nous, d'une nctivité de hixe ou dige istraction. S Lon
pose le probléme dans ses termes les plus élémentaires,
on peut dire qu'une culture c'est ce qui permet & une so’
conde génération de prendre counaissance, sous un angle
partical

p: des expériences de la premitre : pour les hom-
focs de quarante ans, Je énocide, 3
IBurope de I'Est, la création de IEtat d'Tsreé

en les comniunautés de

des expériences, C'est du vécu, Pour leurs enfants, tout
cela, Cest de la connaissance, cest de Ia culture, cest du
transmis.

Certes, une cultare — et surtout une culture ausst pro-
tifdrme que la culture juive — ne saurait se réduire &
une définition aussi simple. Mals j'ai utilisé celleld parce
givelle met I'accent sur fe « véou > d'un groupe : or, pour
le morment, les Juifs de France ont encore des passés trés
divergents, quils ne savent unifier qua travers le slogan
‘politique ou Ia pratique des rites, et c'est cela qui éloigne
deux leur propre jeunesse.

| A cause de limmigration échelonnée des différents
Eipupes, Les Juifs de Erance mo coneituent pas e con
miunauté homogéne : le passé culturel et géopraphique «
o oe ok st encore do définition pariille, o bien
des Tuifs francais, sils vivent en France en tant que
citoyens, ont leur affectivité enracinée dans un audela
souvent déchirant — la Pologne, Ia Hongrie, 'Algérie... —
oy dans un en deca ot ils participent, par procuration, &
Tédification d'une cité juive-; Tsraél, Bien peu sont capa-
bles de réfléchir 2 leur condition de Juif o travers leur
condition de Frangais, bien peu — mais {l y en aura de
plus en plus avec le temps — abordent les problémes
Pposés par leur enracinement dans la Diaspora francaise,
gar cet enracinement est sotvent trop récent. Il est donc
important que se répande l'idée que ce groupe existe
oit il existe. Quiil ne constitue pas une anamalie comme
Ie-veulent certains pour qui la vie « dans Ia Galouth » ne

it
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de ne donner qu'une interprétation glorieuse ou rassurante
de faits qui ne le sont pas toujours, ou pas exclusivement.
Cette tradition était pleinement justifiée & des époques
ot les Juifs, dispersés et humiliés, ne disposaient pour se
défendre d'aucune arme — sinon du sentiment que leur
cause était juste et leurs prophetes impeccables, Comme
nous avions beaucoup moins de péchés que dennemis,
nous pouvions bien laisser & ceux-ci lc soin de dénombrer
ceuxh.

La situation, aujourd'hui, n'est plus tout & fait la meme.
Les Juifs, eux aussi, ont appris & faire usage de la vio-
lence, et cette mouveauté, aprés vingt sitcles d'cxistence
désarmee, n'a visiblement pas été comprise par certains de
nos intellectuels qui — contrairement & ce que faisait, par
exemple, Martin Buber — se donnent pour fonction de
renforcer & tout propos la bonne conscience de leurs fec-
teurs, Nicriventls pas comme i les Juifs wétaient encore
que de pures victimes ou de généreux archanges ? Hélas
cette idée quils se font de leur fonction les range d'emblée
au rang de propagandistes d'une certaine politique, dont
ils se font, implicitement ou explicitement, les défenseurs.

Quand Joseph Agnon, prix Nobel de littérature, signe
un ‘manifeste ol il demande que les provinces conquises
solent purement et simplement annexées ; quand le Rav
Kook affirme que « Ia cession de territoires occupés serait
un péché et un acte criminel [...] contraire  la Thora » ;
quand André Chouraqui entonne un péan A la Jérusalem
unifiée sans se demander ce que les habitants arabes de
Ia ville pensent de cette unification ; quand on imprime.
dans un précédent mméro de cette revue que la seule
différence entre un village et un camp de réfugiés est
Fordre esthétiaue — le Jecteur de bon sens est &n droit
de se demander ce que ces tétes pensantes font de leurs
tétes et de leurs pensécs. Car le rble des intellectuels juifs
nest pas de fournir n'importe guelle justification & n'im-
porte quel acte juif. 1 est plutdt de se demander publi-
quement dans quelies conditions la morale peut encore
trouver son compte dans un contexte o domine la vi
lence. Par exemple : Israél a droit non seulement &
Texistence, mais & Ia sécurité. Cela signifie que les fron-
tiéres doivent étre modifies, et les modifications discutées
au cours d'une négoclation. 11 a droit d'avolr libre accts
aux lieux saints — cestvdire au Mur des Lamentations
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attitudes nouvelles vis--vis des Juifs, et parce que le pays
tout entier se débat dans la crise de Civilisation qui afecte
TPensemble du_monde- occidental, Cest 12 un thime
complexe, et comme il fant simplifier, je n'en évoquerai
que deux aspects : Tagonie de Iethnocentrisme et de la
centralisation autoritaire ; la découverte des méfaits phy-
siques et spirituels provoqués par les infrastructures tech-
niques qui sont les notres.

Depuis des sicles, la France est un pays entiérement
‘quadrillé par ses administrations, 2 tel point que méme
ses forces de progres et de contestation se sont constituées
selon un madele analogue & celui de ses institutions offi-
clelles = modele hiérarchique, autoritaire, centralisé, oit
Tinformation et l'initiative ne circulent jamais que du som-
met i la base — et non de la base au sommet — et qui se
caractérise par une extraordinaire méfiance envers lex-
pression_spontanée des besoins et des revendications
Populaires. Que ce soit aux PTT. ou au syndicat, dans

glise catholiue ou dans Iadministration préfectorale,
dans I'Education nationale ou au Parti communiste, dans
les organisations juives (consistoriales ou autres) ou &
Tarmée, il faut que toute demande passe par Ja voie hié-
xarchiaue et que toute déclsion soit prise au somimet, par
des notables diversement élus, nommés ou cooptés.

L'objectif de cette structure nest pas_seulement le
contréle politique, mais aussi le controle idéologique, et
culturel des administrés : ce mest pas un hasard si Lon
asi longtemps refusé aux provinces francaises de la péri-

i le droit d'enseigner, dans les écoles publiques, feur
vernaculaire et leur histoire locale. Sur le plan juif,
Ia création du Consistoire central fut acquise au prix de
T'abandon des dimensions nationalitaires des diverses com-
‘munautés de 'époque. La structure administrative centra-
isée se faisait ainsi linstrument d'une politique ethnocen-
riste, dont Ia bonne conscience était enitibre : dans Lesprit
d'une égalité parfaite, on a enseigné au petit Algérien, au
petit Basque, au petit Breton et 2u petit Juif que leurs
ancétres éraicnt des Gaulois blonds, et des Germains qui
beurraient leur chevelure.

11 faut ici s'empresser de dire que dans cette entreprise
ethnocentriste, la France n'était pas isolée : Ia plupart des
nations occidentales avaient cédé 2 Ja tentation d'univer-
saliser les composantes culturelles de leurs ethnies majo-

194






index-16_1.jpg
Faut-il donc croire que tout le spectre des options possi-
bles a disparu et qu'il ne reste plus d'une part que le sio-
nisme et de Uautre Uassimilation totale ? De cette « vérité »
on tente de nious convaincre par tous les moyens possibles
et imaginables : mass media, organes des Etats concernés,
tous s’y acharpent. L'U.R.S.S.. oi la culture yiddish aurait
pu survivre, U'a pratiguement détruite, et ceux de ses ci
toyens juifs qui veulent émigrer doivent demander un
passeport qui w'est valable que pour un seul pays : Israél.
Les communautés de I'Occident et de 'Orient musulman et
arabe, qui ont, elles aussi, une longue et riche histoire et
des traditions culturelles qui leur sont propres, ont d@, elles
aussi, quitter leurs pays, & la suite tant du conflit israélo-
arabe que de la décolonisation. Elles se trouvent aujour-
'hui dans leur quasi-totalité soit en Isradl, ok elles ont
les problemes que U'on sait, soit en France, ferre classique
de Vassimilation. En Europe, ceus des Juifs sovistiques
qui w'ont pu s'acclimater en Isratl ne sont guére secourus
par les instances communautaires. Tout semble imposer
wne structure bipolaire.

Le mérite considérable de Richard Marienstras est de
montrer qu'en réalité ce dilemme est un faux dilemme, car
ces deux « solutions » wen sont en réalité qu'une. L'une
et Tautre tiennent en effer pour universellement valable
le modele de I'Etat-nation homogéne dont la célebre défi-
nition_stalinienne de la nation west que lexpression la
plus connue.

Rien wempéche, & la limite, un sioniste d'étre en méme
temps et d'un méme mouvement un nationaliste francais
dans son expression la plus classigue. Ainsi ce publiciste,
qui, pour protester conire une décision de I'V.N.E.S.C.O.
Timitant les droits d'Israél au sein de cette organisation
internationale, an liew de dire qu'il y avait cffectiverent
scandale a faire d'Israél le bouc éissaire de la tension
entre le Tiers Moride et les pays développés, écrivait ceci
qui_est fout empreint de la « vertigineuse ineptie » dont
parle Richard Marienstras : « Quant a 'UN.ES.CO., la
voict livrée aus représentants des analphabéics, dos escls-
vagistes, des fétichistes et des obscurantistes. ¥ font la
loi des Etats dont toute l'éducation est & faire, et dont
Ia_contribution & la culture contemporaine et & la science
peut, sans exagération, étre qualifiée de nulle. D'ailleurs,
que ‘pouvaiton attendre d'une institution prétentieuse et
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rage de se manifester collectivement depuis 1967 parce
Qque le danger qu'encourait I'Etat d'Isradl les a poussés
3 cela, et quils ont pu le faire parce quils traient, de
Texistence de cet Etat, comme un surcroit de vigueur. Et
cela est vrai, bien sar. Mais ce disant, on oublic un peu
trop que I'étre collectif auguel ce surcrdit est ainsi apporté
Sest singulierement modifié depuis vingt<ing ans : en
nombre, d'abord, puisque les Juifs de France, de quelque
120000 quils éihicnt en 1935, sont passés b plus d'un
demi-million — ce qui fait de notre virtuelle communauté
Ia plus nombreuse de I'Europe occidentale ; en substance
ensuite, puisqu’un groupe €prouvé par la guerre et portant
en lui toutes les marques physiques, morales et spiri-
tuelles du génocide a une vitalité trés différente de celle

i lui vient aprés une génération, au cours de laquelle il
S'est gonflé d'apports nouveaux et jmportants — la com-
munauté des Juifs_sépharades, mais aussi une jeunesse
active, et qui participe pleinement a la vie politigue et
sociale du pays. Bt & tout cela, il faut ajouter I'élévation
générale du niveau de vie, le hombre croissant de Juifs
ccupant des fonctions de responsabilité, Iélargissement
de leurs horizons intellectuels et politiques. C'est Ia, il faut
le souligner, une situation dont la nouveauté est entitre
jamais, au cours de Ihistoire de France, les Juifs wont
constitué un groupe aussi important, C'esta-dire aussi
capable de thématiser ses dynamismes et ses préoccupa-
tions spécifiques.

Mais Ia situation nouvelle oix se trouvent les Juifs de
France ne résulte pas seulement des modifications surve-
nues & leur propre groupe. Dans une Société ouverte
comme Ia société américaine, ou dans une société semi-
ouverte comme la notre, il y'a une interaction constante
entre les valeurs, les attitudes et les préoccupations des
groupes majoritaires et minoritaires. 1l n'existe pas de
minorités qui ne soient conditionnées que de lintériear
et dont les aspirations ne soient explicables que par leur
volonté propre.

Les attitudes nouvelles des Juifs de France ont été ren-
dues possibles parce que bien des Francais ont adopté des
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e telle ampleur; s'lls ont affirmé des positions politiques,
porté des jugements sur la diplomatie frangaise, discutd
ouvertement de la double allégeance, approuvé ou critiqué
Ia politique de I'Etat d'Israél, exprimé publiquement leur
diffculsd de se-défini, s 5o procamant aifésents, 1s ont
¢ porter devant I'ensemble de la nation leurs préocceu-
pations les plus intimes — et bien souvent, ils n'ont pas
& incomptis do leirs concitoyens — cela Hent b cot o
semble de modifications survenues dans leur situation en
France et dans le monde, et O la part qui revient aux
‘changements survenus dans le monde ne peut évidemment
2tre négligée. Bien sir, les réalisations du peuple isradlien
jouient leur réle dans ce concert.

Bien siir, les événements du Proche-Orient nous ont
permis de prendre conscience de tout cela, mais une cons-
cience qui reste encore provinciale et comme voilée : car
dans ce mouvement qui nous a aidés, Fugitivement, & pré-
ciser notre identité, dans la stupeur de cette unanimité
inhabituelle et de cette reconnaissance, nous avons oublié
que mous nous manifestions ainsi face & un monde prodi-
gleusement changé, et que notre groupe lui-méme — celul
des Juifs de France — avait acquis, presque & notre insu,

foe importance quil n'avait jamais possédée auparavant!
i

Lanouveauté de cette situation est évidemment un défi,
et des plus curieux : Clest au moment ol nous sommes,
en France, plus nombreux que nous n'avons jamais été,
que des voix se font entendre pour dire que Ja commu-
nauté juive de France n'a pas davenir. Je crois qu'il est
raisonnable de s'inscrire en faux contre une telle assertion.

Cértes, cette « comumunauté » se caractérise d’abord par
Ie fait quielle nexiste pas : son unité est des plus contes-
tables,: son enracinement dans le pays est souvent trés
récent, et.ceci explique cela.

Eatre:les Juifs francais de vieille souche, les Juifs ori-
ginaires de 'Burope orientale et les Juifs récemment immi
s dAfrique du Nord, Tcsmose commence & peine B se

aire. La réporise i co déf; ce n'est pas de postuler l'exds-
tence, d'iihe communatité alors que:n'apparaissent encore
que. dés: groupes disparates, c'est de créer cette commu-
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ritaires et de les imposer, de. gré ou de force, ula totalité
des groupes qui composaient la nation. On ne: peut. Séton-
ner alors que la petite commmunauté des Juifs de France,
fraumatisée entre les deux guerres par lo_souvevir. de
Taffaire Dreyfus et par lantisémitisme organisé de la
droite, n'ait jamais cherché & affirmer ses traditions culta-
relles ‘devant les non-Juifs, mais que, cédant & l'opinion
générale qui voulait que ¢ judaisme ne. fat’ quun calte,
elle ait surtout cherché a administrer la preuve qu'elle était
capable de comprendre Racine et dassimiler, avec la
méme aisance que le Francais de vieille souche, cette
culture francaise presque millénaire dont I prestige était
alors immense. Car jl fallait montrer avant tout que l'on
était « comme les autres ».

Mais les choses ont bien changé.: partout dans.lo
monde, T'ethnocentrisme militant et agressif est battu
bréche’ Si des notions telles que I déconcentration, |
décentralisation, le dialogue, le régionalisme, le pluralis
culturel le drott & Ja ditérence — mais awsst Ja crgi
de Tethnocide et de la criminalité culturelle de I'Occi-
dent —, si de telles notions se sont imposées un peu
partout ‘depuis quelques années, cela tient au_caractére
universel de la ‘contestée du dedans et du dehors,
confrontée 3 In rigidité de ses structures administratives
comme aux aspects dévastateurs de son développement
technique, la civilisation occidentale a été contrainte de
prendre cn compte les besoins économigues et culturels
de ses minorités : car dans 'anonymat croissant od l'orga-
nisation technicienne plonge les hommes qui Ia font fono-
tionner, tout cé qul contripue A créer des groupes vivants
et chauds, tout ce qui permet A 'affectivité de circuler,
tout ce qui renforce le tissu des relations vécues, tout ce
qui renoue avec un divergent et qui contribue &
accroftre la variété du visage de Ihomme, tout cela est
accueilli avec faveur au sein’ de ce chaos organisé que
constituient e systéme de production des biens et les ma-
chineries administratives et politiques de 'Etat.

Siles Juifs, donc, 3 Ia suite de la guerre des St Jours,
sc sont, pour Ia premitre fois en France, manifestés avec
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Réponsc a Arich Yaari

Arieh Yaari s’étonne que le responsable du numéro
spécial des Zemps modernes m'ait demandé, & mot, d'écrire
Particle concernant les Julfs — 3 mol, qui fie « représente
aucun des grands courants d'idées'de la communautd
juive de France : i le sionisme, ni lassimilationnisme,
i le mouvement religieux ». s

Cet étonnement tonne. Car enfin, le sioniste frangais
estil autre chose quun majoritaire en puissance? D&
fendil les Juifs comme minorité ? Ne tieatil pas quiil
Eaut atre majoritaire & tout prix et que cest I le sens
de I'histolre — julve et pas juive — lo souverain bin, le
nec plus ultra de la vic collective ? Y actil, en France,
des obstacles 4 son émigration ? L'empéche-i-on de dire,
chaque jour, qu'il faut partir demain et de répéter cela
le lendeinain 2 Ses publications sontelles intexdites 2 Ses
groupes sontils dissous et pourchassés par Marceflin ?
Ses militants cmprisonnés ? Bref, quauraitil pu éorire
dans un numéro spécial sur les minarités en France, nn-
méro qui combat les structures, l'idéologic et les préten
tlons & la .« normalité » des Etats-uations, sinon — comme
le fait justement Arieh Yaari — dirc quil faut défendre
Ies strictures, lidéologie et les prétentions & la « norma-
Hite » de I'Btatnation ? Do plus, f contrairement aux vrais
minoritaires, le sioniste b6 manque pas do supports et de
soutien : sa littérature est répandue partout, ses idées sont
connues, sa presse, bien que généralement illisible, mest

* Co texte a été publié dans Les Nouvegux Cakiers en réponse
& Acich Yiari, responsable du pactl isradiien Mapam & Edropr,
qui Svair attaiué fes vues exprimécs dans Iexposé précédent; Lt
Yues d'Arien Yaari et celte réponse se trouvent dans le 1 3¢ des
Nowveaus Cakiers, aviil 1974,
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seule forme de normalité (ici, les sionistes, les jacobins de
droite et de gauche, les bourgeois « libtraux » ct les com-
munistes se retrouvent) ; maintlen de structures commu-
nautsires essenticllement autoritaires ; monopole de Pédu-
cation donné aux sionistes ot aux roligicux ; attachement &
1une représentativité illusoire et qui nc vaut que par les
bonnes graces du pouvoir ; refus de toute intervention
seciale o politique dans les luttes qui concerneat Ja majo-
rité des Francais,

De fait, choz les Juifs, plus encore que chez les autres
minoritaires, l'affirmation nationalitaire, en France, aujour-
d'bui, apparait comme un acte d'indiscipline créateur et
progressiste. En effet, sl une partie des luttes pour une
société meillenre doit s'orienter contre le capital, une partie
des luttes doit s'orienter contre VEtat, tel qu'il existe dans
Jes faits, et tel qu'il existe dans les consciences : contre un
Etat qui transforme les citoyens en sujets, les producteurs
en rouages, les fonctionnaires en agents du pouvoir, et la

turc majoritaire en instrument de propagande et de do-
mination,

Dans ia situation présente, la revendication culturaliste
et nationalitaire est Fune des formes de cette < désobéls.
sance civique » gue les Américains savent si hien prati-
quer — et dont Thoreau donnait un premier exemple en
refusant de payer ['imp6t. C'est une désobélssance idéolo-
gique ct institationelle profonde, car elle fournit mux indh
vidus qui, pour Ia pratiquer, s regroupent, une assictle
intellectuclle vt subjcctive leur permetiant de résister aux.
sollicitations des propagandes manipulatrices.

I¢i, Tenpérionce historique des Juifs peut servir aux
autres minorités et s'aider de leurs efforts. Dispersés, dés-
unis, les minoritaires ne sont rien. Unis, ils pourroni gra-
duer et organiser Ja lutte contre I'Etatnation centralisé,
revendiquer une part de souveraineté, réfléchic aux istic
tutions qu'ils doivent se donner, briser les cadres bureau.
cratiques et nationalistes, imposer de nouvelles législations
nationales et internationales. C'est une entreprise de loa-
Eue haleine. Mais fl leur fant vouloir cela pour survivre
et pour faire survivre, chez les hommes, leurs véritables
qualités.
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xvure et de la Haskalah en Russie au x1x, toute Ihistoire
de Ia culture d'expression yiddish s'inscrit en faux contre
cette assertion. Memmi sait bien pourtant que, dans le
contexte de I'Europe de I'Est, ot les minorités nationales
étaient nombreuses, le yiddish ne pouvait &tre considéré
comme un idiome infirme. C'est une langue dont les ori-
gines remontent au XIrr siécle, dans laquelle, dés 1534, on
avait traduit I Bible et qui était parlée ou comprise, avant
Ia guerre de 1939, par quelque huit millions d'individus”.
Elle était devenue langue de culture vers la fin du xix*
sidcle — jusquel, c*était I'hébreu qui tenait ce role, comme
Ie latin naguére dans le monde non ju

Les premidres ceuvres notables en yiddish (Axenfeld,
Dick et Levinsohn) sont d'ailleurs des attaques contre le
judaisme_traditionnel et, précisément, des_tentatives de
« libération intérieure ». En 1926, il y avait en Pologne
vingt quotidicns yiddish, soixante hebdomadaires et trois
mensuels. En 1937, vingt-sept quotidiens, cent hebdoma:
daires, quatre-vingf.cing mensuels. Les Juifs étaient si pett
fermés au monde extérieur que Freud et Adler, Marx, En-
gels et Plékhanov furent trés (ot traduits, sans parler des
grandes ceuyres de la littérature mondiale. Nul niignore
que le Bund compta parmi les premiers mouvements ré-
volutionnaires en Russie tsariste, et que, de faon géndrale,
Ie monde yiddish s'activait beaucoup pour réaliser la libé.
ration du Juif : n'étajentce pas les délégations juives
d’Burope de I'Est auprés de la Conférence de I paix qui
exigérent — en 1919 — que les Juifs fussent reconnus
comme minorité nationale, malgré l'opposition des Juifs
occidentaux, attachés & une défnition « cultuelle » du ju-
daisme” ?

On ne peut énumérer ici tous les traits qui font que
Ies Juifs d'Europe de I'Est étaient loin de ne disposer qus
d'une « position mitée » ou de subir unc « négativité en-
yablssaste’». Supréme paradore : cest 2 ume époque ot
Ilnstitut d'architecture de Varsovie se félicite d'avoir pu
retrouver les documents relatifs aux synagogues en bois de
Pologne — documents rassemblés avant la guerre par Uhis-

18, Bstimation proposée par YEncyclopaedia Byitannica,
15, DY Yosenn Tosawu. L1 Quesiion fuive sn Fologne, edité
o I Comit g diegations fuvcs suprls do It Contércnce do
* B30"h. Miis, La Livération du Juif, p. 196.

154





index-155_1.jpg
¢ convainicrs que:la singularité juive, si elle n'est pas
toujours discernable, n'en reste pas moins vivace, Il ne
suffitr pas, en effet, d'étre un excla de la majorité pour
‘contestercelleci avec vigueur et conviction : il faut encore
pouvoir s'appuyer sur sa propre singularitd, et quelle ré-
siste, quand bien méme elle demeurerait seorbte,

En fait, c'est & une sorte dultimatum logique que
La'Libération du Juif aboutit : hors d'un territoire na-
tiomial, le Juif ne peut vivre gue dans laliénation et lo
malbeur. On.peut s demander si cette conclusion m'a
pas infléchi par anticipation les développements' qui y
‘conduisent. Méme en Isragl, ce point de vue n'a plus cours.
Dans in intéressant article, un journaliste israclien re-
margue ; « En réalité, mw'a dit un pédagogue de Tel hviv,
Déoolier israclien a Iimpression que, de Bar Kochba & Ben
Gourion, les Juifs dans la Diaspora n'ont, pendant deux
mille ans, produit que des “antiy ", ‘lont_conaix

iune longue suite de souffrances, d'huybiliations sans
EE'., it

noter qu'on commence 3 s'apercevoir que

iser les « réveurs du ghetto qui rédigérent des traités
de philosophie, participérent & la_ révolution bolchevique
e Parent aussi 165 precaiers & assécher les marais infeciés
de malaria en Isradl, n'est aucunement un acquis, mais,
au contraire, une perte spirituelle et morale qui appauvrit
toute Ia culture, toute Ia. vie. israclienne ». Ni Thistoire
juive, ni la vie juive actuelle, tant dans Ia Diaspora qu'en
Tsraél, ne nous obligent A actepter les termes d'une alter-
astive qul mutile la réalité, Tssue pour les uns, la ibéra-
tion_proposée par Memumi ne sera quiune impasse pour
s s, # >

23, Victor CrGmuusw; « Une nouvelle nation », Esprit, septem-
bre 1966,

156





index-154_1.jpg
«la libération du juif »

torien polonais Szymon Zajezyk — et vant T'originalit
de cette architecture * . Clest & une pogue o b Ité
mence & publier les entuminures des Haggadot que Morom]
dénonce la « négativité » de l'art juif. Mais enfin, lo Taif
auraitil pu s'affirmer avec plus d'insolence qu'en édifiant,
dans des contrées aussi farouchement chrétiennes, un nom.
bre aussi important de synagogucs ? Visiblement, méme lo
judaisme traditionnel avait une fagon de se poser dans
Ia réalité quon peut difficilement assimiler  une fuite ;
curieuse cachette, en effet, que celle ot I'on pavoise et qui
vous signale & vingt licucs..

_Yentends bien que les valeurs affirmées alors par les
Juifs ne sont pas celles que nous pourrions aujourdhui
adopter d’emblée. Mais il semble que Memmi, s'interro-
geant sur Ia culture juive et n'y trouvant rien qui puisse
Faider 2 accomplir Jes valeurs auxquelles il croit, atjour-
dhui, et en fonction desquelles il la juge, lui attribue une
« négativité » qui est largement le produit de son regard
— et d'une méconnaissance des projets et des intéréts pro-
fonds du groupe humain qu'il étudie. Comme I'écrit Lévi-
Strauss : '« Chaque fois que nous sommes portés & quali-
fier une culture humaine d'inerte ou de stationnaire, nous
devons nous demander si cet immobilisme apparent ne
résulte pas de I'ignorance oit nous sommes de ses intéréts
véritables, conscients ou inconscients... Autrement dit. nous
nous apparaitrions I'un a l'autre comme dépourvus d
térét, tout simplement parce que nous ne nous ressemblons.

Ces considérations ne sont pas académiques dans la
mesure ot le yiddish n'étant pas cncore une langue morte,
clles aident & comprendre qu'un Juif élevé dans cette tradi’
tion, qui vit dans son pass¢ autant que dans son présent,
e pourrait pas accepter le portrait que Memmi lui offre,
Et pas seulement le Juif qui ceuvre pour perpétuer cette
tradition : il suffit de penser a Ja position particuliere de
Rudnicki en Pologne, de Bellow ou de Malamud aux Etats-
Unis et — pourquoi pas ? — de Memmi en France, pour

21, Maria i Kaeimierz Prectiorxowse, Boznice Drewniane, Wan

zawa, 1957 Cet ouvrage signale Texisicnce de quelque 120 syna-

ogués de bois, dont Ics pius anciennies Femontaient au XVII: sisclo,
Synagogues de, pierre ne sont pas prises en considération. Lo

texte est suivi de 253 photographies et études architecturalcs.

22.°C. Lovestravss, Race-ef histoire.
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_ Pour In trofsitme fois en vingt ans, le tribunal de In
wviolence aura &té Favorable A Ysragl. En face d'une coali-
Hon dont 1o dessein Avous Eiait de eter les Fuifs A fa.mer,
Tsraél s'est donné unc période de Yépit — et a vu sélever
contze sa précaire et stupéfiante victoire une campagns
‘politique e idéologique dont le moins qu'on piisse.
est gu'elle est hors de toute proportion avec ses torts
Sels’on supposés. Ce concert de condamnations e¢ dalle
Eations calomnicuses, oos explications qul p expliguent rien
€t qui sont le masque de rationalité qu'adoptent de nos
fouts e vessontiment et I mauvase of pou toicux Slulre
indifférents cu les mal informés, toute cette bétise
meurtritre of ces générosités dévoyées, comment ne pas en
Sire accablé » On avait nagubre condamng fes, Tuifs parce
Tls ne s'étaient pas défendus alors qu'ils n'avalent pas
Armes pour se d&?end.m, voili qu'on les condamne main-
beniant pour avolr défait des adversaires plis mombrewx
quienx, Gomme s1 Fusage de Ja violence était chose i inoule
ea cette seconde moitié du vingtieme siécle qu'il faille se
voiler la face parce quiune petite nation a eu l'impertinence.
e prendre au séricyb: 165 Thenaces, los provocations, le blo-
Cus Gconomique et les armées dresséos contre olle — parce
quielle a eu, surtout, Impardonnable audace d'apprendre
S manicr ses armes avant den faire usage, Fallaitil dooe
quiTsrasl £01 raye de la carte pour qu'on admlt auil avait
quelques raisons de se battre 7 M. Hassanein Heykal, porte
du président Nasser, écrivait le 30 juin deriec dans
Al Airam "« ., Nos paroles expriment souvent phus gue
o voulons dire et pius que nous ne pouvons faire. Ainsi
agissaient nos radios en lancant s appels au meurtre &t &
orasement L4 Lsradi1’ » 11 fant donc que ces uppels aient

= Publi¢ dans Les Nouveaus Cahiars, juillet 196T.
. Le Monde, 1= juiltet 1967

159





index-156_1.jpg
Textes de circonstance





index-159_1.jpg
israil n'est pas négociable

tainés nations islamiques, chrétiennes ou marxistes n'avaif
pas existé, Ia crise actuelle déchainerait moins e passions.
Comme si chaque Etat thématisait politiquement, en face
d'Lsraél, des comportertents callectifs dont les miofivations
profondes s'enracinent dans le passé national. X

Ceest dire que les Juifs de la Diaspora, qui dailleurs
apprécient diversement a politique des dirigeants de [Etar
Tsrai, ne sont pas rassurés aujourd'hui. Si nous avons
appris, en effet, que la violence pouvait mous détruire
quand elle s'exercait contre nous, nous avons acquis Ja
certitude que ceux qul Lexercent n'en obtiennent pas pour
autant le plein droit & Ia vie. Telle cst la segesse un peu
dé de communautés qui se souviennent des vio:
Iences subies, mais aussi de Ia disparition d’empires tant
de fots vainqueurs, et auxquels ells ont, survér, Ango
devant Ia vi ‘angoisse avant le combat, angoisse aprés
Ja precaire victpi des armes, clst Is detin dun pett
peuple qui ne doit pas seulement vaincre, mais se fai
‘pardonner sa victoire, mais faire oublier sa victoire par les
Vaincus. Les Juifs dispersés savent cela ; soubaitons que
Ies Israclicns s'en souviennent.

‘Sans doute, il y en a parmi nious dont la bitise s'est ma-
nifestée par une impudente ct triomphale satisfaction : Clest
que le chemin le plus facile est celui de la cécité morale
et politique — celle justement qu'en notre étre collectit
gous pensons qu'elle s Vapanage exclusfde nosegnernis.
Clest le moment de méditer cette remarque que Shakes-
‘peare a mise dans Ja bouche de Brutus : « L'l ne peut se
voir i méme quen voyant son refle dazs ce g et
pas Tui. >

11 faut slors admettre que Iimage d'Israél présentée
par les nations arabes est troublants, car mlle vorx, de

2 Cest ainsi que Ia réunification de Jérusalem avant toute.
‘négociation est wne mesure hitive et regrettabe : fallaitil trans-
fofimer unilstéralement un état de fait e dta e droit 2

‘E les declarations récentes au président Lévi Eshkal, au sulet
de Tannexion do Gaza, montrent comment les « modéfés > sont
amenés & faire des suréncheres sous Ia pression des « ultras ». Ces
déclartions ‘son. daileurs) vivement sriiauées par 1o gaoche
isradlienge.

161





index-158_1.jpg
bien €été lancés pour quaprés la défaite on en fasse
Vautocritique, Pourquo, alors, dans certains milicu, réin-
terprite-t.on les événements comme si cete autocritique
= qui dailleurs est un acte politique — avait précédé la
défaitequi ' sucitée 7On ne peut impunément sppeler a3
génocide — et dire ensuite qu'il ne s'agissait que de lyrisme.
Le monde est comme ga.

Les Juifs e la Diaspora, eux, ont vécu dans langoissc
‘ces moments ol 'on ne connaissait que les buts de guerre
proclamés des Etats en présence. Certains, qui se croyaient
indifférents ou se dissimulaient Jeur appartenance & cet
indéfinissable groupe humain que nous sommes, ont re-
trouvé une part dcux-mémes quils avaicnt depus long-
temps cessé de connattre. D'autres, infiniment moins nom-
breux, ont dénoncé publiquement Ia_présence au Moyen-
Orient du jeune Etat, et ils lont fait avec une outrance
et une passion qui révélent clairement leur inconfort :
mais ils sont peu de chose auprés de a massc qui 3
confiome que o pert tout e restant ctoyen deson pays,
manifester sa solidarité & une part essentiellc de so-méme
et marquer sa différence sans en ressentir de la honte.
Cette quasi-unanimité des Julfs & proclamer leur vo-
lonté qu'Lsral se maintienne, ainsi que les attaques dont
ce soutien a fait Iobjet, est un'événement d'une importance
considérable , dont il faudra bient6t analyser a portée po-
litique, culturelle et idéologique. 11 montre en tout cas que
les diverses solutions qu'a recues le probleme juif dans
le monde sont interdépendantes et qu'lles se garantissent,
pour ainsi dire, les unes les autres : car toutes sont plus
‘oumoins précaires & leur fagon. Il révéle aussi la perma-
nence d'un substrat culturel commun, de structares pro-
fondes que la dispersion, Iassimilation, les persécutions et
Ia civilisation de I'abondance n'ont pas entiérement abolis.
De fagon plus immédiate, il montre 2 quel point los
‘problemes posés par lexistence de I'Etat d'Israél sont par-
ticuliers et irréductibles & d'autres. Dans la crise actuelle,
les prises de position de divers pays sollicités par les belli-
gérants n’ont pas seulement été commandées par les impé-
ratifs deila guerre froide : mais aussi par Thistoire des
communautés juives dans ces pays — c'est-a-dire par latti-
fude que ces pays ont eue, au cours de leur histoire, cavers
leurs commumautés juives, Si le débat des Julfs avec cer-
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de premitre classe.. Qui donc, a Auschwitz, était
concerné par une telle décoration ? Les _résistants,
selle Danielle Casanova, les membres juifs du Sonderkom-
‘mando, le commando spécial, qui préparaient les chambres
 gaz et se révaltérent le 7 aoitt 1044 7 Ceux qui ne mouru-
rent pas = noblement » en casoar et en gants blancs, ne
sont pas décorables. L'hommage aux vertus militaires est,
en tous cas, intentionnel, puisque Uinscription — non visi.
ble — placée, en 1965, sous les fondations du monument,
salue « qualre millions de combattants ct de victimes
provenan: de Pologne et de beaucoup d'autres pays d'Eu-
vope » et ne comportc pas do décoration. Inagurani le
monument d'Auschwitz, et procédant a la « remise » de la
décoration, J. Cyrankiewicz, Premier ministre polonais et
ancien résistant d'Auschwitz, opposa le < cimetitre »
d'Auschwitz et celui de Verdun et se tut sur les cambat-
tants. Aujourd'hui, seule linscription demeure. Mais
passons.

Cette dérisoire réduction du_génocide hitlérien & un
épisode de la lutte entre les nations, ou méme 2 la lutte
contre le nagisme (ne pense-t-on pas couramment que le
génocide est le stade supréme du capitalisme ?) est encore
discrete & Auschwitz parce que le nombre de ceux qui se
souviennent est important et qu'ils sont parmi nous, mais
Ie méme phénomene opére ailleurs, avec encore moins de
discrétion. Voici, par exemple, comment, dans 'Encyclo-
pacdia Britannica, est présenté par un historien anonyme,
qui _signe X, cc qui fut le premier génocide des temps
modernes, 1é massacre de _plus d'un million d'Arméniens,
en 1915, par les troupes de Talaat Pacha : « Pendant les
batailles entre Turcs et Russes sur le front du Caucase, les
Apméniens créérent des troubles derribre les lignes turques
et menacrent de couper les lignes de communication. Au
début de 1915, le gouvernement turc commenga une dépor-
tation générale au cours de laguelle des atrocités furent
commises sur une large échelle. Quand le général arméno-
russe Antranik pénétra en Anatolic orientale, les soldats
arméniens qui éiaient sous ses ordres (la soi-disant < armde
Cchrétienne de la Vengeance ») répliqua par des atrocités
similaires quoique sur une bien plus petite échelle’. » Les

T Article « Turkey s, &dition de 1959, vol. 22, p. 606. L'édition
do 1941 du méme article est simplement mistte.
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leur cbté, ne se fait entendre pour dire que les Tsradliens
auraient ne fit<e que 'ombre d'n droif & L'existence na-
tionale. Si Isradl existe, C'est au terme d'une injustics
ebsolue. Pour les Arabes, Israél.est le produit d'une vio-
lence injustifiable, c'esthdire qui ne sest exercée quen
vue d'un profit commercial et capitaliste’. Cette violence,
effet d'une collusion entre les slonistes et les pulssances
colonisatrices, a fait d'Tsragl, dés sa naissance, une enclave
coloniale. Et ce produit cristallin du colonialisme occi-
doatal, en saffermissant, 'y fait que croitre conforme:
meat & son essence originelle pour devenir, au

Orient, le bastion avancé de I'impérialisme mondial.

Cette image est si troublante qu'elle a gagné quelque
popularité en France. En une rencontre idéologique éton-
mante, deux courants de pensée — si l'on peut dire — s6
sont rejoints. L'argumentation arabe est venue se blottir
au oreux de l'argumentation stalinienne popularisée na-
gubre 2 l'occasion du procks Slansky. Aprés une longue
inicubation, elle fleurit aujourdhui.

o Cettatns intellectuels do gauche, done, négligent osten-
lement le conten proprement métaphysique de la vision
arabe, Iaquelle postule que IEat HIsraél est Jo mal absol,
et la’ guerre contre Israél un bien absolu — guerre
finte, qulon ne cesse de précher depuis Ia promiers coall

1948 et qui, en langage politique modernisé,
devenu un «assaut contre le bastion de |'impérialisme au
Moyen-Orient » —, guerre sainte qui a pour but de laver
le monde arabe et TTslam d'une souillure, d'en extirper un
cancer. La grande terre arabe et islamique a subi un « at:
tentat » (I'expression est de Jacques'Berque) et ce curieux
vocable & double face — une face théologique, une face
politique — est alors intégré dans un raisonnement d'allure
marxiste plus accessible & nos climats. Israél serait objec:
tivement une puissance impérialiste ct agressive — donc
les naticns arabes ont une politique fuste, qu'il faut sou-
tenir, Ce raisonmement parals acoepiable cax Fon s'efforce

3y Le mouvement soniste sest sien dautre qus Texpoits
son, ‘Drohr i apiialiics ot ks, s SpISoLs
siom ot 1 ekt o Gl Sl 1 Su? el o2
eprdiés oS Somlstes-but migosts Je malnens ds leur beaple
e e, e oSmartlie of ins i form conte
e (R Kaotar, dams ot Farlg; Beyrostl 31 mars. 1596, o
par M. Roniison, Les Temps modernes, oo 359 bis, e 169
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Judah Katz, & Sanok, petite ville des Carpates polonaises,
Juive & pras de cinquante pour cent. Un de ses petits-fils
adhérera dans les années vingt au parti communiste polo-
#ais. Il connaitra la persécution et la prison. A la fin de la
guerre, devenu Juliisz Kaiz-Suchy, il est un officiel de la
Pologrie mouvelle, ambassadeur & 'O.N.U., puis en Inde.
Professeur o Linstitut des sciences politiques de Varsovie,
il est révogué em 1968 sous laccusation grotesque de
« sionisme ». Obligé de s'exiler au Danemark, il y meurt
en 1972. Son frére, Benzion Kaiz, est lui un sioniste au-
thentique, poéte et érudit, traductéur d'Eschyle en hébreu.
Sacialiste lui aussi, il mourra, en 1968, recteur de I'Univer-
sité de Tel Aviv. La saeur de ces dewr hommes épousa un
membre éminent du Bund. Le hasard fit qu'il prit des
vacances, au cours de I'été 1939, aux Etais-Unis, ce qui lui
dpargna la mort & Treblinka ou & Auschwitz. Exclu_de
Lemigration polonaise comme socialiste of comme juif,
il aliats deveriy, lorsqicil mosirut en 1945, fo délegue de la
Pologne a I'O.N.U., ce qui Laurait probablement conduit,
un peu plus t6¢, au sort de son beaivfrére'.

En Pologne, ces tensions ont aujourd'hui disparu avec
la communauté qui en éait le support. S'onsuit-il que les
problemes alors soulevés aient disparu, eux aussi, quils
e soient plus quun objet de recherche historique, ou de
musée, ou un recueil d'images que l'on conzemple mélan-
coliguement comme celles quavaient rassemblées, en 1938,
Roman Vishniac' ? 11 existe toujours, a Varsovie, un théd-
tre juif dexpression yiddish. Il a méme éié, apres le
départ, en 1958, de sa fondatrice Ida Kaminska, luxueuse-
ment réinstallé. I'y ai vu, en 1974, une piéce, ou plutdt un
spectacle folklorique, intitulé symboliquement : Il était
une fois un stettel. Spectacle émouvant, pour lequel on
avait di faire appely faute de Juils, & plusieurs acteurs
polonais ayant appris le yiddish. « Ce soir, je suis de garde
auprés d'une langue morte », chanigit le podte algérien
Malek Haddad. Mais sa langue & lui n'est plis morte...

. Jemprunte ces informations & Tarticle ¢l Ponik Narell
(Blic 2 Aioe des hommes en qusstion), = My Uncles udah and
Seiion s, Presont Tonse, autamne. 1973, artcle dont jo dois 1a
Compaissance & K. Bxrera que jo remercie,

S Stion Jows, A Pigiorial Recora, Tntroductory Essay by Abra:
s Joshan Heschel, Shocken Fooks, New York, 1947 et 1365.
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pas o ble, les subventions ne lui font pas défaut.
oy e gl Sl Rl 1 slciried
n'avait rien 3 faire dans ce numéro.

Fallaitil solliciter des religieus « représentatifs » ? La
chose mérite_examen. 1l n'y a de religicux = représen-
tatifs -, en France, que ceux qui parlent au mom du
Consisioire. Ceux-]d vivent dans une structure créde par
Napoléon et parfaitement officielle. 1is sont recus, chague
année, par le président de la République. En province, on
Ies invite & chague bal de sous-préfecture et méme Bux
réceptions donnécs par los préfets. Ce sont, si j'osc dire,
les enfants chéris du pouvair, les minoritaires de la_majo
rité I Et puis, ne tieunent-ils pas que le judaisme st une
religion révélée ? L'une des trois « grandes religions mo-
nothéistcs » 2 Minoritaires, oui, mais, tout de mérne, mem-
bres du Club des Trois Grands ! Les Temps modernes ont-
ils invité les calvinistes ? les luthériens ? les adventistes
du Septitme Jour ? les musulmans de nationalité_fran-
galse ? les maronites, les hindouistes, les mormons 2 Ah !
s1 Yon avait fait place aux Juifs religieux, que de reproches
ne se serait-on pas attirés de la part des huit cent quatre-

-quatorze religions minoritaires qui fleurissent ou
s'étiolent dans 1'hexagone ! 1l aurait fallu que Les Temps
modernes consacrent,  cela, vingt-huit numéros successifs.
au moins! On a dd — avec quelle douleur | — renoncer
aux religieux représentatifs. Bien str, <'il s'était trouvé un
membre du_Consistoire pour dire publiquement que le
judaisme n'est pas essentiellement une religion. mais un
Eroupe nationalitaire qui se sert parfois de la religion
Juive, on Vaurait, bien volontiers, accueilli. Jc suis cortain,
diailleurs, que s'il écrit cela 2 propos de Juifs frang
daujourdhui, on lui fera une place dans un numéra &

Et Vassimilationniste, alors, n'at-on pas été injuste &
son égard ? Lui, qui, — c'est bien connu — a décrit des
ouvrages théoriques nombreux et puissants ois le « grand
courant d'idées » qu'il exprime trouve ses fécondes formu-
lations, qui..., etc. Mais, au fait, que ditl, lassimilation-
niste ? Tl a un discours symétrique A celui du sioniste, un
réve symétrique, puisqu'il veut épouser, lui aussi, dans
Ia chair et dans Tidée, la majorité d'un sutre Etatnation,
Ja France. Il conjugue la ductrine majoritaire au futur el
cest pourquoi il est si écouté dans les ruelles du pouvoir
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prow eme. temps que le_stonisme étalt (et
e e tisliome, qulsraél soutenu par les
Frats-lnis, s'oppose & des Bints « progressisten s comme
VEgypte, ou la Syrie soutepus Union sor
ayas mestil pas un uitra ? N'y a-til pas le pro;

i dex Tehugics dont on aificme maintenint quTsracl
S onage S Toraty créte: par les Etats arabes cst ainsi
aépoullés de ses bavares. théologlaues et placée au cozur
d'une argumentation aux ‘accents familiers.’ Au (Lnne:
de V'opération, l'on a gn%‘né unsemblant de logq\:le.
Yon a perdu fa réalité, 11 faut donc faire la part de.ce
ui est la réaction arabe devant le fait national juif, et

ce qui est le raisonnement d'une certaine gauche devant
e problime.

Peutotre étaitil inévitable quaux yeur des Arabes
le fait mational Jult, aprés avelr été un scandale et ume
souillure, appardt comme un « colonialisme. absolu », Bt
S5 telle st e effet Timage auils so font &'Tsradl, il est
indispensable qu eradl agisse de fagon & montrer que cette
image ne correspond pas  la réalité. Car un Etat n'est pas
seulement responsable de ce qu'il est, mais aussi de l'image
qu'il donne de lui-méme. Or, les efforts israéliens pour
modifier cette image n'ont pas été ce quiils auraient da
Bire. Co que évile, par cxemple, la lectare des sontribu:
tions israéliennes at numéro Spécial des Temps modernes
consacré au conflit judéo-arabe, c’est que les Israéliens ne
se:sont guére appliqués A étudier la situation des ré,f;ﬁi}b
arabes de Palestine, nj & se demander dans quelle réalité
s'est imposé et réfracté le fait national juif i cé qu'il aurait
conven de faire pour retrouver, derriore s exslamations
démagogiques deIa Ligus arabe, les. stuntions sociates,
p()"l:‘le iques elﬁnnb_’}'{nquﬂ qui ont favorisé la diffusion de
Cetto image d'lsradl qui sele & couts auourd hus oar
Yes peuples araben. S ind

Mais il faut immédiatement ajorter ixma

ol 8 o e st g o e
arabes, dont Faction n'éiait pas innocentes e dom s,
peut dire qu'ils « exprimalent’s It sentment dos s crst
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totalitaire, Iimpuissance du systdme donrinant & 'ap]
prier le vromopale du discoters wur 1¢ monde. Le Jutt & done.
€6 — ot demeure dans certains pays — un contretype
redoutable par sa seule existence, car il figure, dans tout
systéme exclusif, cet autre que J'on tend 3 exclure ou a

sorber. Bt cette altérité provocatrice, interprétée sclon
les circonstances comme un fait de civilisation, de religion,
de culture, de cosmopolitisme ou de nationalisme buté, de
déviance politique, de perversité économique ou moralé —
cette altérité se manifestait indépendamment du_projet
avoué de Ia Diaspora. En l'occurence, ce qui est subversi
clest Ia simple obstination 2 survivre sclon des formes qué
la majorité juge inacceptables.

Or, la conjoncture historique place aujourd’hui diverses
communautés juives de la Diaspora dans un ensemble qui
les lie étroitemient — qu'elles le veuillent an non — 2 d'
tres minorités en lutte Fémancipation, I'autonomie
o0 T reconnaiseance de four spécificité. La chose est nette
aux Etats-Unis o la communauté juive participe, malgré
sa prosperité, 4 Ta lutte contestataire des minorités, Telle
n'est pas bien sar, la position des norables julfs, qul sont
dans un dilemme : ils peuvent nier la situation, pratiquer
Talliance de fait avec le pouvoir — & quoi les poussent
Jes organisations sionistes et les capitalistes juifs — et se
détourner de Ia lutte minoritaire, Choix dangereux, quelle
que soit issuc de I'aFfrontement, Vainqueurs, les grou-
Pes dominants appliqueront aux Yuifs les moyens utilisés
contre les autres mincrités. Vaincus, ils entralneront les
Juifs dans leur défaite. Par contre, i les notables repren-
neat 3 leur compte los revendications minoritaires — et
certains religieux lo font — (pluralisme othnique, égalité
économique,_ justics sociale, lutte contre Iimpérialisme),
11s aideront h approfondir ce gui rend la communauté juive
unique dans Ia mosaique américaine, tout en élargissant
son’ droit a la différence.

La situation n’est pas radicalement différente en France,
ot: Ia contestation du centralisme politigae, administratif
et culturel grandit. Les Juifs en tant gue minorité ont un
T8lc important 4 jouer dans cette critique, A laquelle est
Jiée leur survie en tant que groupe. lls doivent pour cela
s‘opposer a leurs notables, qui nient cette situation, perpé-
tuent des modes de pensée et d'organisation accordés &
Yidéologie dominante : exaltation de I'Etat-nation comme
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sajouter aux problémes poltiques et soclaux existants.
Tout ce que les communautés Juives comportent.de plus
conservateur refuse d'ailleurs que Jes Juifs s'allient aux
autres minorités et se définissent comme une minorité.
Les sionistes et un grand nombre de religieux n'ont que
Tépris pour la Diaspora oiy pourtant i1y vivent. ‘Ainst, on
affirme que les Juifs, pendant dix-nenf sicles, se sont
content¢s de subir leur destin ct quiils ont attendu la
guerre des Six Jours pour oser saffirmer”. Sils n'avaient
que sub{ Jeur destin, Memmi pe serait pas I aujourd'hul
pour parter sur eux ce scandalews jugement - scandaleu,
car il les remplace une nouvelle fois dans I'optigue de
ceux qui ont vainement tenté de fes détruire. De méme, il
est fauix de prétendre que parmi les Juifs soviétiques,
seux qui souhaitent émigrer cn Iaradl. alent « retrouve »
leur personnalité juive, ne serait.ce que parce que certalns
ne Tont jamais perduc et quil est pour le moins hatif
d'affirmer que le comportement migratoire des Juifs savié-
tiques, ils étatent libres de se déplacer, sernit grandement
différcnt de celui des Juifs vivant dans d'autres pays dé-
veloppés. Cest &galement Vestablistoment juif qui se situe.
aux cotés de IEtat centralisateur et qui défend ses prati-
aues — prolongeant ainsi la vieille alliance &tablic entrs
Ies Tuifs riches et les administrations des Etats.
L'establishment juif se refuse & voir que los aspirations
nationales des diverses sthnies qui prenncat conscience
aujourd'hui du caractére irremplacable de leur histoire et
de leur culture tendent  s'accomplir, selon les conjonctures
locales, sur le mode étatique, sur le mode du regroupement
territorial, sur le mode de Iémicttement relatif, Vouloir &
toute force gue J'Btat-nation constitue le modeie hors du-
quel fes cthnies existantcs seraient vouées 3 lextinctio
— et Cest ce que veulent les sionistes, L'establishment juif,
les majoritaires de droite et de ganche —, c'est adapter
Ia théorie et la pratique des institutions et des pouvoirs
Qqui pendant deux mille ans ont parié sur Ja disparition des
Juifs et ont perdu leur pari, cest adopter la vision du
colonisateur et du conquérant, c'est donncr sa_caution et
son soutien actif & ce que Robert Jaulin appelle In crimi-
zalité culturelle de 'Octident chréticn et de I'lslam. C'est,
d'un point de vue juif, se résigner cnfin A ce que I'Etat

31, Albert Mmwask, dans PArche; fanvier 1971
89





index-181_1.jpg
une diaspora nouvelle

Goldmann le disait fort justement : «Clest I'Etat qui
existe pour le peuple, et non pas le peuple pour I'Etat.

_ L'Etat d'Israél n'est que I'un des moyens supplémen-
taires que L'histoire a mis 4 la disposition de ceux d'entre
Jes Juifs qui se reconnaissent comme tels pour que leur
‘mémoire, leur culfure et leur expérience spécifique ne
disparaissent pas de la surface de la terre. Pour que leur
originalité puisse se perpétuer et s'approfondir dans un
sens particulier — fort différent du sens quil a pris et
qu'il prendra dans la Diaspora. Mais qu'on y prenne garde :
ceux qui pensent que 'existence diasporique est pleine de
risques pour la cufture ou la « spécificité » juive ¢t propo-
sent Israél comme une sorte d'assurance absolue contre ce
risque s'aveuglent volontairement : ils investissent I'Etat
dTsrag] du mythe de l'éternité du peuple juif, ils sacra-
lisent I'Etat de fagon quasi totalitaire, jls ignorent délibé-
rément ce fait évident que, si la dispersion est génératrice
de malheurs, c'est grace a clle — et non malgré ellc — que
les Juifs ont survécu A toutes Ics autrs nations, que c'est
Ia dispersion qui les rendait, pour ainsi dire, invulnérables
en tant qu'ensemble humain, méme si elle exposait au fer
de Thistoire chaque partie séparéc de cet ensemble, et
qu'enfin, dans un monde dont le ciel est vide de Dieu, rien
ne garanti la vie des cultures, des nations ou des Etats.

Qu'on réfléchisse donc sur le nombre de nations qui
ont disparu_en deux mille ans. Croiton vraiment gque
T'existence d'Tsradl, que l'existcnce en Israsl, ga n'est
pas un risque aussi grand que l'existence diasporique,
encore_que ce soit un risque dunc autre nature ? De
fait, sl 'y a un licu au monde ot 'existence des Juifs
soif sérieusement menacée, ce lien est Israil. Et qu'on
Daille pas emboucher les frompettes de héroisme guer-
rier pour nous claironner aux oreilles que, CETTE roIs,
nous' aurons au moins I'immense fierté de mourir les
armes A la main : ce qui importe pour une culture, ce
lest pas d'avoir une belle mort, mais une longue ‘vie.
L'hérofsme ne vaut que comme moyen de survivre, il de-
Vient unc insondable sottise quand il se substitue aux
valeurs dont il doit n'étre que le gardien.

Cette sottisela a_déja fait beaucoup de ravages en
Isratl et hors d'Isragl. Nombreux sont ceux, en France,
qui ont_transporté sur le Jourdain Ila ligne bleue des
Vosges. Leur voix faussement prophétique est déja péné-
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constructions humaines. Les Juifs, eux, le savent, alors
ue la majorité des peuples vivent encore dans uné sorte
inconscience nationale et ethnique.

Aussi, lorsque ce type de sioniste chauvin dénonce les
Diasporas comme des phénomenes pathologiques. il rai-
sonne A partir d'une certaine conception de cc que Serait
Ia situation NATURELLE des peuples : vivre, comme je Iai
dit, dans le ghetto ethnique de ses propres fronitres.
Curicusement, méme lorsquiils étaient enfermés dans leurs
ghettos, les Juils n'y étaient pas, parce que lour espace
mental n'était pas limité & leur espace géographique, ce
Qui était géncralement Ic cas des peuples majoritaires. Ce
qui est donc particulitrement fructueux parmi les Juifs
de la Diaspora, c'est justement le fait quils savent que
leur adhésion & une double culture est un acte volontaire.

1l est done nécessaire de s'efforcer de fairc comprendre
que le mode dexistence des Juifs dans la Diaspora est
aussi « normal » que le mode dexistence des Juifs en
Tsraél. Quiici et Ia il s'agit de la participation & un cspace
culturel commun, audela de l'enracinement géographique

L'on dira sans doute : cest bien beau, cette originalité,
‘mais c'est si fragile qu'il a fallu créer un Etat pour donner
une garantie supplémentaire de survic & Ja culture juive,
pour lui permettre de ne pas disparaitre. Bien entendu;
Ton aura raison. Mais 1'on n'aura, en disant cela, que par’
ticllement raison. Chacun connait le mot de Valéry

«Nous autres, civilisations, nous savons maintenant gue
nous sommes mortelles. » L'existence d'un Etat et d'un
territoire n'a pas empéché Ia disparition de nombreuses
civilisations. Les Juifs, qui nont pas disposé d'Elat
pendant si longtemps, se sont tout de méme maintenus.
Or, ce quiil s'agit de maintenir, cest la_tradition, les
valeurs, l'expérience humaine et historique des Juifs, c'est-
a-dire, en gros, leur culture. C'est cela que chaque groupe
humain différencié tend A préserver par wimporte quel
moyen, Et dans cette perspective, Ja migration, 'errance,
T'extl, le ghetto, IEtat, ne sont que des moyens. Naboum
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affaire, ne jouant quun réle second. De telles manipula-
tions de I'opinion ne sont cependant gutre a craindre dans
les pays occidentaux, ot la résistance contre lidéc que
les Juifs ont des « sympathies » pour Israé] vient surtout
d'une méconnaissance de ce que sont les Juifs. Les rap-
ports enire ceuxl et Israil sont généralement concus de
Eagon linéaire : Juifs francais - Isracl, Juifs amdricains -

alors Uil s'agit, en fait, d'un rapport circulaire,
beaucoup plus vaste, dont la composante proprement poli-
tique est faible, et qui englobe la totalité des commu-
nautés juives et Israél dans un ensemble 4 articulations
complexes, ot la conscience culturelle et historique joue un
r6le prédominant.

Les Juifs eux-mémes ont aujourd'hui tendance & privi-
Iégier le rapport linéaire, mais un examen, méme super-
ficiel, des liens intercommunautaires depuis vingt ans
‘montre que la conscience est ici en retard sur les faits. Les
relations entre les différentes communautés du_monde
sont beaucoup plus étroites que les Juifs cuxmémes ne
Vimaginent. Cest parce que la propagande sioniste dispose
des moyens les plus puissants que la vérité des rapports
entre les communautés juives n'apparait pas. De plus, pour
Ges ratoons qui Temontent au frand ébranlement de a
derniére guerre, les communications culturelles entre les
communautés sont restées tres faibles, les traductions
d'euvres contemporaines peu nombreuses, les informa:
tions rares, ou inintéressantes pour le grand public juif
— qui se moque des visites de notables ou des discours
de circonstances dont la presse juive sc fait si souvent
I'écho. Les organisations Communiquent beaticoup, mais
pas les masses : savonsnous ce que sont les Juifs de
New York ? ou d'Afrique du Sud ? Et si, paradoxalement,
nous sommes micux renseignés sur ceux d'Union sovié-
tique, c'est parce que leur sort fait Lobjet d'une utilisation
politique. 11 est certain, pourtant, que dans les prochaines
années, les rapports « culturels » cntre les diverses com-
munautés du monde vont aller croissant : déiz, Fon peut
Pprévoir ou pressentir la naissance d'un judaisme nouveau,
oir Ia conscience culturelle et historique sera un fait pré-
dominant. Cette évolution est notable aux Etats-Unis, ol
dimportants travaux sur ['histoire, la culture et la religion
juives se succédent 4 un rythme rapide — pour ne rien
dire de la « nouvelle école juive » du roman américain.
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trée de cette vertigineuse ineptie qui poussait Barrés au
comble de l'enrouement. Et ces voix dont I'unigue fonction
est d'intimider ou de faire taire, d'assourdir ou de mysti-
fier, empéchent depuis vingt ans que le judaisme diaspo-
rique se reconstitue sur des bases qui i soient propres
— comme si ce qui était fondamentalement en cause c'étajt
T'Etat et non pas les Juifs, comme s'il était possible de
renforcer Isragl en sapant la conscience et le mode de vie
des Diasporas, comme si la tache principale n'était pas de
reconstyudre le judaisme dans le monde aprés la catastro-
phe de la derniere guerre, ot quiil fot possible de mener
2 bien cette tache sans exalter ce qui, dans le judaisme,
est le trait le plus fructueux et le plus original, Cest-a-dire
son mode dexistence diasporique. Car meéme le soutien
& Tsraél passe par la reconstruction calturelle des commu-
nautés — et non par un travail de sape, dont ces partisans
aveugles ne se rendent pas compte quil revient & scier la
‘branche sur laquelle ils sont assis.

Mais, diraton, Tsraél est bel ct bien un Etat : les
rapports entre cet Etat ct les communautés non étatiques
vont donc devenir difficiles. 11 y aura toujours des Fran-
cais ou des Anglais pour dire (sans parler des Russes et
des Polonais) : « Cette sympathie entre nos citoyens Juifs
et un Etat étranger n'est pas tolérable, nous sommes certes
pour la tolérance mais pas pour la double allégeance, il
faut choisir... »

Cette réaction prévisible — et qui s'est manifestée de
fagon aigu& en Pologme, par exemple — ne devient dange-
reuse que lorsqu'elle ést utilisée par un gouvernement.
Ainsi, en Pologne, ce aui fait probleme, ce n'est pas telle:
ment’ Pantisémitisme larvé ou manifeste des populations,
clest P'utilisation politique aui en cst faite. Aprés que
Gomulka eut officiellement déclaré ouverte Ia campagne
antisioniste, cette campagne fut reprise en main et ampli-
fiée par le groupe droitier de Moczar contre le sccrétaire
général du parti : le prétendu « complot » germano-sio-
niste a permis 2 Moczar d'épurer le parti et I'administra-
tion d’éléments qui lui étaient hostiles, les Tuifs. dans cette
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des termes trés différents de ceux qui sont les notres. Le
yiddish prenait en charge le probléme « ontologique » de

‘appartenance au judaisme, et 'on pouvait, tout en restant
juif sans méme y penser (dans la mesure ot I'antisémitisme
permettait cet oubli), s'ouvrir 4 la culture et a 'idéologie
de son choix. 1l n'y avait aucunc difficulté (en principe,
sinon en pratique) & étre, disons, juif et communiste, juif
et rationaliste ou libre penseur. De plus, ceux qui 5'ppo-
saient & I'hébreu comme langue véhiculaire, et qui souvent,
mais pas toujours, sopposaicnt aussi ail sionisme, ne
niaient pas quill avait été, et demeurait, un véhicule cultu-
rel important — la langue de lancienne mémoire et de
Ia tradition religieuse. Ils en récusaient la pratique parce
que ce n'était plus Ia langue du peuple, et ils y voyaient
— dans une certaine mesure — ce que le latin fut lon
temps dans les pays occidentaux : la langue du cultc, et
aussi un « réservoir culturel », accessible aux lettrés dont
la mission devait étre de « traduirc » la mémoire lointaine
du groupe en des termes, et dans une langue, accessibles
au plus grand nombre.

En Occident, 'appartenance au judaisme apparait dans
les consciences comme essentiellement liée aux pratiques
ion. Le centralisme jacobin, en échange des droits
civiques, exigea des Juifs quils « oublient » leur appar-
tenance '3 une ethnie qui debordait trés largement les
frontitres de notre pays. Mais la religion — et Uhistoire —
se chargeaient de le leur rappeler.

Il 'y eut que rarement oubli si entier, assimilation
si parfaite quelle atteignait les racines profondes de l'étre.
« L'ascendance juive » jouait le role d'une ouverture tou-
jours possible Vers le' sentiment d'appartenance i une
communauté plus vaste — et I'histoire récente cristallisa
et donna une orientation 4 cette velléité.

De plss, et contrairement & ce qui se passait en Europe
orientale, ceux qui, parmi nous, récusent la croyance ainsi
que les pratiques on les rites religieux sont amends &
quitter le judaisme en quittant la religion — ou plus exac-
tement & se priver de toute possibilité dexprimer Sociale-
ment ou culturellement le fait qu'ils continuent d'appar-
tenir A cet ensemble humain que constituent les Juifs. Tls
ne disposent pas de cette mémoire collective qu'est la
langue particuliére d'un groupe, laquelle permet aux hom-
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Sans doute, diraton encore, c'est bien beau cette
double appartcnance, cette double fidélité : mais Iassimi-
Jation n'estelle pas én cours ? Soumis a la pression de la
culture majoritaire, n'allonsmous pas perdre, justement,
les moyens de pariiciper & la cullure juive et au passé
juif, n'allonsnous pas, tout bétement, disparaitre en tant
‘que Juifs ?

Oui, il est vrai qu'on parle beaucoup d'assimilation.
Mais our parle surtout d'assimilation? D'unc part, les
sionistes, ou certains sionistes, qui considérent de toute
facon que la vie « dans la galouth » est condamnée, patho-
logique, anormale. La seule fagon de ne pas sassimiler,
Clest d'aller en Israél, ou, & la rigueur, d'étre un de ces
éternels sionistes de la Diaspora. Dautre part, il v a les
religienx. Que constatent les religieux ? Que les nouvelles
générations ne sont pas croyantes. Que proposent les reli-
gieux » Is affirment en gros que pour rester juif, il faut
se confarmer aux rites. Or, la pert du sentiment religiewx
est un phénomene universel. D'un coté comme de l'autre,
on agite le spectre de I'assimilation parce qu'on n'imagine
pas qu'il soit possible d'étre juif autrement qu’a I'ancienne
mode. D'un cOté comme de lautre, par défaut d'
mation, par manque de confiance, par routine, on recule
devant le nécessaire travail de reformulation et d'iovention
auquel se sont livrées toutes les cultures depuis quatre ou
cinq si¢cles. De fait, ce qui caractérise cn gros la culture
juive, c’est son retard historique. Dans un trés grand nom-
bre d'autres ethnies, les faits nationaux, culturels et reli-
gieux se sont installés dans des spheres ‘séparées.

Les cultures nationales ont évolu¢ dans le séns d'une
différenciation croissante, d'une laicisation_pourrait-on
dire, de Ja culture. A cause des malheurs et des difficultés
de leur histoire, ces difiérenciations ne se sont pas faites
chez les Juifs. De sorte que la culture juive, a lexception
du domaine yiddish, apparait toujours sous le vétement
de la religion.

En Europe de I'Est, 'existence d'tne langue véhiculaire
juive permettait de poser les « questions culturelles » en
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tenance m'est pas nécessairement lié A un ¢ contenu »
culturel élaboré ou complexe, pas plus qu'il mest lié
2 une langue o A un territoire. Et il faut constater que
divers mouvements régionalistes — tout comme les Juifs —
réveillent le sentiment d'appartenance avant d’avolr pro-
c¢dé 2 Ja reconstruction culturclle, Parfois, pour que ce
sentiment d’appartenance se manifeste, i1 $uffit de faire
€cho 2 un < événement-matrice » pour employer le mot de
Leroy Ladurle, Montségur chez les Occitans, Treblinka
chez les Juifs. De tels événements ont, dans la mémoire
collective, upe existence prodigieusement longue. Le reste
est alors affaire de choix, de persévérance et de volonté.

Peut-on dire cependant que Iaffirmation nationalitaire,
aujourd’hai, chez les_Juifs, ait un réle progressiste ot
émancipatetr & jouer ? N'est-il pas vrai que 'un des traits
remarquables dés communautés juives A travers le monde
soit Jeur relative prospérité et méme leur richesse ? Que
les Juifs tendent de plus en plus, en Diaspora, & se situer
dans les classes moyennes ? Et qu'il serait vain d'attendre
d'un groupe humain privilegie par la fortune ou le savoir
qu'il conteste les pouvoirs ct les régimes qui garantissent
sa prospérité 2

Cette amalyse, souvent développée, néglige gravement
1a place que pouiraient occuper, dans la consuuction du
soclalisme, Ies formations non prolétariennes. Elle sous-
estime I'importance des définitions « culturelles » dans la
vie des hommes, Elle utilise implicitement J'ancien stéréo-
type selon lequel les Juifs auraient partie lide avec le capl-
talisme actif et conquérant — alors que de tels Juifs ne
sont qu'une infime minorité.

De Fait, s'il est vrai que la majorité des Fuifs n’appar-
tient pas au prolétariat — meéme la définition ic
qu'en donnait récemment Edmond Maire —, ils demeurent
ane force de contestation et d'indiscipline importante. Cela
est évident en Union soviétique et aux Etats-Unis. Cela
apparait moins en France, o Ius Juils progressistes ot
révolutionnaires ‘agissent en dehors des organisations jul-
ves — et ol: les organisations juives de gauche (socialistes
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des hommes, d'ailleurs, participent sans méme le savoir.
Il ost intéressant de notet que, Contrairement aux analyses
des sionistes ot des religicux, les sociologues constatent
quaux Etats-Unis, la « troisime _génération» juive
— contrairement & la deuxiéme — sefforce de « réassu.
mer » le judaisme, sous une forme qui se cherche encore,
mais dont les prémisses sont évidentes & ceux que n'aveu-
glent pas les idéologies périmées.

Envisagée dans sa_dimension globale, on peut dire
qu'il s'agit 13 d’unc tache de reconstructio collective — &
Jaquelle Ta plupart des communautés se livrent sous des
étiquettes diverses. Il est intéressant de noter que la signi-
fication de tous ces efforts n'apparait qu'aujourdhui,
parce quaujourdhui seulement les Juifs commencent &
se remettre de I'épouvantable ébranlement causé par le
génocide.

Tl fallait sans doute qu'une nouvelle génération parvint
& I'age d’homme pour que l'ancienne — celle qui supporta
dans sa conscience ou ses attachements les conséquences
spirituclles et idéologiques des crématoires — retrouve
non seulement la volonté de perpétuer son existence, mais
aussi un deuxieme souffle lui permettant de, s'interroger
& nouveau sur Iavenir et sur ses raisons d'exister. Par-
tiellement Tibérée de la contemplation atroce du passé,
consciente aussi que son destin ne se fera pas en Israél
— bien qu'lsraél fasse partie de son destin —, clle doit
maintenant faire face & la «demande » de la nouvelle
énération, de cette nouvelle génération qui est trop mo-
derne pour retourner & la synagogue (a supposer qu'elle
¥ ait jamais mis les pieds) et trop réalistc pour chercher
dans un « ailleurs » israclien des justifications 2 une vie
dont elle sait quelle se déroulera ici — Cestadire en
France, en Angleterre, aux Etats-Unis...

En France, en tout cas, un tel projet bénéficie en ce
moment d'un’ climat_exceptionnellement favorable : les
événements de juin 1967 ont créc un immense intérét pour
Thébreu moderne et pour les « choses juives »; la critique
du centralisme jacobin suit son cours et devient un mot
d'ordre de gauche ; I'attention est aiguillée vers les « micro-
cultures » grace aux travaux des structuralistes et des eth-
nologues. Méme les organismes communautaires les plus
rassis ou les plus conservateurs commencent & sentir que
Ja nouvelle génération juive a des exigences politiques,
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cience A nest pas partagée par Je trés grand nombre, elle
mous oblige & comprendre I'appartenance culturelle ez des
termes nouveaux.

On peut dailleurs penser que, si_une partie de Ia
Eauche a considéré que L'avenir normal des Juifs ne pow
vait &uc que l'assimilation, c'est qu'apres l'émancipa-
fion, c'est-a-dire les humiéres, Fappartenance ay judaisme
(comme dailleurs toute appartenance religieuse) apparals-
sait comme ua choix fait par I'individu ou le groupe, alors
quc Vappartenance 2 la culture majoritaire ézait sentie
comme une Fatalité, 1 était fatal, donc naturel, d'étre fran.
gais, 1 Stait volitionnel, donc ariificiel, détro julf. Mals Ia

agilité des coscmbles nationaux et colturels a travers le
monde a radicalement change cela : les cultures se veulen
désormais, comme la maternité ou Iéconomic planifide. Les
jeunes Octitans déculturalisés, les Noirs américains dont
Ia culture « noire » est infiniment plus_mythique que la
culture juive, les Bretons qui hantent Paris trois
Eénérations peuvent, s'ils le veulent, modifier Vassiette.
nérale de leur appartenance, rétablir un lien avec une
toire, un groupe spécifique, des coutumes, bref, fonder une
solidarité sur autre chose que des mots d'ordre politique,
et dire «nous » A nouveau, malgré le systémie majoritaire
ot chague individu est une monade face & IErat

Et il ne sert & rien de dire que fout cela dépend d'une
langue particuliére ou d'un territoire, ou de moeurs trans-
mises... Lorsque I'oubll n'est pas total, et il Test rarement,
Ies plus étranges résurgences sont possibles — ot il faut
ajouter qu'anjourdhu; clles sont souhaitables. Elles se
manifestent, lorsqu'il sagit de communautés non étatiques,
chez des individus en apparence entiérement assimilés &
Ia majorité. En cela, les Juifs ne sont pas différents des
autres minoritaires déculturalisés. Ainsi, il serait, en
France, impossible de procéder 2 un dénombrement exact
des Juifs, & un dénombrement des Basques — tout comme
il est impossible, aux Etats-Unis, dc dénombrer les In-
diens : ceux qui, urbanisés, ont perdu toute attache avec
leur tribu s'assimilent et disparaissent — encore que nor-
bre dentre eux revendiquent une sorte dindianité inter.
tribale, qui est plutét le signe d'une appartenance que 1
manifestation die spécificilé. Et cest aussi d'apparte-
mance quil s'agit — de la possibilité de dire < nous ».

D'silleurs, chez bien des individus co sentiment d'appar-
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mes qui en font partie de renouveler sans cesse leur prise
sur le monde et sur I'histoire sans perdre le contact avec
T'expérience passée du groupe, son découpage original de
Ia réalilé, ses motivations particuliéres et ses valours. Ils
sont contraints d'abandonner unc partie de leur étre intime
Ppour répondre aux exigences du présent. Toute critique
3déologique de la religion, qu'on nc peut pas ne pas faire,
a ds lors pour conséquence l'abandon de la seule pratique
sociale A travers laquelle le passé collectif se manifeste
encore. Et Cest la une rupture traumatisante a lextréme,
car elle nimplique pas seulement un changement dans
Tordre des valeurs ou des idées, mais dans I'ordre de ces
solidarités élémentaires qui constituent I'assiette méme de
Vétre, et ob se réfugie ce que les expériences humaines
ont de plus précieux et de plus secret.

11 est donc nécessaire de donmer aux faits une expres-
sion cohérente, et den finir avec Idée fausse que l'on ne
peut « étre juif » autrement que par le rite ou le nationa
Tisme soniste. Maintenant que la communauté juive de
France est devenue la premiére d'Europe, il parait de plus
en plus évident que, tout en utilisant la langue francaise,
il sera possible de restituer une partic du passé juif tel
quiil existe, dispersé A travers les mémoires individuelles,
Ies langues diverses et les régions ot il sest manifesté
— tel quiil existe sous Ja forme religicuse qui fut la sienne
pendant des sitcles. De facon plus générale, poser le Bro-
leme de la culture juive dans Jes Diasporas occidentales,
cela signific : « décoder » Vexpérience humaine des Juifs
T ot elle se trouve — et notamment dans les ceuvres qui
Jui ont servi_de véhicule —, faire Ja part de lidéologie
et de I'expérience, et, dans un langage nouveau, restitucr
cette expérience et cette mémoire 3 l'usage de ceux qui y
participent encore sans pouvoir la formuler — de ceux
dont I'existence resterait opaque  eux-mémes si elle n'était
éclairée par Ienchainement des existences antérieures aux-
quelles elle se rattache et qui continuent obscurément 2 la
commander.
Clest I un projet & longue échéance — auquel bien
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leur offrir autre chose que la religion ou le sionisme.

Car I'étonnant, chez les nouvelles générations juives,
c’est que la pratique réactionnaire ou conservatrice des
notables ne les améne pas a renier leurs origines. Bien au
contraire, ces nouvelles générations sont profondément
touchées par les mouvements centrifuges qul se mantfes.
tent partout — au poi les se mettent en quete de
leur identité et de ion, qu'elles aspirent & une
reconstruction culturelle que nul ne leur propose. Elles
sentent fort bien que 1'un des modes d'opposition 2 la so-
ciété actuelle est justemnent ce type d’activité, ot I'indivi-
duel et le collectif se rejoignent. Elles retrouvent ainsi
spontanément lo rale joué par les minorités juives dans
thistoire, et singuliérement, dans la Diaspora. Un réle
essentiellement cnntestataire.

11 faut dire ici qu'au cours de leur histoire les Juifs ont
Ppratiqué diverses formes A6 uite contesiaiaine, o etioacitd
Variable, mais sur le sens desquellcs le monde alentour ne
S'est_ géfiéralement pos mépris. On peut en roteniy trois
pour I'exemple : il y a eu la lutte armée, comme Vinsur-
rection du ghetto dé Varsovie gqui fut, contraircment 4 ce
Que T'on atfirme géneralement, Hane dés prormiores cévoltes
collectives dans dcs territoires occupés. 11 ¥ a eu, face &
divers totalitarismes politiques ou culturels, Paffirmation
tétue du particularisme et de 1’altérité : les multiples ruses
ou métamorphoses de la Diaspora ne sont que des moda-
lités de cette affirmation qui, en situation de contrainte
extréme, pouvait se faire dans le secret, comme ce fut le
cas de Marranes. Tl y a_eu la participation 4 des mouve-
ments de type universaliste ou révolutionnaire, qui tantst
avaient pour base des communautés constitudes — comme
A Pépoque de I'Aufkldrung ou du Bund —, et tantdt ame-
nalent certains Juifs & rompre avec leur communauté ou
avec le judaisme — comme ce fut le cas de nombreux
belchévi_és apres la Premiére Guerre mondiale ou de cer-
cains gauchistes aujourdhui.

Parmi cesdforrnzs de conkesti?sﬁon,d‘wrlainus ;2 don-
naient pour des moyens « sifs » survie, d'autres
e des miyens Benfs da rhaneer . I obods Mo
méme les moyens lxpﬂssifs » perpétuaient mivemgrent une

résence juive que les groupes majoritaires interprétaient
Cornope ui scandale : &t scandaleuse cotte présense 14ttt
cn eifet, car elie signifiait, au owur méme de la tentative
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Les grandes lignes d’une politique
culturelle de la Diaspora’

 Les Juifs de France sont placés aujourdhui dans une
situation nouvelle dont ils ne percoivent guére la nou-
veauté. Trop souvent, ils cherchent  la banaliser, 3 Ia foire
entrer dans des schémas empruntés aux situations du
‘passé, comme 'ils souhaitaient obscurément que ces situa-
tions passées se perpétuent ou se reproduisent.

On affirme, par exemple, que la guerre des Six Jours
a provoqué une prise de conscience parmi nous — ce qui,
naturellement, est exact. Pourtant, lanalyse dont on
accompagne cette constatation est étrangement semblable
& celle que faisaient certains milieux il y a cing ans, il y
a dix ans, et méme il y a vingt ans : & savoir que nous
avons recu, grice & lexistence de I'Etat d'Tsral, comme
un surcroft de force ef un surcroit d’allant. Quy auraitl
alors de nouveau 2 Ce serait quun plus grand riombre de
Juifs dans notre pays et dans le monde ont pris conscience
de cette vérité, inlassablement proclamée depuis des
lustres par les foilitants sionistes. Ou encore, on entend
dire, cette fois dans les milieux proches de la synagogue.
«le Juif croyant a des responsabilités et des obligations
Spéciales & Dégard du pays d'lsraél et des Juifs aui y
ivent » et, cette fois encore, la nouveauté de In situation,
ce serait qu'un plus grand nombre de Juifs dans notre
Pays et dans le monde ont acquis ces convictions, dont
Penseignement pourtant est aussi vicux que notre histoire
attestée et que notre histoire mythique.

On peut, & cette occasion, admirer la docilité avec
Iaquelle des événements nouveaux viennent s'inscrire dans

'+ Conférence faite.en_novembre 1970 2 TAssemblée
du Fonds social juif unifié (FSI.U)- £
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ou communistes) sont &vincées des. tnstances communau-
taires ou I'on prend les decisions « séricuscs ».

Le conservatisme foncier des notables juifs de France
ésulte de I'histoire méme de Ia communauté dont les Te-
Pprésentants ofticlels manifestent vis-2.vis de 'Etat une pru-
dence qui confine a 1a compliclté. L'Etat le leur rend hien,
qui leur confere une partie de leur autorité. Sur les quel:
que six cent millc Juifs qui composent aujourd’bui a
communauté francaise, un quart seulement sont des Juifs
de « vieille souche , un tiers a immigré peu avant, ou pen
apras la Seconde Guerre mondiale — ce sont les Tuifs d'Fu-
rope de I'Est et leurs descendants —, le reste est d'immi-
gration toute récente, venant d'Afrique du Nord: Il siagit

ionc d'une communadté peu homogéne, dont fe dynamisme
collectif est_encore faible et qui, traditionncllement, se
définissait [ace 4 l'opinion publique comme un groupe
cultuel ou religiewr. Elle est divisée en une myriade de
aroupements divers qui reproduisent los divisions régio:
nales ou politiques de communautés Jommtaines ou di
Tues : mosaique des associations des villages juifs d'Europe
de ['Est, clles-meémes divistes en sous groupes politiques ;
mosaique des groupements sionistes qui transportent dans
Ia Diaspors les conflits propres 2 1a societd israclionne et
qui n'ont de sens véritable qu'en Tsraél. Face A cette pous-
siére de groupements, des institutions comme le Fonds so-
cial juif unifié (organisme de collecte et de répartition des
sommes collectées), le Consistoire (organisme religiews, et
Je seul gui soit consé « représenter » les Juifs de France
aupres du pouvoir) semblent pourvus d'une solidité inst-
twtionnelle qui renvoic au néant tout le reste — alors que
Clest dans ce « reste » quiest lc lieu de la vie juive. Les
organes officiels sont prudents et — sauf lorsqu'il s'agit
d'Tsraél — s'abticnnent d'intorvenit dags toul co qui_peut
passionner les hommes d'aujourd’bui ; le judaisme officiel
est ainsi absent de la politique, de lurbanismae, dc la contes-
tation, de la réflexion sociale, de Ia défense des opprimés
ou des classes défavorisées — alors qu'a titre individuel
des Juifs nombreux militent dans Loutes les organisations
progressistes ou révolutionnaires, et déploicnt une activité
contestatrice hars de toute proportion avec lour nombre Te-
latif. Ce fossé entre Je judaisme officiel et les Juifs de
France va dailleurs s'élargissant, & mesure que les jeunes
éacrations manifestent Ges SxigenCes ouvelles o quC 1
instances communautaires juives se révilent incapables de
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culturelles et idéologiques différentes de- celles dont la
vieille génération s'est satisfaite. Il reste a créer les struc-
tures nouvelles permettant d’accueillir et d'articuler la
nouvelle « demande ». 1l zeste & secouer les habitudes
dresprit de tous ceux qui ressassent encore les vicilles
Formules creuses. Mais la remise en question a commencé,
et ceux qui savent voir ont déja compris quune « nouvelle
Diaspora » se constitue 4 travers le monde.
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une nationalité reconnue en Union sovidtigue. Les diffé.
rentes nations dont les ressortissants ont été internés ou
exterminés & Auschwitz se sont vu attribuer un des pavil-
lons du camp pour y commémorer Iholocauste. Toutes
ront pus usé de ce droit, et le pavillon francais, par
exemple, reste inoccupé, mais il existe, entre autres, wn
pavillon soviétique et un pavillon tchécosiovaque présentés
par les gouverrements de Moscou of do Progue. Il exisie
aussi un pavillon juif. e posai alors la question : gui a
organisé ce pavillon 3 11 me fut répondu que c'éait le
gouvernement_polonais qui, comme le signale plus loin
Richard Marienstras, tient valontiers ses Juifs pour polo-
nals, @ condition qu'ils soient morts. Le pavillon contient
certes quelques syniboles juifs, mais il est consacré pour
une trés large part aux crimes, trés réels, commis par les
Allemands conire les Polonais. A quelques kilomatres de
12, Ie visiteur peut aussi se rendre sur Uemplacement du
camp’ de Birkenau (Briezinka), o se trouvait'le centre
d'extermination proprement ‘dit, et notamment ces cham-
bres & gaz « qui wont jamais existé » (la preuve de-leur
nomexisience figure, selon M. Matrice Bardoche, = dans
Tes coffres du Pentagone ») ou qui sont un « mythe », selon
mon collégue M. R. Faurisson, de ['Université de Paris III
— dans une lettre reproduite, le' 17 juillet 1974, par Le
Canard enchainé —, mais dont les ruines sont pourtant
visibles. La se trouve, construit par des artistes italiens et
polonais, le morument d'Auschwitz, euvre du reste admi-
rable. Au pied de ces pierres noires, des inscriptions dans
toutes les langues possibles et imaginables, y compris, bien
eritendu, I'hébreu, le yiddish et le romani, langue des Tzi
res, commémorent bridvement la mort de guatre mil-
ions d'hommes, de femmes et d'enfants. Au-dessus de ce
groupe d'inscriptions, un texte isolé, en polonais. Datée du
76 avril 1967, la_pierre dit ceci : « Aux héros d'Auschwitz,
qui sont morts ici, en luttant contre le génocide hitlérien,
pour la liberté ot la dignité de 'homme, pour la paix et la
Fraternité des peuples, le Conseil d'Etat de la République
populaire de Pologne confére I'Ordre de Grunwald de pre-
miére classe en signe d'hommage pour leuy martyre et leur
héroisme. » Il west pas inutile de préciser gue UOrdre
de Grunwald est une décoration militaire qui commé-
more la victoire remportée, en 1410, par les Polonais
sur.les Chevaliers teutonigues. Un ordre militaire et
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d'Tstaél parachive sa clature ethnique et que tous les Juifs
de la Diaspora, s'alignant avec lui sur la morne normalité
des Etats membres de I'O.N.U., entrent dans l'inique et
fondamentale complicité qui lie ces Etats lorsque 'un d’cux
redécouvre Ja beauté du génocide pour liquider les melé
mes socio-ethniques qu'il se refuse & résoudre politique.
ment.

Mais le danger que le sionisme, fait courir aux commmu-
nautés de la Diaspora est aussi d’ordre politique, insiitu-
tionnel et culturel. D'abord, les communautés dispersées
sont financées presque exclusivement par les_collectes
qu'elles font parmi lcurs membres. L'argent ainsi recueilii
est vital, c’est de lui que dépend I'cxistence de la Diaspora.
Or, dans bien des pays — ot c’est le cas en France —, 1a
collecte se fait, de [acon indifférencide, pour la commu-
nauté locale et pour Israél, le produit étant ensuite partagd
‘par moitié. Cette pratique suscite des conflits dont |'apretd
va croissant. La communauté francaise, faute d'avoir mené
une politique cohérente de reconstruction culturelle, faute
d'avoir mis¢ sur sa propre identité, voit les domatcurs sc
faire plus rares. Influencée d'antre part par les idéologies
fuives dominantes — religicuses ef sionistes — P'euvre
culturelle qu'elle a entreprise depuis Ta fin de la dernitre
guerre est, dans une grande mesure, un échec. Les jeunes
générations ne voient aucun Intérdf A se rattacher & des
Instances communautaires conscrvatrices ot _sclérosées.
Au lieu d'ameper les nouvelles géncrations 2 lidentité

ive, la pratique politique et culturelle des notables les
it fuir. De sorte que les Juifs organisés cn tant que tels
sont de moins en moins nombreux —- et e produit de la

collecte diminue : cela, malgré Ia volonté fort perceptible
des jeunes de se reconstruire une identité, de redécouvrir
le passé de l'ethnie, de s'affirmer comme Juifs culturelle
ment définis.

Les conflits relatifs au partage de la collecte ont poussé
les organisations sionistes et PAgence juive A tenter.de
prendre, de l'intérieur, le controle des organisations com-
munautaires de la Diaspora. C'est ainsi que lanclen di
recteur de I'une des plus importantes organisations juives
des Etats-Unis a été remplacé par une créature plus favo-
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un corpus jurldique, unc religion, une langue, une littéra-
ture, un folklore, une pratique quotidienne, une idéologie.
11 nest généralement pas possible de retrouver fa culture
du groupe dans les tralts manifestés par un ou plusieurs
individus. Cela explique que certains Juifs — comme cer
tains Bretons |, —, aprés avoir procédé & une introspection
soigneuse et n'avolx rien découvert qui ressemblat & une
« culture », décident qu'ils sont simplement « francais ».
De tels individus s’assimilent souvent (et il n'y a rien a ro-
dire & cela). Mais le destin d'un individu on d’une commu-
Dauté ne se révele vraiment qu'a partir de J'ensemble cultu.
rel idéalement reconstitué. Ce qui a longtemps empéché
Uine compréhension convenable du phénomene calnurel huif,
clest qu'on cherchait 2 le déduire des traits manifestés par
tel ou tel individu, on par telle communauté particulitre,
alors que les liaisons entre les communautés sont a Ia fois
profondes, pea visibles et décisives, de sorte qu’on ne pou-
vait ainsi qu'occulter les caractéristiques de l'ensemble.

11 est impossible de résumer ces caractéristiques, car il
faudrait pour cela décrire les diverses maniéres d'étre juif
dans le monde, les multiples organisations qui structurent
1a vie juive, et I'expérience historigne des Juifs vivants et
morts. Disons pour simplifier que, dans 1a Diaspora, liden-
tité juive se percolt tantdt par une activité minimale — lec.
turé d’un journal ou d'un ouvrage juif — tantot par un
engagement profond, qu'il soit religieux, politique, « com-
munautaire » ou culfurel. La marque minimale de 1'appar.
{pnance peut Watre quuhe inquiétude relative & Tideatite
du sujet — inquiétude cqui hul fait percevoir « A distance »
Vensemble culturel majoritaire et, surtout, qui le lui fait
percevoir justement comme un enscmble culturel, ¢t non
comme une nature. Car ce qui caractérise I'existence juive
en Diaspora, c'est la fidélité, on I'attachement, & des en-
sembles culturels multiples dont on peut, dans une certaine
mesure, se détacher ou se libérer, Depuis plusieurs sie-
cles, un grand aombre de Juifs savent que l'appartenance
& I'éthnie est un acte volontaire — puisqu'on les somme de
s’assimiler ou de se convertir —, que l'ensemble culturel est
consciemment maintenu, qu'il 5t création humaine, et que
Ton peut donc chofsir ou vouloir son appartenance. Alors
Que, jadis, on naissalt dans sa culture d'origine, et que cela
restalt une détermination absolue, cela n'est plus aujour-
Jd'hui quune détermination relative. Et méme si cette cons-
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rable aux slonistes. En France, la lutte d'influcnce se pour-
suit. Les conséquences d'une mainmisc dos sionistes sur
les organisations communautaires scraicat extrémement
graves. Unc organisation controlée par un Etat quel quil
Soit agit mécaniquement en fonction des consignes données,
rmanifeste i toul propos 1'égolsme sacré propre aux burcau.
craties étatiques et agit dans le sens do la politique au
jour le jour du dernier gouvernement en place, Or il y &
une différence fondamentale entre Ta relation d'alde et de
sympathie qui existe — et qui doit exister — eatre Isragl
et Iu Diaspora, ot une rulation qul ferait des communautés
dispersécs Vinstrument passif et docile dc la politique israd-
lienne. Le discrédit qui Frapperait alors Ics organisations
juives dispersées serait tel quelies perdraient pour long-
temps leur audience aupras des jeunes générations, leur
crédit aupreés des non-Juifs, et toute possibilité d intervenic
efficacoment dans les affaires concernant les Juifs dans le
monde.

Enfin, une telle mainmise signifierait que toute tentative
de reconstruction culturelle serait idéologiguement oricr
tée, cest-adire stérilisée. Les sionistes militants, en effel
se moquent de I vie juive en Diaspora. Ce qui leur import!
avant tout, c’est une action politigue qui vise A I'accroisse-
‘ment_de Ia collecte destinde 3 Isradl, et 'augmentation
du volume de Pémigration, la culrure juive servant d'ins-
trument & cette politique. Comme la plupart des Juifs
dispersés sont fort bien enracinés dans leurs pays, a sioni-
sation de I culture juive agit Sur enx comme un rEpOUsSoir
et c'est toute la tradition historique des Juifs qu'ils sont
alors tentés de rejeter. La sionisation de la culture juive
en Diaspora, c'est aujourd hui un facteur d’assimilation.

Pris au sens o je l'cntends, le terme « cultures ne
désigne pas seulement le bagage littéraire, philosophique
ou autre que peut posséder un individu e cultivé », mais
la somme des traits distinctifs permettant A un groupe hu-
main d'identifier 'un de ses membres et d'étre identifié
en tant que groupe. Cela peut comporter, simultanément
ou séparément, tn mode de production, des institutions,
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et & quelques emplacements peu nombreux situés d’ans
Tancichne ville arabe, Mais 1a décision untlatérale d'an
nexer toute la vieille ville de Jérusalem débords asser
Jargement ce droit & la sécurité et ce droit de libre accts
aux lieux saints. De sorte que lorsqu'on prétend pe rien
demander d'autre que la_négociation sans annexion. on
Jaissant entendre toutefois que l'on annexera préalable:
ment le Golan, Jérusaler et Gazs’ —ecgozgf-m et
ces points l'on a, en quelque sorte, ne
'est une inconséquence grave qui donne aux Brats nrzbet
un prétexte vraisemblable pour refuser la négociation et
Ia reconnaissance de I'Etat. Clest donc de la mauvaise
politique, car, pour s'assurer Pappul de V'opinion interna:
tionale f d'une partie de la gauche, il faut administrer Ta
preuve que I'ntransigeance est tout entidre du coté arabe.
Le role des intellectuels juifs, aujourd’hui, n'est plus
seulement de démontrer la mauvaise foi des A.ub':s z:li_de
dénoncer leur obstination & refuser l'existence d'Israél :
il doit atre aussi de relever les inconséquences de la poli-
tique israélienne, et d’engager la polémique avec ceux qui
pensent que la géographie biblique autorise les Tsracliens
a conserver définitivement les territoires acquis pendant
1a guerre des Six Jours. Mais, la-dessus, nos_intellectuels
observent le méme silence pudique que certains commen-
tateurs & propos du meurtre de I'Egyptien.
1l existe cependant un midrash dont l'auteur se de-
pour quelle raison Moise ne fut pas autorisé &
entrer au pays de Canaan. L'une des réponses est justement
qu'en frappant I'Egyptien, il avait commis une faute, Le
midrash ne dit pas qul ne faut pas tuer quand C'est
néoessaire : il reconnait seulement que tout acte est &
double face, et que I nécessité ol Ton se trouve duscr da
Ia violence ‘w'abolit pas les conséquences de celler s o
en reste A jamais comptable. hem
Le réle des intellectuels ne saurait tre de brou;
comptabilité]a. TI consiste plutdt a rmu.‘;'ﬁ,,
méme au prix de se rendre impopulaire, By roC CIArtE,
dise pas que ce serait faire ainsi le jeu de Jodlc Ion ne
argument n'a dque trop servi chez les sealy. eI ¢

iller cotte

miens & une gpe.

EN s de Gaza, voir le « plan de pay
declaradions de M. Terafl Gallli, mini;

Paix s du ygg
e "
Hom, o Gate i 20 septemore 1967, sradlen deTPER St les
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Les événements récents ont amené la plupart des Tuifs
2 s'interroger sur ce qu'ils sont, sur ce qui les lic-les uns
aux autres, sur ce qui les lie a Tsrasl : non sevlement au
peuple dTéraél, parmi lequel Tious avons tous des amls
et des parents, mais a I'idée et au fait qu’il existe, quelque
part, in Etat créé par des Juifs, avec tout ce que cela
impligue — tout ce que cela_implique pour nous, pour
cet Etat, pour les peuples et les nations qui enviropnent
oot Biat ot pour les peuples au sein desquels nous vivods,
avec lesquels nous nous identifions, mais avec lesquels.
nous ne nous confondons pas entiéremernt. N

Cette révision générale, cet examen — une fois:de
plus! — de nousmemes et des autres, nous Lavons fait
et nous le faisons encore parce quurie partie de nous-
mémes est en danger, parce qu'une partie de nousmémes.
est contestée. Clest toujours aux heures:de danger et de
contestation que le regard s¢ porte  la fois sur le danger.
qui menace, sur les d que V'on peut lul opposer t.
sur Ia justesse ou la justice de la cause pour laquelle on
est engagé. Ce que nous découvrons alors, C'est que-cétie
paitie de nous-mémes qui est menacée en Lsradl, il est
que faiblement -en notre pouvoir de la défendre -effica-
cement : nous sommes les spectateurs, actifs et vigilants
sans doute, mais tout de méme les spectateurs, d'une lutte
étrange dans laquelle nous ne pouvons guire intervepir
que de la voix.: comme si un membre de notre, famille
était labas, audela de la rivitre, ou de l'autre caté du
miroir, et que nous ne pouvions Laider que par . procu-
Tation, par des intermédiaires gompliqués — des dons, des
encouragements, des gestes —-. mais enfio, seulement. pax

- résenté au nom i Cercle Gaston-Crémieun s
PR B A e R
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que qui n'est pas si lointaine. Ce qui fait avant tout le jeu de.
Lennemi, ce sont les fautes politiques que l'on commet
sobméme.

Par une coincidence qui 'est, apres tout, pas tellement
fréquente, une-offre sincere de négociation ‘sans annexion
— sans aucune annexion — est une offre o la morale et
Ia politique. se rejoignent. Quant aux nécessaires modifi-
cations du tracé des frontidres, elles doivent,
faire L'objet de la négociation.

o, demenrant, cewx qui pensent quc, chez les Tults
tout ce qui est récl est & Ia fois rationnel, moral et poli
quement babile ne seront jamais essculés : il y aura. tou-
jours assez d'inconscients parmi nous pour dire qu'il est
intempestif de balayer devant sa porte et pour renforcer
parmi les Juifs cette borme conscience qui, sur le plan
politique, n° jamais produit que des désastres.
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mercants — ne vous conicerrie pas vraiment, vous avez
tort’ d'agir comme vous le faitcs. » Ce qui montre bien
que lorsque Tstaél est en question, ou lorsque les Juifs
argentins sont en question, ce qui est en réalité en gues-
tion, c'est T'existence méme du judaisme et le droit des
Juifs & étre précisément ce qu'ils sont dans le monde. _

Ce_que nous défendons donc, en défendant le droit
@'lsragl a lexistence, ca n'est pas seulement le droit d'un
pays membre de IONU. & rester ce quiil tst, clest aussi
le droit des Juifs & nouer entre eux et avec ce pays des
Tapports d'une certaine pature, Et c'est Ia, au fond, ce
que l'on nous reproche. La contestation ne se situe pas
seulement entre Tsraél et les pays arabes, elle se situe
également entre les Tuifs et les autres peuples constitués
en nation.

Par conséquent, si 'on veut, 4 partir des événements
récents, comprendre 2 Ja fois cé qui nous menace, ce qui
nous fait agir, et ce qu'il faut faire pour agir efficacement,
il convient de s'interroger d'abord sur la nature des liens
qui_existent entre nous et qui nous rattachent aussi &

Pour ce faire, on peut partir des réalités : il existe
4 travers le monde un certain nombre de communautés
relativement cohérentes, dont les membres sont plus ou
moins conscients d'appartenir & un groupe, 4 un ensemble
possédant certaines caractéristiques communes. Un cin-
quitme environ des Juifs se trouvent en Isratl, les quatre
cinquismes en URS.S,, aux Etats-Unis, en Argentine, en

en Afrique du Sud et dans de petites communautés
dispersées & travers le monde, Jo ne chercherai pas a dé-
finir ce qui lie ces communautés entre elles : je dirai seu-
iement que, jusqu'au XvIn* sitcle, Ia religion et, dans cer-
tains cas, la langue, leur permeitaient de savoir exacte-
ment ce’ qu'elles avajent de commun, e ce qui-les
distinguait des autres groupes humains : en termes trés
généraux, disons quil sagissait d'une civilisation. Deux
phénomenes sont venus affaiblir les traits qui permet-
talent -cotte reconnaissance immédiate de ce quiétaiént
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procuration. Telle est notre condition, notre mode d'exis-
tence & travers le monde : enracinés a la fois ici et I
bas — de méme fagon que les Isracliens, lesquels ne
peuvent rien pour les Juifs réduits au silence et menacs
en UR.S.S. ou en Pologne — sinon les encourager de la
voix, manifester par le verbe qu'ils ne sont pas seuls au
‘monde — ignorant d'ailleurs si ce verbe ne sera pas utilisé
contre ceux qu'il doit réconforter...

Nous découvrons alors, nous retournant pour solliciter
de T'aide autour de nous, que nos amis habituels ne sont
pas toujours disposés & nous aider, pis encore, qu'ils nous

t parfois en quoi tout cela nous concerne et pour-
quoi nous poussons ces clameurs, nous qui sommes icl,
en faveur de ceux qui sont la-bas. Tls vont parfois jusqua
dire que nous n'avans pas le droit de pousser de telles
clameurs... A ce moment, nous comprenons que le danger
qui nous ‘menace n'est pas seulement celui qui menace
Ysrail, celui qui nous menace en Isragl, mais également
celui gui menace Israél en nous, puisqu'on nous affirme
Jue.10us ne sommes pas ce que nous sommes. Ains, cette
menace dont nous pensions d'abord qu'elle était lointaine,
nous Ia découvrons toute proche — elle prend parfois le
visage de notre meilleur ami — puisque cet ami ne nous
dit pas, ce que nous accepterions 2 la rigueur ; « Ce pour
quoi vous tremblez r'est peut-dire pas digne d'admiration
mais vous avez raison dé trembler, vous avez le droit de
trembler, vous ne pouvez faire autrement que de trem-
bler. » Non, cet ami nous dit : « Vous n'avez aucun droit
et aucune raison de trembler, rien ne vous lic & Israil, et
dailleurs, c'est un pays qui n'a pas le droit d'exister, donc
vous n'avez pas le droit de trembler pour lui, étant ‘ici »,
etil ajoute : « Vous n'étes pas ce que vous étes, ou plutbt
ce que vous croyez 8tre»

“Nous prenons alors conscience que ce qui est en ques-
tion, c'est A Ia fois Israél et nous.mémes, Clest-a-dire tous
Jes Juifs du monde; et si, au lieu que la_menace pesit
sur Tsraél, une menace du meéme ordre pesait sur les com-
munautés juives d'Amérique ou d’Argentine, et que ces
communavutés se dressaient pour se défendre, nous agi:
rions et nous ressentirions de méme. Sans doute alors,
autour de nous, des amis nous diraient : « Vous étes
Belges ou_Frangais, ce qui_arrive aux Juifs américains
— ces capitalistes' -~ ou aux Juifs argentins — ces com-
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unc ethnie, clest I'existence nationale et étatique, tandis
gue Fexisténce diasporique, ou plutdr galoutique, est pré-
sentée comme une pathologic, comme un matheur, comme
une aliénation. Il n'y a pas d'agriculteurs parmi nous, et
on nous le reproche ? Eh bicn, nous allons créer des agri-
culteurs. De cette maniére, nous allons nous mormaliser.
Et de créer des communautés agricoles, de proner le retour
3 la terre, avec lidée implicite quil s'agit lx d'unc théra-
peutique sociale. 1l n'y a pas chez nous de sentiment na-
tional, de volonté de constituer notre ethnie en mation et
cette nation en Etat ? Telle est justement la preuve gue
Ia maladie est devenue si profonde que le malade lui-méme
n'en est plus conscient. Pour le guérir, il faut donc, avant
tout, développer chez. lui le sentiment national, la Volonté
de vivre sur un territoire et dans le cadre d'un Etat.

La plupart des pensenrs sionistes ont repris cette idée.
Pour Albert Mermmi, par exemple, Lexistence diasporique
e peut étre que d'aliénation et de malheur. C'est une
existence nion naturelle, l'existence naturelle étant celle qui
consiste & vivre au sein d'une ethnie constituée en Efat.
Les sionistes militants nous disent : que faites-vous encore
dans la galouth, alors quil existe un Etat d'Israél ? Pour
un Juif, ce qui est normal, c'est de vivre en Isragl. Vivre
en France ou aux Etats-Unis, c'est une situation fausse et
pathologique.

Et c'est ici que notre surprise & nous, Juifs de 1a Dias-
pora devient grande : car ce sionistela nous dit, a l'envers,
ce que nous dit le nationaliste francais ou anglais : il
faut choisir. Vous vivez ici, et yous voulez aider un Etat
qui s'est constitué la-bas, Cela n'est pas normal. Et lorsque
nous cherchons a nous fairc reconnaitre pour cc que DOUS.
sommes, c'est-dire pour un groupe humain, qui, malgré les
difficultés que cela souléve, a un mode d'existence parti-
culier — cesta-dire un mode d'existence transnational —,
nous avons dautant plus de mal & nous faire comprendre
que le nationalisme francais ou belge nous parle au fond
de Ia méme facon que ce sioniste & L'anclenne mode qui
nous presse de faire un choix, qui dénonce notre mode
dexistence comme étant dangereux ou a-typique, ou path
logique, ou incompréhensible, qui nous dit, en somme : il
n'y a quune seule fagon de vive pour un groupe humain,
c'est d'etre enfermé dans e gheilo de ses propres fron’
Tidres 7
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les Juifs : Vaffaiblissement du. sentiment religieux et le
nationalisme.

Dans Ia plupart’ des pays, en effet, est né le besoin
de se constituer en ethnie close. Au mot d'ordre post:
médiéval, qui voulait que chaque région me proupdt que
des individus professant la méme religion, indépendam-
ment de leur langue et de leur culture, slest substituée
Fidée que chaque groupe linguistique devrait se consti-
tuer en Etat & lintérieur de ses propres frontires, dans
le cadre d'un territoire déterminé,

La_revendication nationaliste devint si aigué au
xnc_sitcle — nous dirons aujourdhui si_chauvine —
gu'elle cxerca une pression considérable sur les commu-
mautés juives : on exigea parfois lassimilation nationale
— ce fut le cas de pays comme Ja France ou I'Angleterre
qui étaient disposés & tolérer la religion juive & condition
gue les Juifs e considérassent comme des merabres. de

cthnic frangaise ou anglaise. D'autre part, dans les. pays
de TEst, oii les Juifs étaient trds nombreux (9 millions
environ) et possédaient une langue véhiculaire, le yiddiski,
'n s'efforca tantot de les assimiler, tantot de les circons-
dre dans des zones de résidence, mals, en tout cas,
|E les empecher de participgr en tant que groupe & Ia
ie nationale de V'ethnie majoritaire, qul tendait 4 conser-
ver pour elle seule le monopole politique du gouvernement.

Cest donc en Europe de I'Est que, par réaction, no-
quireat parmi les Juifs des mouvements nationalistes. Ces
mouvements étajent divers ; les circonstances historiques
ont falt que le mouvement sicniste cst resté le seul survi-

st quil a réussi, a Ia faveur et & la suite de Ia des-
truction des autres, & réaliser son projet : c'esta-dite Lini:
plantation teritoriale dune. partic de Iethnie juive ot sa
constitution en Etat autonome. X

Quelle est I'idéologle; ‘non pas de tous Jes sionistes,
mais d'iin grand nombre de sionistcs ? Elle ' pour base
des éerits qui datent essentiellement de la fin du Xrc sit-
cle_parmi lesquels IEtat fuf de Herzl et I'Auto-gmancipa:
tion de Pinsker. Il s'sgit 13 de textes idéologiquement rat-
qués, en ce sens qu’ rennent A leur compte, en lés
appliquant aux Juifs, les théories nationalistes qui étaient
encours'a I'époque. partiles autres' nations. En partic
culier, on"y souligne le fait que lexistences NORMALE, Poir
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Je n'imagine pas I'émigration des Juifs frangais, ou an-
glais, ou américains. Leur engagement dans la vie des pays
est irréversible — 4 moins d'une catastrophe internationale
oit Ia nouvelle catastrophe juive paraiirait dérisoire en face
de I'effondrement général de 'humanité.

Mais outre ce premicr enracinement géographique et
culturel, il y en a un autre, qui est la participation a un
espace historique — celui des Juifs —, & un espace cultu-
rel_second et qui ne recoupe pas cclui des ethnics
‘majoritaires.

De ce mode d'existence transnational découle une
conséquence importante. Normalement, chez la plupart des
gens, le sentiment d'appartenance national est véeu comme.
un fait de nature. On raisonne un peu de la facon sui-
vante : il y a des pierres, des mimosas, des roses, des
éléphants, et puis il y a des Francais, des Anglais, des
Turcs. La plupart des individus vivent leur appartenance
sur ce modela. Seulement, les Juifs, eux, ne vivent plus
sur ce modela. Pour eux, il y a toujours I¢ sentiment aigu
qu'appartenir & un ensemble humain est un fait de culture,
non un fait de nature. Que cela reléve d’un choix et dung
décision volontaire. La preuve en est qu'on leur proposait
sans cesse de sassimiler et de se convertir. « Convertissez-
vous, leur disait-on, alors vous sercz comme nous. » Ceti
possibilité leur érant presque toujours ouverte sur le plan
individuel, il comprennent alors d’emblée que s'il peut y
ayoir choix, c'est que I'appartenance ethnique ou culturelle
n'est pas un fait biologique, ni un fait racial ; que ce m'est
pas un fait de nature, mais que c'est un fait humain,
culturel, qui reléve d'un choix et d'unc volonté.

Clest cela que les nationalistes étroits ne nous ont
jamais pardonné, cette conscience que tout ce qui est
humain est construit par I'homme et que cela n'est pas
inscrit dans I biologie. Tout nationalisme est mystifica-
teur dans ce sens qu'il tend a présenter lappartenance
nationale comme un fait génétique : on est turc parce
Quon EST NE turc, parce qu'on descend d'une sorte de
matrice qui serait l'essence turque. Les doctrines natio-
nales — y compris le sionisme — présentent la, nation
comme un phénomene végétal ¢ « Ca pousse, ga s'accroit
2 la fagon d'un arbre ou d'un gazon, Cest lié a un terroir
et il y 2 symbiose et sympathie NATURELLE entre le terroir
et 16 fait ethnique.» Mais, en réalite, il sagit I de
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Cette situation a ceci de paradoxal que nos amis et
nos “enncmis semblent s'accorder pour nous contester,
Bous qui vivons dans la Diaspora. 1is nous somment de
faire des choix simples, ils nous somment de nous décider
entre le NORMAL et I'ANORMAL, entre le naturel et le patho-
logique.

" 3x cette fagon de décrire otre siwation, cette fagon
de faire pression sur nous, revient a discréditer ce qui
constitue T'originalité la plis grande du fait juif dans le
‘monde. Depuis la dispersion, en effet, le mode dexistence
des Juifs a toujours été un mode dexistence transnational.
Et cela, on nous I'a toujours reproché. L'existence de nom-
breuses communautés, isolées mais communicantes, posait
un probléme — non pas tellement pour elles:mémes mais
pour les ethnies majoritaires. Et lexistence de ces vases
communicants répartis parmi des nations assez rigoureu-
sement enfermces dans leurs propres frontieres parut par-
ticulierement scandaleuse au XIx* siécle, époque ou I'un
des ressorts de l'antisémitisme classique fut de dire que
« les Juifs w'ont pas de patrie ». Clest alors que Fon parla
de complot juif. Dans un livre de Pierre Sorlin sur 'anti-
sémitisme chrétien, intitulé La Croix ef les Juifs, cela res-
sort trés bien dune caricature représentant un couple
de Juifs, évidemment hideux, avec une portée d’enfants
dont I'un est anglais, I'autre frangais, Iautre allemand, etc.
Celte caricature met admirablement en relief le chauvi
nisme de son auteur, lequel ne peut évidemment supporter
Tidée que dans le cadre d'une méme citoyenneté, il puisse
exister des citoyens qui ne soient pas tous identiques.

Et pourtant, ce mode d'existence des Juifs est fascinant.
Car on peut I'nvisager non pas dans I'optique des nati
nalismes chauvins — étroits et bornés —, mais_dans
T'optique nouvelle qui fait dc chaque culture un bien irrem-
plagable, et qui fait de Ja participation a plusieurs cultures
non pas_une trahison, mais un enrichissement.

Les Juifs de la Diaspora, en fait, sont doublement
enracinés : d'une part, ils le sont dans leurs Diasporas
respectives : et clest 2 un enracinement réel et profond.
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Gerbeuse, dont les principales performances culturelles
sont la_publication ‘dune revue insipide et la_vente de
whisky hors taxe & un personnel pléthorique et désabusé >
Demain, pour s'occuper, I'U.N.E.S.C.0. condamnera, pour-
quoi pas, le grand trou creusé dans les Halles, qui porte
atteinte au visage historique de Paris, et elle s'inquiétera
de Ia sauvegarde de la personnalité culturelle des Bretons
et des Alsaciens. L'O.N.U. sur sa lancée accordera-t-elle un
siatut d'observateur permanent & un mouvement de libé-
ration martiniquais installé a Cuba ou au Nicaragua' ?»

11 est non moins clair gu'lsradliens et Palestiniens,
quelles que soient, par ailleurs, les dissymétries qui les
séparent, et d'abord celle du conquérant et du conguis,
partageiit fondamentalement la méme conception de I'Erat.
nation, méme si les uns doivent tenir compte d'une dias-
pora répartie « parmi les nations », et les autres de l'en-
semble des Etats arabes, organisés eux-mémes sur le mode
de U'Btat national. Quand les dirigeants sionistes parlaient
de faire de la Palestine « une terre aussi juive que I'Angle-
terre est anglaise et la France frangaise », ils entraient,
indépendamment méme de la question arabe, dans le cercle
infernal des contradictions de I'Etatnation, et il en est
de_méme lorsque les dirigeants palestiniens parlent d'une
« Palestine démocratique, laique et multi-confessionnelle »,
oubliant ainsi le caractére irréductiblement national du
peuplement juif.

Richard Marienstras ne se contente pas de montrer que
ce cadre — ou ce carcan — de I'Etatnation rend Uhistaire
juive radicalement incompréhensible, la civilisation juive
ayant survécu, pour parodier une formule célebre de
Marx, non malgré la dispersion, mais par la dispersion.
Il et déja beau d'avoir explicité de fagon. limpide ce qui
est souvent implicite. Mais Marienstras fail mieux. Des
forces extraordinairement puissantes sont, certes, & I'au-
Vre, qui tendent & niveler les différences et @ créer enfin
cer « homme unidimensionnel » qui est le réve secret do
toutes les bureaucratics. Ces jorces ne sont pas seulement
au travail dans les classes dirigeantes — céla serait 1rop

8. Bmile Touary, L'Information juive, 246, nov.déc. 1974,
9 Voir sur ce point le Jivre rcent de Naam CHOMSKY, Guerre
et Patx'ou ProcheOrient, trad. M. Sissung, Belfond, 1974,
x
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qui paclent, Changer 'optatif en fmpératif, cest ce que fait
Tidéologie du stonlsme politique et c’est en cela quielle est
devenue un discours périmé depuis la création de I'Etat.

Sans_ doute, Tsraél p'est pas wme communanté juive
parmi d'autres. I.'organisation &tatique, I'implantation ter-
Titoriale tend & faire basculer Jos déséquilibres de lexis.
tence juive, en Tui fournissant, avec la sécurité réelle ou
illusoire qui s'attache & ces données, un mode Smplifé
didentification C'est parce qu'il y a, dépuis émancipation.
wne crise de Fidentité fuive — laguelle est accordee 3 I&
crise générale de la civilisation occidentale — que le natio-
ralisihe primaire que vénicdle Ia propagande siomists a
‘exercé ces derniéres années, et exerce encore, une telle em.
prise. Mats il l'exerce aussi parce que les doctrines majori
taircs tendent & nier que los Juifs, 1a on ils se trouvent,
aient droit & « upe existence politique parmi les na
Lidentification des Jaifs diasporiques aux définitions sio-
mistes — et que certains, qul précisément nient ce droit,
atirlbucnt ay pouvoir inténsémont maléfique of mensonger
du sionisme® — résulte cssenticllement de cetre négation.
Ce qui pousse les Tuifs vers le stonisme (un sionisme qul,
pour la plupat dentre ¢ux, est verbal), ca mest pas son
caractére magique ou démoniaque, c'est Iensemble des
prossions idédlogiques, politiques ct instivutionpelles qui
e empéchent e s'affimer comme minorité nationale.

Car dés l'instant qu'on admet le caractére narlona'{nmuu
de Texistence juive, et que I'on s'intéresse 2 la rotalité du
destin juif, ]'idée sioniste selon laquelle Israél serait seul
imvesti e Ia normalité historique, quil constitue un modate
et un exemple pour lcs antres communautés, et que 1'his-
totre des Tuifs me. puisse désormas Stre comprise quen
fonction de l'histoire des Israéliens, cette idée révéle som
caraciore fallaciews, Cest une plasants vision da. destin
Julf que d'ocoulter T'existence de dix millions d'individus,
St d'adapter le discours de tous cewe Gui, du core drs
Tajorités etatiqucs, les vouent & 1a disparition. Les voik
35 Voir, par exemple, certains naméros de Témoignage Shrd
e
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Lic historique : de nombreux groupes humains vivent de-
pais, des siecles en situation de minorité, soit de fason
égale, soit en conservant, sous les apparences de Iassimi-
lation, des caractéristiques qui sont comme les assises sur
lesquelles blen des « régianalismes » actuels fondent leur
travail de reconstruction culturelle. Un travail, soit dit en

assant, done les Juifs ont une longue expérierice, eux_ qui,
Sepuis lémancipation, ont fait do 1o réflexion sur four idan
1ité Ja marque méme de cotte identité. Ce qui, par contre,
semble aujourd’hui scandaleux, c'est qu'une ethnie majori-
tajre, érigée en Etat-Nation, impose ses normes politiques,
administratives’ et culturelles 2 L'ensemble des groupes

welle domine, Cela ne signific pas. narurellement, que
T'Etat-nation va disparaitre en ranl gue fait : cela signitie
quil est cn train de disparaitre en fani que moddle.

1 est comprehensible que certains Juifs, éblouls d'avoir
accédé & l'existence nationale par communauté interposée,
tendent A voir dans 1'Etat-nation e maniére « naturelie »
de mener L'existence collective, et qu'ils jugent pathologi-

ue Vexistence de groupes, qui me sont pas copstitués on

tats, Mais ce jugement n'a pas do valeur normative au
jourd'Bui et ne fait que traduire une idéologie et ume
option. Je ne méprise pas l'option, car je constate, avec
Albert, Memmi, cctte évidence « quToratl est lo coul pays
JuiE, c'est-a-dire o le Juif peut s'installer, s'il le. désire, de
droit et sans permission d'un pouveir suspect d’antisémi-
tisme” ». Mais je récuse I'idéologie. car elle rend incom-
préhensible cettc autre évidence : que Jes cing sixiemes des
Juifs vivent hors d'Tsraél, qu'ils sont enracipés dans leurs
Diasporas respectives et qu'ils y ont des problemes spécifi-
ques que Je sionisme politique ne peut résoudre ni meme
orrectement poser. Le fait qu'un petit nombre d'entre cux
choisissent ou ont choisi Israél rend plus flagrant encore
ceci : la plupart ont choisi ou choisissent quotidiennement
Ia Diaspora. Et si, pour certains, Israél apparait aujour-
d'hui comme le meilleur refuge en cas de danger, les incer-
titudes de Ihistoire sont telles que nul ne peut dire si un
jour, la Diaspora a son tour nc retrouvera pas ce role qui

t le sien aprés la destruction du Temple,

Bref, qu'un Julf puisse s'installer en Israél ne signifie
pas quil le doive ni’qu'il le désire. Ce sont ici les faits

28 L'Arche, fanvier 1971.
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transformés en Iuffmenschen une fois de plus et sommes
immigrer pour reprendre leur consistance et lear réalits

Que I'on me comprenne bfen : f'al en Voccasion de
dire, peu aprés la guerre des Six Jours, que « los Juifs,
Pour la premiere fois depuis leur dispersion, se sont idim.
Tifiés 2 une violence qui ne se justifiait pas au moyen
de mots d’ordre universalistes — la révolution, la lutte
des classes, les droits de 'homme — mais & une vio-
Jence qul s'exercaii_en leur nom propre, clesta-dire

la sauvegarde de leur communauté, de leur destin
storique, de leur passé culturel” ». Jentendais par Ia
que, dans le monde d’aujourd’hui, un groupe porteur d'une
cultire spécifique — meéme si cette culture est en lam-
beaux — mais entidrement dépourvu dcs moyens de la
violence, se trouverait si gravement exposé que ses mem-
‘bres mémes pourraient perdre confiance dans Jeur survie
collective. Cela signifie que le « vouloir vivre » de la Dias-
pora dépend dans une large mesure de l'existence de I'Etat
d'Iscagl, de méme que le = pouvoir vivre » de I'Erat dépend
dans une large mesure de I'existence de la Diaspora.

Mals cela ne transforme pas la dispersion en « exil ».
cela ne rend pas 1'émigration obligatoire, ccla ne fait pas
de Texistence diasporique une maladie honteuse. Cela n'au-
torise pas le gouvernement israélien & mener une politique
d'annexion ni & jenorer le peuple palestinien, cela ne sup-
prime pas les difficultés politiques et morales' qui résultent
de Yusape de la violence, cela ne restitue pas & |'Etat-nation
sa virginité symbolique. Cela ne dispense pas fa Diaspora
d'analyser ses problemes spécifiques, de recréer sa culturz,
de modifier ses nstitutions, de s'affirmer comme mino:
Fité. Enfin, cela ne saurait masquer les multiples conllits
qui résultent de l'insertion des Juifs dans des sociétés
marquées par une formidable crise de civilisation, et o
Ia lutte des classes, l'oppression burcaucratique, Tinjus-
tice sociale et Iintolérance les contraignent a des choix
constants et difficiles.

Lienistence conjointe de 'Etat d'Israél et de la Dias-
pora montre quil y a désormais de nombreuses fagons
dassumer, de créer le destin jusf. L'affirmation nationaki-
1aire ne supprime aucun probieme, elle vient au contraire

30. Esprit, aveil 1968
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qu'ils ne fassent qu'un avec leur milieu, et ils leur présen-
tent cette alternative contraignante : partir en Isratl pour
rester Juifs, ou s'assimiler. La difficulté, c'est que, dans
Ia situation’ historique présente, le milieu d'origine d'un
grand nombre de Juifs diasporiques est précisément celul
ot ils vivent. La quasi-totalité des Juifs d Occident peuvent
émigrer en Tsragl s'ils le désirent. N'y émigrant pas; ils
font quotidiennement la preuve, par cette abstention qui,
comme toute abstention, est un acte positif, quils ne 2
considerent pas en exil. Leur situation véritable est celle
de Ta dispersion acceptée, ou pour mieux dire : de la dis.
persion revendiquée. Aussi longtemps que I'Etat d'Isragl
Dexistait pas, on pouvalt imaginer ou prétendre _quils
étaient « en exil ». Depuis la création de I'Etat, affirmer
que la situation des Juifs dans le_monde est celle dune
galouth n'est qu'une interprétation idéologique parmi d’au-
fres. Curfeusement, ce sont les sionistes et les Juifs reli.
gieux qui raisonnent comme si UBtat d'Israél nexistait
Pas et que nous vivions une situation antérieure & sa créa-
tion. Ce que l'existence de I'Etat d'Israél et le comporte-
ment migratoire des Iuifs révélent en effet — et que I'idéo-
logie sioniste s'emploie & masquer —, c'est que la Diaspora
est devenue une situation durable et de raison, ¢t pon plus
une situation éphémére et d'accident. On peut naturelle-
ment faire des gloses sur le caractere relativernent précaire
des Diasporas prises chacune a chacune, dire que telle
communauté disparaitra parce queelle est peu nombreuse,
ou parce que Vantisémitisme est virulent, ou parce que
Ia volonté de se maintenir lui manque. Mais la Diaspora
ne peut s comprendre par l'analyse de tel ou tel de ses
groupes, mais seulement cn examinant I'ensemble qu'elle

&t cet ensemble fait preuve d’une permanence,
ance 2 Yassimilation, d' ivité culturelle
et organisationnelle remarquable. Rien — sinon la volomté
marguée ou masquée de voir les Juifs disparaitre en tant
que fels — ne permet d'affirmer que cette obstination dans
Ia survie ne résulte que de Pimperfection des sociétés majo-
ritaires, ou de leur hostilité, ou de leur bénévolence, ou de
leur division-en classes antagonistes ou de leur systéme
‘économique. On entend daillcurs affirmer, contradictoire-
ment, que lés Juifs se maintiennent a cause de l'antisémi-
tisme, ou malgré lantisémitisme, ot inversement, qu'ils
sont voués a disparaftre parce que la société majoritaire
st trop, out pas assez, tolérante. 1l faut accepter comme
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sovictique avait justement déni¢ ce droit au peuple juif
¥ niant parfois qu'il s'agissait d'un peuple { —, on mesure
Quel avat été, aux lendemains de la guerre, lc traumatisme.
Sprouvé par le mande non juif. On peut du méme couj

Thesurer quel fut le traumatisme provoqué sur les Juifs
Survivants — traumatisme qui ne saurait étre mesuré ni
compris par,_aucune collectivité occidentale, car aucune
ne possede Iexpérience historique d'un événement compa-
rable.

On voit pourquoi, pendant vingt ans —
temps d'une géndration — les communautés e
pas &té capables de se redsfinir, et pourquoi le sionisme
conserve aujourd’hui — alors que sa force militante est
épuisée — une influence certaine auprés des Juifs de l'an-
cienne génération.

Et Ton comprend aussi pour quelles raisons la cata-
strophe juive n'est généralement pas attribuée par les Juifs
au caractére fondamentalement impérialiste ct ethnocidaire
des Etatsmations : la croyance 2 I'Etatnation comme
forme exclusive de la normalité est, littéralement, tout ce
qui leur reste pour ne pas douter de Pavenir de leur iden-
tité, Car l¢ sionisme est, dans Iimmédiat, la seule option
politique juive qui ait partiellement réussi, La propagande
sioniste mise sur cette situation : elle cherche 2 discréditer
toutes les options juives qui s¢ sont manifestées depuis
cent ans ; elle nie toute possibilité de survie 2 la Diaspora
elle affirine, tenan: sa partie dans le conceri des Etal:
nations, quil faut avoir un Etat ou périr.

. Les sionistes et les Juifs religieux jnterprétent le fait
diasporique comme une situation pathologique ou. anor-
male — une galouth. Ils sont & l'unisson de la pensée ma-
joritaire sur les Juifs, qui condamne la double allégeance
ou Ia double Fidélité, His spécifient comme « naturelle »
Texistence univoque au sein des Etats-nations, et comme
« maladive » ou « dénaturée » ou « artificielle » l'existence
miporitaire. Les sionistes, les religieux, les majoritaires
00 Juils de droite ou de pauehe congiabron qudree exne
c'est étre retranché ou séparé de son milie dorigine. Is
venlent que les Juifs « sortent. de Pexil », ou du « ghetto »,
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Certaines minorités volent fort hien ceci, que la
des Juifs, marqués par le provincialisme ct par unc vision
provideniielle cu catastrophique e leur destin voignt mal

Juifs se sont maintenus si longtemps dans Thistoire,
non pas malgré Ia dispersion, mais grace A la dispersion.
Si forte qu'a pu étre la volonté destructive d'unc nation,
cetre volonté n'a jarnais pu s'accomplir entiérement parce
auune parie de Tensenile juif Stait hors de s poriee.
D'antre part, la tentation de Yaltérits — ou de I'asstmila-
tion — s'esi présentée aux Juifs sous des formes troj
TaltipTes pour’ e Tos Diasporas y succombent simultund.
ment. Vues globalement, les communautés juives ont,
vingt siécles, développé un prodigieux arsenal de moyens
de survie, gui leur a permis desquiver la catastrophe
complete, c’est-a-dire Ia disparition pure et simple. On ne
peut en dire autant dc bien des nations « territoriales »,
assimilées ou détruites qu'elles furent par des colonisa-
teurs ou des peuples micux structurés. En situation de
catastrophe —— et seules les trts grandes mations (jem-
tends : grandes par le nombre) peuvent se permetire de
négliger Téventualite do telles situations - ln concentrs
tion de l'ethnic fout entiére sur un territoire restreint fait
delle un otuge de la fortune, Ce n'est pes un hasard si lo
destin de Troje est au coeur dc I'un des récits fondateurs
de notre civilisation. Or, la Diaspora juive est exemplaire
en ceci qu'clle administré la preuve, par Uhistoire et 'actua:
lité, que des communauiés non éfatiques peuvent survivie
et perpéiuer lour univers symboliaue et lear mode parts

+ de communication malgré la violence qui tend A les
détruire et la séduction qui tend & les réduire. Aucune com-
rmmauté occidentale n'a une mémoire historique aussi lon-
gue que celle des Juifs — et cette mémoire procide toute
entiére de la Diaspora. Elle est indépendante de la langue
utilisée, du torritoire occupé, des institutions adoptées, du
mode de production, bien qirelle se serve do tout cela, se
plie aux contraintes, et bénéficie d'une portion d’accident.
de hasard et de chance. Car ce qu’il convient de sculigner,
ce n'est pas e fait, banal et « naturel », que les Diasporas
adoptent le mode’de vic, la langue ef les coutumes des
Pays o elles s'enracinent, mais c'est qu'elles « se recon-
naissent » entre clles, malgré cette diversité.

On sait gujourd’hui que Vexistence d'un groupe humain
«<n dehors de frontiéres particulitres n'est pas une anoma-
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un fait cette volonté de se perpétuer dans la Diaspora —
malgré l'absence d'une langue commune, d'un territoire
commun, de meeurs communes, dinstitutions communes.
Accepter’ également que la définition moderne des Juifs,
celle vers laquelle la plupart des Diasporas s'acheminent
malgré leurs notables, ¢’est une définition essentiellement
nationalitaire et polifique.

Certes, la volonté collective des Juifs de la Diaspora
A'est asstirée ni de la réussite ni de l'dternité. Efle est
située dans 1'histoire, sournise a I'érosion et awx contraintes
de T'histoire, conditionnde également par le passé — & la
fois commun et multiple — et par toutes les forces majo-
ritaires qui tendent 2 uniformiser les modes de vie, & im-

oser aux hommes des contraintes et des fidélités simpli-
Bess, i en faire des rouages, dociles aux sollicitations
burcaucratics étatiques ef des empires industriels. Cette
précarité est évidente : elle est le destin obligé de toutes
les minorités non étatiques. Mais elle est aussi le destin
obligé des Etats.nations. Le sort d’aucun groupe humain
nlest garanti par les Dieux, ni par I'histoire. Cela vaut, bien
entendu, pour I'itat_juif, dont la pérennité doit étre me-
surée, comme celle de la' Diaspora, en fonction du temps
long de I'histoire et non du temps court des génerations
successives. Il faut alors constater que I'Etat juif a révélé
dans I'Antiquité son caractére precaire, et remarquer que
toute la propagande sioniste et communautaire tend & mo-
biliser les Juifs autour d'Israél en arguant essentiellement.
du danger qui le menace, et donc de la précarité de son
implantation. D'ailleurs, & 1'époque des armes atomiques
tactiques et autrcs, des Etats plus vastes et plus peuplés
QUITstndl, ne sont pas assurés de leur pérennits ou de leur
survie. Prétendre alors qu'lsraél, par quelgue grice divine
ou historique, échappe 2 la situation comimune reléve de
la profession de foi mystique. Imaginer enfin qu'Isragl se
serait maintenu sans l'aide constante de la Dlaspora — aide
morale, aide politique, aide matérielle — est une vision
de Fesprit que les faits démentent. Ainsi, une immigration
massive et qui, en faisant afflucr les Rommes, priverait
TEtat de I'aide que ces hommes, en Diaspora, lui assurent,
mcttrait en cause sa capacité méme de survic.
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tlons — fut aénéralement traduite dans la réalité. S'agis-
sant des Juifs, la pression assimilatrice sacconitia dans
toute I'Europe. 1 est inutile de décrire ce qui se passa en
Allemagme. En Union soviétique, ot de multiples institu-
tions culturelles et communautaires juives furent créées ot
encouragées entre 1920 et 1935 — o I'on tenta méme de
« compléter » la définition nationale des Juifs en lenr pro-
fosant un territoire de regroupement — le Birabidjan —
a théorie subissait d'étranges Huctuations, et I'action pro-
prement nationalitaire des communautés dispersées était
combattue ; faiblement pendant « 'age d'or » de la culture
yiddish soviétique ; avec la derniére brutalité au moment
des grandes purges. Et si, pendant la Scconde Guerre mon-
diale, Ia création du Comité antifasciste juif put donner
Tespoir gue la nationalité juive serait rétablie dans ses
droits constitutionnels ; si en 1948, la fameuse intervention
de Gromyko aux Nations Unies fif croire & un changement
Qorientation, le_couperet tomba au début de la guerre
froide. La minorité juive d'Union soviétique fur littérale-
ment décervelée, et les mesures prises montrent qu'il
s'agissait d'un ethnocide au sens strict du terme : assas-
sinat de Salomon Mikhoels, directeur du Theétre juif de
Moscou et fermeture de ce théltre en 1949 ; liquidation des.
héatres juifs de Kiev, de Minsk, de Kharkoy, de Czerno-
7itz, d'Odessa, de Birobidjan ; arrestation de vingt-cing
écrivains et leaders juifs renommés, et exécution de vingl-
quatre d'entre eux én 1952 ; arrestation et liquidation de
plus de quatre cents personnes appartenant 2 Idlite intel
lectuelle juive ; interruption de presque toutes les publica-
tions yiddish ; Termeture des dernisres écoles juives & Vil
na et a Kovno. On estime que pendant les grandes crises
d’avant et d’aprés la guerre mondiale, Staline a éliminé 238
écrivains, 106 acteurs, 19 musiciens, 87 peintres et Sculp-
teurs juifs”. L'idée communément diffusée par le pouvoir
saviétique ct par certains partis communistes occidentaux,
selon Jaquelle la culture juive disparait en U.R'S.S, parce
que les Juifs s’y assimilent « spontanément » prend ainsi
fout son relief.

26, Ces chiffres dans Gérard ISRASL, Les Juifs en U.R.S.S., Paris,
1971, p. 226.
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la vocation minoritaire

Indépendamment des idéologies et des régimes, l'assi-
milation forcée (par la_« douce » violence {nstitutionnelle
&t sociale, par la liquidation physique, par le chantage 1iéo.
Togique ei policier) est ainsi I'un des traits fondamentanx
du destin juif au cours de ces derniéres décennles. La
constance du phénomene, la variété des moyens utilisés
pour le provoguer dans l¢s milieux en apparence les plus
antagonistes, les justifications employées par des iddolo-
gies en apparence incompatibles dévoile, a contrario, e
caractere meurtrier des nationalismes étatiques. Les com-
munautés juives ellesmémes répugnent a admetire cette
vérité, influencées qu'elles sont aujourd’hui par la propa-
gande sioniste, qui défend le nationalisme éatique ot
dont I'un des arguments est que seuls les sionistes avaient
prévu la catastrophe vers laquelle s'acheminaient les com-
munautés européennes, que seuls ils avaient tenté ume
action politique réaliste pour I'éviter, et que, si on les
ayait &coutés, le judaisme européen aurait été préservé.
L'argument est comique, car avant le génocide, lidée sio-
miste n'avait que la plus médiocre des crédibilités, tant
auprés des puissances européennes qu'auprés des popula-
Tions Juives clles-mémes. 1 a falla que I¢ génocide ai e
Heu, ¢t quune conjoncture internationale particuliére se
produise, pour que les Nations Unies acceptent, 3 une
aible majorité dailleurs, la partition de la Palestine.
Comume le disait clairement Gromyko en 1948

Le peuple juif @ enduré au cours de la dernidre guerre
des souffrances et des malheurs inouis. Ces souffrances
et ces malheurs sont, sans exagération, indescriptibles.
Lénorme majorité de la population juive d'Burope resté
en vie a perdu sa patrie, son toit et ses moyens d'existence.
La majeure partic se trouve dans des camips de personnes
déplacées... Le fait qu'aucun pays d'Europe occidentale n'a
été en mesure d'assurer la_protection des droits dlémen-
2aires du peuple juif, et de le défendre contre les violences
des bourreaux fascistes, explique Uaspiration des Juifs &
leur propre Etat, Le dént de ce droit du peuple juif ne peut
pas &tre justifié”.

Si l'on pense que pendant dos décennies Je pouvolr

27, Cité par POLIAKOY, op. cit., p. 65.66.
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Des musées et -des hommes
Pour Charles Malamoud

Le Musée d’Etat de la petite ville polonaise d'Oswiecim,
plus connue sous son nom allemand dAuschwitz, offre au
visiteur, qu'il soit « pélerin» ou « touriste » (uf htel at
wn restaurant sont prévus pour lud), un panorama complet
de ce que fut, en ce lieu, Lentreprise naic. Ce r'est pas dé
cela que je voudrais parler au lecteier du livré de Richard
Marienstras. Je le suppose informé, et, s'il ne lest pas
suffisamment, je le renvoic & la premidre stude que contient
ce recueil ot qui réussit le tour de force, aprés trente ans de
littérature concentrationmaire, de rendre un son neuf. Mais
un musée est toujours révélateur par ce qu'il montre et par
ce qu'il tait. Dans une des salles de lentrée, le visiteur est
averti qu'ont été déportés ici des hommes de toutes les
nations, de toutes les religions. Cette maxime est illustrée,
en ce qui concerne les nations, par une floraison de dra:
peaus, dont celui d'Israél qui wexistait pourtant pas lors
de la libération du camp, en janvicr 1945, mais qui devint,
a-ton considéré, celui des familles d'une part notable des
victimes. Le visiteur se rendra évidemment rapidement
compte, car le musée, je le répéte, constitue un ensemble
documentaire trés honndtement présenté, que les inmom-
brables papiers, bagages, vétements entassés dans les vitri-
nes appartenaient en majorité non & Jean Dupont ou & Ivan
Popov, bien qu'epx aussi aient étd présents, mais & cete
collecrivité indéfinissable et cependant reconnaissable
qu'on appelle les « Juifs » et aussi, bien entendu, aus
Taiganes.

Le visiteur le comprendra rapidement, mais on ne le
Iui dixa pas. Le film qui est présenté, en diverses langues,
tourné par les libérateurs soviétiques, ne prononce gi'une
seule fois le mot « Juif », alors pourtant que les Juifs sont
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