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four d’oli quelqu'un sort les plus anciens pains azymes dont je me sou-
vienne.

Un jour, ma mére m'emmene dans la campagne, toujours avec le sou-
rire et dans le silence. Et je sens comime quelque chose de clandestin, de
caché dans son attitude. Nous marchons longtemps avant d'arriver dans
unc maison ou je retrouve quelques éléves de la classe des Juifs de I'école
laique. Je ny allais plus. J'y perdais mon temps, avait considéré maman :
comment une seule maitresse pouvait-elle s'occuper d'enfants d’ages aussi
divers 2 Alors elle m’a mise a I'école des Seeurs. C'était 'école de Jac-
queline, une fille du hameau oit nous vivons. Elle était de deux ans mon
ainée et savait beaucoup de choses. Ma mére avait demandé a Sceur
Marie-Thérese, I'institutrice, de me mettre avec Jacqueline. J'ai honte
devant mes anciens condisciples, comme si je les avais trahis. Eux m'igno-
rent. Et j'assiste & un spectacle auquel je ne comprends d’abord rien ;
je reconnais I'histoire d'Esther et de Mardochée, je Iai lue dans mon livre
d'Histoire Sainte chez les Sceurs. Clest elles qui m'ont initiée, les pre-
miéres, a histoire des Juifs et qui m'ont dit leur culpabilité dans la mort
de Jésus. Elles I'ont dit sans penser 3 mal. C'était comme ca.

Aprés tant d'années, je m'interroge encare sur Pair mystérieux de ma
mére m'emmenant dans cette maison. Cette réunion d’enfants pour un
jeu de Pouwrim était-elle clandestine > Dangereuse ? Strement pas. Ma
mére n'y a pas assisté. Or s'il y avait eu quelque risque, elle ne m'aurait
pas laissée scule. Peut-étre était-elle génée de me replonger dans fe temps

juif dont elle s'était dégagée - en adhérant au Bund? des ige de scize ans
- comme d'un temps obscur, rétrograde, ainsi |'ai-je souvent entendu dire
plus tard en yiddish, a tsérikguéshtanénér 1sait'®. Pourtant, dans une pério-
de ou la menace était terrible que soient anéantis les Juifs ct leur temps,
elle a jugé nécessaire de renouer pour moi avec celui-ci, méme subrepti-
cement. Je ne pense pas A ce renouement comme A un moyen de neutra-
liser les effets du temps catholique, méme si chez les assignés du bourg, ma
fréquentation de /'école libre était pergue comme un reniement : ma mére,

uis

9 Le parti socialiste juif en Europe centrale, fondé en 1897.
10 Temps rétrograde.
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voir “passer”, de représenter quelque chose  vivre avec nos enfants. Cela
donne une nouvelle pratique des fétes, fondée non plus sur la croyance
en un Dieu mais davantage sur la continuité : “Cest ainsi qu'on faisait chez
nos parents...”. On passe de la foi vécue au souvenir de la foi. Nous ne nous
contentons pas, évidemment, de ces gestes, nous les complétons, entre
autres, par des éléments historiques rapportés, par exemple, 2 la généa-
logie qui offre, comme dans toute famille juive, une diversité géogra-
phique qui est, en soi, tout un programme...

Cette situation est-elle tenable ? Elle est parfois critiquée, incompri-
sc... L'argument le plus souvent avancé a notre encontre étant que I'on

né peut pas pratiquer un rite sans le justifier par sa signification (sous-
entendu : religieuse). Mais nous ne sommes pas daccord sur ce point :
pourquoi ces rites perdraient-ils tout sens des lors que 'aspect purement
religienx serait remis en cause > Ne peut-on avancer d’autres justifica-
tions ? Par exemple, I'émation qu'ils suscitent ?

Qu’un certain nombre de rites puisse donner & nos enfants un senti-
ment d'identité permettant d'affirmer une pluralité (et de la faire res-
pecter) ; que ces rites puissent leur inspirer le désir de connaitre leur
propre histoire (individuelle, familiale et collective), histoire qui fournit
un bon point de repére dans le monde, que ces éléments se posent en tant
que vécu et créent 2 leur tour des souvenirs, constituerait i nos yeux un
objectif suffisant pour justifier nos pratiques, dans la mesure ot elles ne
sont pas en contradiction manifeste avec les principes fondamentaux du
judaisme.

Nous arrivons maintenant, de nouveau, a I'époque de la bar (bat)-
mitzuah, pour nos propres enfants cette fois... Doubles retrouvailles : au
hasard d'un voyage, avec la tradition telle que je I'ai vécue, et par le che-
minement de la vie : une nouvelle baz-mitzvah * Mais les choses ne sont
pas si simples : Eva a accepté I'offre de ses parents de suivre un ensei-
gnement de Talmud-Torah (chez les Juifs “libéraux"), pour avoir un
contact avec un judaisme extra-familial et, selon l'institution, en vue de
cette cérémonie. Mais elle n’est pas d'accord pour faire acte d'une pro-
fession de foi dans laquelle elle ne se reconnait pas (elle hérite de - et choi-
sit pour le moment - 'athéisme de ses parents).
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Clest dans cette année 1941 que se produisent des discussions entre
tous les hommes de la famille : discussions nombreuses, tendues, avec des
affrontements violents, qui se répétent i chaque fin de semaine. Elles
tournent autour de la conduite 2 tenir : faut-il se déclarer, fuir ou déja
sc cacher ? La solution ne sera pas univoque pour lensemble de la famil-
le mais mon pére, parce qu'il est ancien combattant, dit-il, et pére de
quatre enfants, sera amené a considérer qu'il n'a rien i craindre ; il se
désignera donc comme Juif, en apportant son nom, celui de sa femme et
de ses enfants 2 un commissariat du quinzi¢me arrondissement de Paris.

La suite... c'est un second hiver dans un Paris rude, et puis 'année
1942. Nous devons aller retirer nos étoiles au commissariat, y apporter
notre poste de radio. Au printemps 1942, des gendarmes viennent, sur
dénonciation, saisir le vélo que mon pére avait gardé ; ces gendarmes
prennent prétexte de ce vélo béni pour dire 2 mon pere qu'ils ont aussi
ordre de venir le chercher le lendemain. Le jour méme, mon pére se sauve
et la grande cavalcade commence dans une France coupée en deux ; moi-
méme (j'ai neuf ans 4 I'époque), je partirai seul de Paris, quelques jours
plus tard, vers Lyon puis Annemasse, ot une partic de la famille se trou-
ve. Un premier regroupement familial a lieu a Lyon ot aprés un voya-
ge rocambolesque, ma mére nous rejoint avec mes fréres et ma sceur. Puis,
4 la suite d’un incident, c'est 2 nouveau la fuite...

Début 1943, nous trouvons un relatif havre de paix en Haute-
Savoic.... et puis Stalingrad était tombée, une vraie défaite allemande de
laquelle mon pére nous dit sa joie | Ce havre nous abritera un an. Un tra-
vail dans une scierie permet de survivre. Mon pire a des copains qui,
comme lui, se cachent des nazis, notamment un antifasciste italien.

L'hiver 1943-1944 est particulierement rude (I'ont-ils toujours été
dans cette période, ou est-ce dans mon souvenir ? ). La Haute-Savoie est
submergéc par les miliciens et les nazis car les combats de la résistance y
sont intenses. Ils déferlent partout, dans les villages, les hameauy, ils arré-
tent beaucoup de gens, des enfants - dont mon frére et moi, mais ils nous
relichent dans la journée - et il y a beaucoup de neige et ils ont des chiens.
Mon pére attrape une pneumonic grave ; il meurt aprés quelques jours
de maladie.
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Témoignage
Bayonne-Bordeaux,
ou Pitinéraire d'un “Juif portugais”

L'occasion m'a été donnée récemment d'assister & un office de Bar-
Mitzvah 3 la synagogue de Bordeaux. Cette cérémonic a fait ressurgir des
souvenirs anciens qui me sont revenus comme un choc et qui m'incitent
a poser quelques questions en matiére de traditions et de transmission. 1
semble en effet que le probléme de la transmission soit central dans une
identité reconnue, particuliérement dans notre cercle composé de familles
dans lesquelles nous ne disposons pas, en général, d'un cadre rituel stable
ol inscrire notre judaisme, ol le montrer i nos enfants.

La communauté de Bayonne fait partie de ce que I'on appelle le

“judaisme portugais” : issus du marranisme espagnol médiéval, expulsés
définitivement en 1492 d'Espagne et en 1497 du Portugal, les Juifs qui
n'avaient pas renoncé A leur foi se sont réfugiés a Bayonne, Bordeaux,
Amsterdam et en d'autres points du globe... Ces communautés ont déve-
loppé et perpétué toute une vie juive pendant quatre siecles, et notamment
une liturgie bien spécifique qui a survécu a la guerre, jusqu’au début des
années 1960 pour Bayonne. Larrivée des Juifs d'Afrique du Nord a sou-
dain bouleversé cette continuité. Les “Séfarades” apportaient leur présen-
ce numérique, fait positif pour une communauté décimée par la guerre,
mais soulevaient brutalement la question des traditions : “Ils ne chantent
pas comme nous...” Aprés plusieurs tentatives de compromis (partage des
offices, etc.), la liturgic d'origine n'a pas résisté ; d'autant plus qu'a la
méme époque, les autorités consistoriales parisiennes (le Consistoire Cen-
tral, vers 1960) mettaient de 'ordre dans leurs paroisses en interdisant les
chaeurs et instruments de musique pour les offices, ce qui a contribué a la
disparition d'une pratique transmissible (la musique était écrite?).

711 y avait 3 Bayonne, jusqu' cette époque, un chaeur polyphonique de
femmes (1) accompagné d'un harmonium.
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risation d’absence réglementaire, référence aux textes officiels, etc. Elle
est juive, qu'on se le dise et lui épargne toutes ces sortes de choses embar-
rassantes pour tout le monde.

Avec la nassance de la petite fille est venue la volonté de transmettre
T'appartenance juive. Volonté indiscutable, indiscutée. Cela allait de soi 2
I'époque. Mais est-ce que cela allait de soi ? Alors, dans le temps fami-
lial, se sont inscrites les marques juives. Pessah, féte de la liberté, toujours
associée au souvenir du soulévement du ghetto de Varsovie. Hanoukka
pour les lumiéres, les larkés et le Hanoukka-guelt avec lequel on achite les
cadeaux. Et Pourim avec les Oumeén Tash'n qui sont de si jolis gteaux, si
bons quand ils ne sont pas au pavot ; et I'histoire d'Esther et surtout de
Mardochée dont I'astuce a sauvé son peuple. Un temps juif épisodique. La
fille devenue grande a suivi sa mére dans la pause du Kippour.

Depuis que j'allume mes bougies du vendredi soir, je crois avoir com-
pris pourquoi mon beau-pére tenait si fort aux pauses qui marquaient son
temps juif. 11 n'avait plus d’enfants 2 qui transmettre - je lui ai toujours
refusé d’étre mon pere - et cependant il observait obstinément ses pauses,
en dépit des sarcasmes de ma mere. Pour perpétuer en lui le Juif, au
moment ol il les vivait, pour marquer le femps juif qui le faisait définiti-
vement Juif en communion ave les autres. La transmission juive est bien
stir verticalité, on la pense verticalité descendante, vers les enfants. Lui
navait plus d’enfants, sa verticalité ne pouvait étre qu'ascendante, il
s'affirmait Juif par rapport a d’autres avant lui. Je me reconnais dans cette
verticalité ascendante de mon beau-pére.

La transmission du temps juif, pour mon compte, a été réalisée. Fal-
lait-il la faire ? Elle I'a éé par la médiation du temps des Juifs. Fallait-il
le faire ainsi ? Questions tardives aprés avoir transmis I'appartenance
juive comme allant de soi, puisque je m'affirmais “juive comme je respi-
re”, étant juive dans I'allant de soi. Par I'allumage des bougies, je renouce
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Récit

A propos du ghetto de Varsovie

Des événements, heurcux ou tragiques, jalonnent nos histoires et
ont un réle fondateur qui leur donne une signification a jamais
particuliére. L'histoire et Pidentité juives du XX siccle sont marquées
par I'avénement de la barbarie institutionnalisée au moyen de I'exter-
mination systématique, la Shoah. Non pas que telle barbarie n'existait
pas auparavant, mais jamais avec cette ampleur, avec cette systématisa-
tion ni avec cette visibilité, quels qu'aient été et que soient encore les
cfforts entrepris pour la masquer ct la nier. Parmi tous les événements
qui ont marqué cette époque et dont on a gardé la mémoire, certains
font I'objet d’'une commémoration qui leur confere une signification
symbolique particuli¢rement importante. Tel est, tout particuliérement,
le cas de Pinsurrection du ghetto de Varsovie. A travers le monde enticr,
la célébration de son souvenir au mois d'avril constitue 'un des temps
forts de la reconnaissance de I'identité juive non religicuse (ou plus
exactement non exclusivement religicusc), de méme qu'en France, la
célébration de la rafle du Vel d’'Hiv revét un caractére identitaire et
symbolique qui dépasse sa seule signification historique. La célébration
du cinquantiéme anniversaire des événements marquants de la secon-
de guerre mondiale a constitué en outre un temps fort propice non seu-
lement & I'évocation de ces événements, mais aussi 4 une plus grande
compréhension de leur signification. Il en fut de méme en ce qui concer-
ne le cinquantieme anniversaire de Iinsurrection du ghetto de Varso-
vie, en avril 1993, qui montrait bien la signification toujours actuclle de
cet épisode et sa place particuliére dans I'identité juive d’aujourd’hui.
Mais I'importance de cet événement dans le déroulement et I'articula-
tion du temps tel que vécu par nous, Juifs, Frangais, laiques, dépasse ce
seul constat.
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érant 'un des derniers et des plus éclairants puisqu'écrit de l'intérieur.
Des documents photographiques sont exhumés, des archives sont enco-
re mises & jour, Chaque fois que nous en prenons connaissance, c'est la
méme tristessc, lc méme éceurement. Et aussi, souvent, la méme double
interrogation : comment des centaines de milliers de personnes, dont
nous aurions trés bien pu étre, en sont-elles arrivées a se laisser exter-
miner de fagon aussi passive ? Comment quelques dizaines d'illuminés
ont-ils pu concevoir le projet fou de se battre & mains presque nues, de
faire sauter des chars, de tuer des Allemands avant de se suicider ? Au
moment d'agir ainsi, I'individu a-

il la moindre conscience de la signi-
fication de ce qu'il est en train de faire, ou au contraire agit-il de fagon
quasi instinctive, sans clairement saisir le sens profond de ce qu'il est en
train de réaliser ?

Toutes les ¢tudes et tous les témoignages indiquent que l'insurrec-
tion du ghetto de Varsovic a été I'aboutissement d'une préparation et
d'une organisation minutieuses, concertées et intelligentes. Plus méme, le
sens de cette insurrection était clairement pergu par ses organisateurs, et
il était double : d’'une part, sarement, sauver le plus grand nombre de
ceux qui pouvaient 1'étre, et d'autre part faire prendre conscience au
monde de ce qui était en train de se passer. Méme si cette double volon-
té était clairement affirmée, elle se situait dans un contexte ob toute ini-
tiative éait impossible pour les habitants du ghetto cux-mémes. Leur
seule fagon d’agir était de réagir aux initiatives des Allemands. Il fallaic
en permanence se cacher, échapper aux mesures vexatoires et aux dan-
gers mortels, tenter de s'organiser par rapport aux intentions réelles ou
supposées de I'ennemi. Et I'on ne voit pas comment il aurait pu en étre
autrement dans le contexte du ghetto : danger permanent de mort et de
déportation, dénuement extréme, isolement complet du monde extérieur
A Pexception des contacts ténus (mais cependant fondamentaux) avec une
partie de la résistance polonaise et, & travers ellc, avec quelques rescapés
réfugiés i Londres. Dans de telles conditions, comment aurait-il éé pos-
sible d'organiser une action ayant un sens positif, une offensive, une
insurrection ? On ne pouvait rien - ou  peu prés rien - choisir, on subis-
sait tout. Ainsi, organiser une résistance, une lutte armée, ne pouvait se
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lités propres, qu'ils auraient tant pu nous apporter et qu'ils nous man-
quent tant aujourd’hui

Les actes accomplis par les combartants du ghetto de Varsovic ont un
sens qui les dépassait individuellement. C'est dans cette dimension qu'ils
marquent un temps fort de Fhistoire moderne ct qu'ils constituent donc
un des repéres fondamentaus de notre inscription dans histoire et dans
le temps, qui appartient & I'humanité tout entiére mais auquel nous
sommes ¢videmment plus attachés en tant que Juifs.

AS.
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L'importance que 'on accordait  la liturgie locale, dont tout le monde
connaissait et valorisait la spécificité, peut sexpliquer également par la
position déterminante de la pratique religieuse qui, A elle seule, définissait
I'appartenance au judaisme. Les rares personnes que I'on ne voyait pas aux
offices n'étaient d'ailleurs pas considérées comme de “vrais” Juifs.

La comparaison avec la disparition des communautés de IEst n'est pas
soutenable, pour des raisons évidentes. Cependant, il s'agit quand méme
d’une forme de disparition d’une des multiples traditions, mais avec main-
tien (plus ou moins en I'état) des licux. Que voit-on maintenant ? Une syna-
gogue immense, et presque vide. A l'intérieur, det gens - que I'on ne
connait plus que vaguement - qui célebrent des offices selon un rite n'ayant
plus qu'une lointaine parenté avec celui que Ion chantait naguére.

Peut-on rapprocher cette situation de celle de I'Egypte ? Au Caire et
a Alexandrie, les synagogues sont parfaitement conservées (elles sont
“monuments nationaux”, placées sous la responsabilité¢ de I'Etat). En
1989, on y trouvait une dizaine de vieux Juifs, dont tous les enfants
av.

ient émigré. Ils attendaient la mort sur place. Bayonne n’est pas en
Egypte, et pourtant la communauté s'éteint ; elle est condamnée 3 deve-
nir un musée (au plus mauvais sens du terme), chose difficile 3 admettre
pour qui y a vécu. Or, 3 Bordeaux, la situation a évolué de maniére tota-
lement différente : la méme immigration de Juifs 'Afriue du Nord n'a
pas produit les mémes effets. La liturgie a survécu dans son intégralité,
les arrivants ayant accepté de s'adapter & ce qu'ils trouvaient ; sans doute
la situation numérique des Bordelais était-clle meilleure & I'époque.
Micux, la formation se perpétue dans ces traditions (clle est actuellement
assurée par un “Bordelais” authentique). Résultat pour le voyageur : un
saut impressionnant dans le passé |

Jai pu ainsi réentendre I'office du vendredi soir tel que je Iavais
appris ; je I'avais évidemment conservé en mémoire, mais je le pensais
définitivement perdu du point de vue de son audition directed. J'avais fait

8 Nous en possédons cependant un enregistrement en direct, datant de
1960, techniquement épouvantable, mais dans lequel on peut reconnaitre
les voix de certaines personnes que nous avons bien connues

33





index-11_1.jpg
Croire se retrouve ici, quelles que soient les fagons dont nous conju-
guions le propos : croire en des valeurs, en des organisations politiques
qui sauront protéger I'étranger, celui qui est différent. Je saisis mieux
aussi pourquoi bien des Juifs, des “petits Juifs”, furent a 'avant-garde des
mouvements fondateurs d’espoir, des premiéres idées socialistes qui
déferlérent sur I'Europe au début de ce siécle. Et ma “permanence” juive ?
Elle se réclame de mon pére, de notre histoire et de la fidélité a celle-ci,
celle qui s'est construite dans les temps que j'appelle de recomposition.
Est-ce que cela fait un femps juif > Oui, dans une histoire et dans le champ

de valeurs ou je situe mon existence. Une expérience juive, aurait peut-
&re dit Hannah Arendt ?

G.A.
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avec le temps juif car cela ne va pas de soi. J'ai choisi de me souvenir, de
perpétuer. En moi je perpétuc. Ici, maintenant, je sais pourquoi je suis
juive et librement je m'arrime & ceux qui m'ont précédée. 11 est juste,
pour chaque génération, de. transmettre a la suivante un savoir, mais
chaque génération, me semble-t-il, devrait repenser son appartenance,
son inscription dans le temps juif. Elles ne vont pas de soi.

* B.B-F.
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laique et athée, absolument, s'en moquait. Selon elle, I'enseignement reli-
gieux n'avait aucune importance. Des fables. Catholiques ou juives, lle
les logeait 4 la méme enscigne. Elle ne pouvait imaginer que sa fille pat
y croire. Son arme 4 elle, 'éait le yiddish, la protection supréme. Elle me
parlait yiddish, obstinément. Elle m’en entortillait. Ma judéité ne courait
aucun risque. Il n'empéche, elle a quand méme tenu A esquisser un zemps
guif dans le temps catholique qui m'imprégnait de plus en plus.

Me reviennent encore quelques images mystérieuses. Avec ma mére,
devant une maison. C'est la nuit. De 'extérieur je vois des matelas empi-
1és contre la fenétre. La lumi¢re est allumée mais ce qui est dans la piece
reste invisible. Nous entrons. Derri¢re la barriére des matelas, des gens
sont assemblés. Il se passe quelque chose. Je Iai senti, cela avait & voir
avec les Juifs, cela marquait un moment juif. I'ignore lequel. Encore un
autre moment juif, nommé cette fois par ma mére, mais bien s pas com-
menté. Elle a fait des beignets de pommes de terre, frits sans doute dans
du saindoux car notre bourg est en pays de cochonnailles. Elle me di
“J'ai fait des latkes porr Hanoukka”. Ce devait étre en décembre 1944, le
bourg avait é libéré par les F.E.LL et les assignés, libérés eux aussi,
navaient plus 3 pointer chaque lundi aprés-midi chez les gendarmes.
Dans le pays, le temps des Juifs avait pris fin.

Et puis encore cette image. Un théitre. Sur la scéne, de nouveau des

matelas empilés. Depuis les coulisses apparaissent parfois les tétes
curieuses des F.F.I. - ceux-ld méme sans doute qui ont libéré le bourg
au mois daodt. Ils semblent avoir install¢ leurs quartiers en cet endroit
érange. Dans la salle, comme s'ils éaient spectateurs, les assignés qui ne
le sont plus : les femmes assises dans le fond, les hommes devant. Yom
Kippour probablement. Cétait en septembre, les grandes vacances. Je
suis assise & cbté de ma mere depuis longtemps, je m'ennuie. Autour de
nous les femmes pleurent. Je me demande si ma mére ne pleure pas, clle
aussi.

Avec la fin du zemps des Juifs disparaissent les incursions dans le
temps juif. Le temps se laicise, méme si, clandestinement, mon temps
reste catholique. Et je pratique religicusement, en compagnie de m:
mére, A Paris, les défilés du 17 mai et du Mur des Fédérés en pensant
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biblique de ces fétes, souligne toute l'ambiguité de notre pro-
pos, sa singularité... et sa richesse probablement. Nous
mendmes cette aventure et certains s'aventurérent dans des
textes réunis dans le présent ouvrage sur quelques fétes, dans
lesquelles se déchiffve une charge symbolique, espéce de fonds
commun d tous les hommes, G nous en tout cas, et de tous les
temps. Est-ce a cela que nous devons de ne pas rester indif-
férents devant Kippour ou Pessah, ax point de nious dire a
travers ces événements religieux et la symbolique portée par
eux, qu'ils sont les signes d'une appartenance a cette perma-
nence, car elle fut celle des parents et de lewrs parents et cela
dans l'éternité ?

‘aventure de notre groupe s'est étaiée sur plusieurs mois
mais aprés le chemin parcourn, ma perplexité ne s'est guére
dissipée i, que je sache, celle de certains autres pas davanta-
ge. Peur-éve ai-je cependant plus de mors pour en parler
aujourdhur, de ce temps juif. Car ce temps, quel est-il ?
Temps juif... mats gu'a-t-il de juif ? Existerait-il un temps,
une échelle du temps qui aurait une dimension spécifique-
ment juive, des inscriptions particuliéres qui feraient qu'il
soit différent de celui des Bretons ou des musulmans vivant
en France ? Certes un calendrier existe, et des fétes qui témot-
grent d'un rituel chargé de lourds symboles, mass quel est
lewr poids effectif pour un certain nombre d'entre nous en
tout cas ? A ces questions, aujourd hui je sais répondre, ow
du moins, je peux répondre quelque chose : oui il existe un
temps juif et ce temps, ¢'est mon temps de Juif, Juif frangais,
né et vivant en France, juif qui a traversé pendant son temps
de vie, Phistoire de ce pays, @ sa maniére, celle d'un Juif @
qui il fut fait une histoire et de laquelle il a fait son histoire
et son identité. Mais mon histoire, mon identité.... mon expé-
rience de vie de Juif... qu'a-t-clle @ voir avec la tradition
religieuse ? Aucune relation divais-je car, ni de prés ni de
, rien ne vient de cette tradition qui ait eu de poids suf-
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Récit

La rafle du Vel d’Hiv

la question “qui étes-vous ?", Hannah Arendt avait

Ihabitude de répondre : “une juive. La judéité est non
pas un trait constitutif de ce qu'est le sujet mais qui il est. Cela
suppose qu'on soit en droit de parler d'expérience juive!”.

A déméler les raisons de s'intéresser d la question d'abord,
le theme du temps juif me sembla si bizarre et.... si peu sug-
gestif que la tentation me vint d'y aller voir, d'autant qu'un
de mes amis en langait l'idée et qu'il m'était plaisant de par-
courir du temps sur ce temps avec lui et avec ceux qui vin-
rent au petit groupe que nous formames. Que lui, l'ami, ait
eu un sens de ce qu'il entendait et attendait du groupe, c'est
probable. D'entrée de jeu, l'accord fut unanime sur le fait
qu'il ne pouvait s'agir que de “variations” laiques sur un
théme qui trouve sa source et ses points d'ancrage avant tout
dans le rituel religieux juif : ainsi, nous donnions-nous pour
projet, du moins dans un premier temps, de parler de Pes-
sah, Pourim, Souccoth ou Kippour...mais de fagon
conforme d notre engagement non-religieux. D'ailleurs, cette
commission s'inscrivant comme activité du Cercle Gaston
Crémieux, par nature laique, comment pouvait-il en étre
autrement ? Est~ce que les membres du groupe partagérent
la méme perplexité que moi devant ce théme, je ne le sais et
ils y répondratent mieux que moi. Mais la juxtaposition de
laffirmation laique de notre démarche a la référence

V L'émancipation, Hannah Arendt et I'expérience juive. Martine Leibovici

College de Philosophic, mai 1993.
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Voila donc cette histoire dessinée A traits grossiers, mon temps de juif
dans cette période bouleversée. Elle est banale, elle st exceptionnellc, les
deux 2 la fois ; des histoires de ce genre, les amis de mon 4ge en racon-
tent d'équivalentes.

Aprés le temps de cette histoire, que fut la mort rencontréc, la fin de
la guerre est arrivée ct ce fut la remontée sur Paris, les retrouvailles avec
les bribes de famille... et avec un appartement vide, sale, saccagé, tout
cela comme dans un temps blanc, sans relief, dans le froid et la misére.
Certes, avec le terme de cette guerre qui arrivait, la fin d'un temps de
malheur mais dans la joic des autres. En 1945, la défaite de I'Allemagne
enfin consommée, il y eut d’énormes explosions de joie, sur la place de la
Concorde par exemple - toute la famille y était, je crois - mais c'était une
joie des autres, visible, vibrante, une joic étrangére, comme si nous ne
pouvions nous y résoudre. Ma mére disait sa détresse et probablement
nous avec elle. Certes Pétain était chassé, les crimes dénoncés et de Gaulle
et les résistants, porteurs de Vespoir d’un monde nouveau, remplissaient
I'espace. Mais mon souvenir, aussi longtemps que je m'interroge, s'inscrit
dans une longue période d’hébétude, ot les temps de I'enfance et de I'ado-
lescence n'avaient pas de sens, comme annulés, laissés en friche ou aban-
donnés aux autres qui, eux, jouaient entre eux, formaient des groupes,
des bandes. Trouver des écoles par exemple, pour poursuivre des scola-
rités interrompues, n’était pas simple. L'impression générale qu'il me
reste de ce temps, c’est que nous vivions comme ¢n marge par rapport
aux enfants de nos dges : eux, ils allaient normalement a I'école ou au
lycée, ils occupaient leur temps 2 des activités normales. Nous étions sai-
sis par un “autre chose”, un autre continent, duquel nous cherchions
émerger, perdus, sans signe de reconnaissance. Et, pour survivre, nous
fréquentions les associations caritatives juives de I'époque. Nous avions
presque honte de I'histoire qui nous était arrivée, si bien qu'en ces temps-
1a 'appartenance juive était presque masquée. Je n'ai pas souvenir d'avoir
osé dire mon histoire & mes camarades de lycée, lorsqu'enfin ma mére a
pu nous y inscrire, en octobre 1946 et, pour paraitre non différent des
autres, f'ai méme inventé quelque lycée imaginaire de province que
jaurais fréquenté avant mon entrée au lycée Michelet.
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sur les principales fétes, le calendrier... en posant des questions, en évo-
quant des analyses sociologiques ou cthnologiques, en cherchant i savoir
comment font ceux qui pratiquent (les rites traditionnels).

Quant 2 I'aspect émotionnel, je crois en avoir assez montré la posi-
tion centrale, que ce soit en famille ou dans nos réunions de travail. Serait-
ce 13 une des composantes d'un judaisme indéfinissable, laique ou reli-
gieus, séfarade ou ashkenaze, mais affectivement vécu ?

J-F. L-P.
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aux processions du mois de Marie ct de la Féte-Dieu de Lacaune-les-
Bains.

Arrive dans la maison, le nouveau mari de ma mére, un ancien cas-
quetier, militant bundiste comme clle. Ma mére I'a initié au montage de
tricots et ils travaillent ensemble dans le logement. Un jour d’une semai-
ne d la fin de I'été, le nouveau mari cesse de travailler, ma mére hausse
les épaules et travaille seule. Je la sens génée. Mais comme d’habitude elle
ne dit rien, je ne comprends ni la tréve au travail de I'un, ni I'agacement
de l'autre. Un autre jour de la semaine suivante, méme tréve du beau-
pére. En plus, et ostensiblement pour que je m'en apergoive, ce jour-13,
il ne fume pas. Maman, génée, agacée, dit & son mari, en polonais - que
je n'entends pas mais que je flaire - des choses. Il n'en a cure et inoculc
discrétement e temps juif dans la maison. Qui m’a dit le sens des tréves
du beau-pére ? Qui m'a parlé de Rosh Hashana et de Kippour ? Je ne me
souviens plus. Ce qui m'est resté, c'est 'irritation de ma mére, sa honte
du compartement de son compagnon, perit-bourgeois - cn yiddish : klein
birguélekh ; et ce n'est vraiment pas gentil quand c’est une militante qui
Passéne. Est-ce A cette époque qu'elle me raconte sa rupture avec le Reboi-
nish-él-Oilim"), le Seigneur du Monde ? Elle a neuf ans lorsque sa mére
Paccuse, un jour de Kippour, d'avoir mangé un gateau destiné a briser le
jeine aprés la sonnerie du Shofar. Or l'enfant a scrupuleusement jedné.
Ex Dicu demeure silencieus. Pas un signe qui prouverait a la mére linjus-
tice de son accusation. Alors, comme Dicu n'a pas rétabli la vérité, Dieu
est mort.

Aprés Rosh Hashana et Yom Kippour, le beau-pére m'initie & Pesiah.

Seder'? chez son frére. Ancien communiste, ancien de I'Armée
Rouge. Aujourd'hui, la fidélité de ces deux hommes a la tradition de leur

11 Une autre périphrase pour désigner le Trés-Haut.

12 Le repas de la Paque juive... la Cene de Jésus avec les Apdtres.
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le deuil de Bayonne (en tant que rite vivant), et le voild qui réapparait 2
Bordeaux, aprés plus d'une trentaine d'années | Expérience troublante...
On ne passe pas si facilement d’un souvenir enfoui au plus profond de
s0i 4 une “nouvelle” perception du passé.

Ce passé, le voici rapidement résumé. Je suis issu de I'une de ces
familles bayonnaises et, a ce titre, jai été élevé dans cette tradition, cen-
trée sur laspect religieux du judaisme. Sans étre des “piliers de syna-
gogue”, nous la fréquentions assez réguliérement, toujours pour les fétes,
épisodiquement pour le Shabbat. Ma mére chantait au “cheeur” pour les
grands offices, ce qui m’avait trés 1ot sensibilisé 4 Paspect musical de la
liturgie.

Comme tous les jeunes Juifs bayonnais, javais fait ma Bar-Mitzuah.
La préparation collective de cette cérémonie pendant plusieurs années
avait constitué, en fait, 'essenticl du judaisme de ma jeuncssc. Son conte-
nu éait trés limité : il se bornait 4 apprendre 2 reconnaitre les caractres
hébraiques (sans en comprendre le sens), i chanter les offices du vendre-
di soir et du samedi matin, y compris la parashah, lecture du chapitre de
la semaine correspondant A la date de la Bar-Mitzvah dans la Torah.
Quelques rudiments d'Histoire Sainte (sic 1), d’ot était absente toute réfé-
rence 3 histoire locale et générale des Juifs d’Espagne, complétaient ce
temps du jeudi matin (le cours religieux, re-sic 1).

Mais la cérémonie de Bar-Mitzuah proprement dite représentait un
moment fort, communautaire ct privé. Communautaire, par I'importan-
ce que l'institution attachait 2 cet acte, consciente de sa valeur symbo-
lique, renforcée par sa multiplication en peu de temps (nous étions au
moins une quinzaine d'enfants nés aprés guerre, entre 1948 ct 1950).
Llaspect “rite de passage” était également accentué par la possibilité de
“monter” lire la Torah & partir de ce jour. Cérémonie impressionnante
aussi d'un point de vue privé : c'est I'dge ot I'on peut étre profondément
croyant, sans aucune réserve (aprés cela peut changer, voir plus loin..).
Etre fils unique ne faisait qu'accentuer les choses... Si I'on ajoute A cela
quelques aspects familiaux plus personnels (faire a cette occasion la
connaissance de “cousins” inconnus venant d’Alsace, province paternel-
le), on obtient un événement qui marquera la mémoire pour longtemps...
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Sfisant pour infléchir ma conduite de vie et Vorienter dans un
sens voulu par les canons de cette religion, ou méme amené
des inflexions dans le temps fuisant qu'a certaines péviodes de
Tannée s imposait l'observation de régles ou la fréquentation
d'offices. En tout cas, c'est incontestablement @ d'autres
signes qu'il m'est donné de vibrer et c'est autour de ceux—ci
que s'établit ces éléments qui tissent mon “expérience” juive,
cette part de mon identité : je les résume dans ce que jai
appelé La rafle du Vel d’Hiv.

Deux remarques préliminaires : 1) Je ne suis pas histo-
vien, je n'ai pas de goiit & éerive 'histoire, d'ausres U'ont fait
et le font mieux que moi e dailleurs il existe beaucoup
d'ouvrages? relatant par le menu_l'événement. Retracer
celui-ci ici n'auratt donc qu'un intérét réduit. 2) Ni ma
Sfamille ni moi n'ont été arrétés et aucun de mes proches n'a
connu le Vel d’Hiv en juiller 1942, mais pourtant I'événe-
ment me poursuit, alors je vais essayer de dire pourquoi.

Dans I'avant-guerre, nous étions une famille somme toute banale,
gens modestes, juifs d'Algérie, mon pére et ma mere étant nés la-bas. Ils
éaient, nous étions Frangais. Mon pere avait connu la France car, en
1917-18, il Sengagea ou devanga Pappel sous les drapeaux de quelques
mois, je ne sais plus trés bien. Il fut gazé - légérement - 3 Verdun et, 4 la
fin de la guerre, resta en France. Il devint ouvrier-charpentier. En dge de
se marier, il retourna en Algéric chercher une femme, ma mére, dans un
mariage arrangé, comme il en était coutume, par la famille restée li-bas.
Ils revinrent immédiatement en France et eurent leurs quatre enfants,
qui naquirent entre 1931 et 1939. Toutc la famille de mon pére (ses

2 Vichy et les Juifi, MR. Marrus ct R.O. Paxton, Calmann-Lévy, 1981.
La grande rafle du Vel d'Hiv, C. Lévy et P. Tillard, Robert Laffont,
Coll. “Ce jour 13", 1967.
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Témoignage

Fragments de temps juif

€ ne me suis jamais représenté le temps de maniére monolithique. Ma
Ipcrccplion serait plutét celle d'une combinaison d'un temps eertical
- qui irait de ma naissance & cc jour - et d'un temps horizontal - qui serait
celui de ma journée, de ma semaine, ou de mon année. Depuis ma nai
sance, mon vécu de Juif serait plutét celui d'un clandestin, d'un étre qui
aurait défié les pouvoirs de la mort, du nazisme - les pouvoirs d'un monde

ott la vie juive ne serait pas autorisée, serait punie, éliminée. Ma vie de
Juif est un défi continuel au pouvoir de la mort, du mal, du chaos. Ex tout
chaos, tout mal, toute mort, est un défi & ma condition juive.

Ma vie juive, clandestine 2 ma naissance, I'est devenue moins i ce
jour. Elle a progressivement pris un tour militant. Pour moi, depuis la
fin de la guerre, depuis la fin de la Shoah, vivre a été un éternel défi i un
monde qui n'a pas accepté pendant douze ans que les Juifs aient le droit
de vivre. Si tel a pu étre le cas pendant si longtemps, pourquoi cela ne
serait-il pas possible 4 nouveau ? En tout cas, je suis né a une époque ot
il m’éuait interdit de naitre, et a fortiori de vivre.

J'ai eu une période de vie ol je n’avais pas le droit d'exister, puis une
période ol il ne fallait pas étre Juif. 'ai eu plus tard une vie juive
consciente : de dix a quatorze ans, je militais dans des mouvements de
jeunesse qui préparaient 4 la vie du kibboutz, et je suivais des cours pour
abtenir ma majorité religieuse. Mais lors d'un premier voyage en Israél,
jie me suis apergu que je ne m'y établirais jamais. Clest ainsi que, pendant
dix ans, je n'ai plus voulu étre Juif, sauf a subir I'antisémitisme au quo-
tidien, au lycée ou pendant mes études, ou dés que mes interlocuteurs
avaient connaissance de mon nom. [l est vrai que ma qualité de Juif n'était
pas écrite sur mon visage. A dix-huit ans je me suis fait un ami Juif lors
d'un voyage de vacances. Dans le groupe cohabitaient des éléves d'extré-
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parents et ses nombreux fréres et seeurs) avait émigré en France, et celle
de ma mere également. Ce fut pour mes parents une vie de labeur, en des
temps difficiles ou le chdmage et la précarité étaient monnaic courante
pour les petites gens. Mon pere se considérait comme faisant partie d'une
famille politique, les socialistes, et son antifascisme était au premier plan
de son engagement. 1] existait, pour lui, un grand homme, Léon Blum.
11 épousa évidemment avec enthousiasme la cause du Front Populaire, si
Jen crois moins mes souvenirs que les quelques photos conservées reli-
gicusement (encore...) par la famille. On y voit des ouvriers en gréve,
dont mon pere, et quelqu’un qui tient un accordéon ! 1 élevait ses enfants
avec rigueur et considérait 'école comme le licu ot devaient s'acquérir
des connaissances et une certaine idée de ce pays { il attachait un grand
prix  ce que ses enfants aient les meilleurs résultats scolaires. Que nous
soyons & I'école parmi les premiers classés lui donnait un immense plai-
sir et, chaque mois, les résultats étaient proclamés dans la famille : nous
devions étre les meilleurs ! Ainsi le carnet scolaire était-il épluché et
chaque note, s'il elle était insuffisante, commentée, expliquée ; des sanc-
tions pouvaient suivre.

Le comportement de mon pére avec le religieux : il en avait un grand
respect et il allait souvent 4 la synagogue le samedi matin, du moins sou-
vent dans mon souvenir. Nous observions les fétes et le Seder était I'occa-
sion d’une réunion de famille (ga se passait 4 la maison) ot mon pére lisait,
lisait & n’en plus finir... Nous, les enfants, cousins, cousines, nous restions
13, luttions contre le sommeil qui nous envahissait pour ¢couter cette
parole, cette langue qui nous était étrangére et qui appelait le rituel du
plateau rempli de choses bizarres ; cette langue, pergue dans le souvenir
comme une musique étrange qui est encore présente, tel un écho défini-
tivement gravé.

Et puis la guerre est arrivée. Mon pére, ancien combattant, n'y est pas
parti. Et I'exode, qui fut celui de tous. Et puis le retour 4 Paris, un voya-
ge chaotique dans des trains qui n'arrétaient pas de s'arréter, un Paris
vide, des Allemands, un hiver d’une trés grande rudesse et la faim... la
faim pour tous. L'école quand méme, les biscuits qu'on nous distribuait
et 'ombre du Maréchal qu'on nous demandait de chanter (dés 1941 ?).

10
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faire qu'en réponse aux initiatives prises par les Allemands. Quelques
signes semblent indiquer que la liquidation compléte et définitive du
ghetto est en préparation. On peut alors tenter de s'organiser pour y *
répondre, si 'on a fait le choix de tenter de s'y opposer ou au moins de
ne pas tout subir passivement. C’est ainsi semble-t-il que, dans la nuit du
19 avril 1943, en réponse a I'entrée massive des troupes allemandes dans
le périmetre du ghetto, les premiers combats sont déclenchés : un char
saute, de nombreux soldats allemands sont tués, I'ennemi est contraint,
trés provisoirement, de se retirer. Peut-on pour autant parler d'un insur-
rection menée par des combattants héroiques ? Certes, il faut bien
prendre garde de ne pas minimiser leur courage et leurs mérites qui
furent immenses ! Quel aurait été le comportement de chacun d'entre
nous en pareille circonstance ? Qu'aurais-je été capable - ou plutét inca-
pable - de faire ? Mais a partir du moment ot une résolution était prise
de ne pas accepter la mort telle quimposée par I'Allemand, il parait clair
quil ne pouvait pas exister d’autre issue possible que celle quls ont choi-
sie : se battre en causant le maximum de dégéts, en utilisant le minimum
de munitions, tenter de faire savoir par tous les moyens 4 I'extérieur ce
qui se passait, aider les autres a disparaitre si tel était leur souhait, puis
se faire soi-méme disparaitre si on en avait encore la force. Le témoin,
toujours vivant, Marck EdelmannS, décrit en termes trés simples ce com-
portement qui résultait d'une absence totale d'alternative.

Je pense qu'en présentant ainsi ces événements tragiques et exem-
plaires, on ne les désacralise pas mais qu'on leur rend simplement leur
dimension humaine. Ceux qui se sont ainsi défendus - et soulevés -
n'étaient pas différents des autres. Ils se sont trouvés, 3 un moment donné,
dans unc situation extréme ot leurs actes les dépassaient. Le fait de par-
ticiper 4 la prise de conscience collective de leur état et de leur devenir
leur imposait en quelque sorte leur conduite. Encore bien sar fallait-il
étre 2 méme de la mener jusqu'd son terme ce qui, 4 'évidence, nécessi-
tait des qualités peu communes. Et c'est srement en cela, ¢n leurs qua-

6 Mémoires du ghetto de Varsovie, un dirigeant de I'insurrection raconte,
Marek Edelmann et Hanna Krall, Liana Lévi, Paris, 1993.
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Témoignage

Images de Kippour

Pluzat que de parler de la signification de Kippour, telle qu'elle peut
tre décrite dans les textes, je préfere évoquer ici les traces qu'ont
imprimées en moi son apprentissage et sa pratique, depuis mon enfance
jusqu’a aujourd’hui,

Lorsque je vois la quantité de Juifs présents dans la rue devant les
synagogues, avec leurs vétements des jours de féte et parlant de leurs
affaires, je ne peux m'empécher de penser que les grandes lignes de force
de Kippour sont profondément sociales. Il est nécessaire d'étre vu ce jour-
Ia, cest un signe important dans Ja communauté. Et quel autre jour que
celui de Kippour, la féte la plus sacrée, le permettrait aussi bien ?

Oui, c'est une féte sacrée, et c'est d'ailleurs pour cela que tant de Juifs
révolutionnaires ont cherché a la désacraliser, par exemple en mangeant
des sandwiches au jambon tout particuli¢rement ce jour la ! Ce n’est pas
la féte des Morts, comme beaucoup de Juifs éloignés de la tradition le
croient, ni méme le jour du Pardon, traduction hitive et impropre de
I'hébreu. Cest beaucoup plus, une fois I'an, la possibilité de repartir de
novo, au terme d'une expiation de toute une journée, marquée par un
jetne complet, d’un jeine d’expiation pour tous les contrats moraux qui
n'ont pu étre tenus au cours de 'année écoulée. Et ce jeiine est d’autant
plus pénible a appliquer que, dans certaines traditions, il est suivi - quand
il n'est pas précédé ! - d’un repas trés copieux...

I 'y a dans Kippour, pour moi, comme un défi, une difficulté i bien
jetiner, c'est-a-dire a sarréter et a expier, en fait i reconnaitre - A
connaitre, au sens ancien du mot - ses fautes, 3 délimiter les conditions

qui ont conduit a ces fautes, afin de ne plus les commettre. Avec, en plus,

pour aboutissement immédiat, un repas, c'est-a-dire I'obligation d'un

nouveau départ dans la vie, une fois les comptewrs remis d zéro... La per-
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Cet épisode passé, j'ai vécu progressivement un double mouvement
déloignement de la religion : je me suis éloigné de la synagogue, elle s'est
éoignée de moi. Le changement de tradition a sans doute beaucoup
contribué a cet éloignement : je commengais déja 4 ne plus m'y retrou-
ver dans les offices, sentiment accentué par la famille (exit le cheeur de
femmes) qui continuait & y étre présente pour les ftes, par foi et par
devoir, mais en maugréant. L'incursion dans un mouvement national de
jeunesse fut pour moi une découverte importante : il existait d'autres
formes d'expression du judaisme, pour les jeunes, que la liturgie local !
Premitre vision élargie.

Emigré & Paris, une séric de “hasards” me fait rencontrer des per-
sonnes et des structures qui m’aménent & acquérir dautres éléments d’un
judaisme extra-bayonnais... Ces connaissances se situent sur plusieurs
plans complémentaires : d’une part I'histoire et la pensée juive classiques,
la langue hébraique et Phistoire du judaisme séfarade, cest-d-dire de ses
origines hispano-portugaises dont, paradoxalement, j'ignorais tout ;
d’autre part I'histoire du monde ashkenaze et des communautés de I'Est,
et tous leurs prolongements “laiques” (jusques et y compris le Cercle
Gaston-Crémicux et ses proches 1).

Cette derniére partie de ma vie juive a pris une valeur toute particu-
liére : la découverte de formes de judaisme détachées des questions reli-
gieuses, insoupgonnées jusqu'alors, m'a permis de me stabiliser dans une
identité non assimilatrice et non culpabilisante (par rapport aux “prati-
quants”). Cette identité s'est ensuite renforcée dans son extension fami-
liale : mariage avec une Ashkenaze (plutdt athée, mais trés siire de son
identité) et naissance de deux enfants. Avec ces derniers se posent de nou-
velles questions : postulant que I'on désire leur transmettre quelque chose
du judaisme, quoi faire et comment ?

Nous n'avons plus (ou pas) le support de la foi, il n'est donc pas ques-
tion de la réintroduire artificiellement. Nous savons la nécessité pour les
enfants de faire des gestes concrets ; d'ailleurs nous en avons envic, pour-
quoi nous en priverions-nous > Que peut-on faire alors ? Nous avons
réadapté nos rites familiaux, non pas en en créant d'autres, mais en pre-
nant dans ceux que nous connaissions des éléments susceptibles de pou-
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enfance ne m'intrigue plus. Longtemps elle m’avait paru incompréhen-
sible. Tous deux étaient athées. Dans le désespoir. Affermis en leur
conviction par I'indifférence du Réboinish-el-Oilim, car 4 I'un comme &
Pautre, la guerre avait anéanti les familles. Pour mon beau-pére, ses trois
enfants et leur mere disparus 3 Auschwitz. Pour son frere, sa femme et
leurs enfants. Je n'ai jamais demandé combien d'enfants. Alors pourquoi
les rites 7 Le frére avait cu avec sa nouvelle épouse, elle aussi amputée
d’un premier mari et d'un enfant, un petit garcon. Etait-ce pour le petit
garcon ? Peut-étre. Et mon beau-pére ? Pour moi ? A ce Seder, je n'ai
fien compris. Personne ne m'a rien expliqué. Aux quatre adultes qui y
participaient, tout semblait trop familier pour étre commenté. Je n'ai

méme pas fait le lien avec la Céne. Comme si j'avais escamoté Jésus et
ses apotres, Juifs. Comme si J'avais escamoté Jésus tout simplement. Un
moyen de camoufler la culpabilité qui m'avait été instillée 4 la Présenta-
tion.

Peu a peu le désir du temps juif a commencé a sourdre en moi, tan-
dis que s'imposait I'horreur rétrospective du temps des Juifs, la conscien-
ce du malheur juif de cc temps et la culpabilité davoir survécu & ce mal-
heur. Puis est venu le besoin de s'affirmer du groupe en dépit du malheur,
d'en faire un bonheur. J'ai commencé par une pause juive dans mon
temps laic, une seule : le jeaine du Kippour. Pause solitaire, en “Juive toute
seuleB”. La pause s’est affirmée, est devenue ostentatoire aprés un conseil
de professeurs au cours duquel le chef d'établissement, madame H., a dit
4 propos d'une de mes éléves : “Elle a l'obséquiosité des Juifs”. La blonde
professcur aux yeux bleus, au nez slave que j'étais, ’habitude grande pra-
tiquante de I'esprit de I'escalier, a été ce jour comme inspirée, a su dire
ce qu'il fallait et depuis n’enseigne plus jamais le jour du Kippour. Auto-

13 Le monde de pierre, Tadeusz Borowski, Calmann-Lévy, 1964.
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me droite et d’extréme gauche, dont certains devaient étre appellés,
comme on dit, 3 un grand avenir. Cet ami aimait comme moi i rester
formellement dans la “clandestinité”, alors méme qu'il avait parfaitement
Vair juif. Je retiens de cette époque Pironie du regard des autres, de ceux
des gayim qui prennent le droit de dire qui est Juif, a I'instar des nazis.

Clest avec 1967 que commencent chez moi les premiéres sorties
réelles de cette clandestinité. La guerre des Six Jours casse chez moi le
mythe du Juif éternelle victime ne voulant pas se défendre et encore
moins attaquer. C'est en 1973, avec la guerre du Kippour, avec la ren-
contre d'un couple trés militant et I'amitié de personnages en cours de
migration, que je me rapproche davantage de la vie juive. Clest aussi &
cette époque que je découvre le Cercle Gaston-Crémicux. En 1975, je
quitte la France pour les US.A., d'ol je reviens, un an aprés, pour
m’acclimater & 'antisémitisme de gauche en prenant ma carte de natio-
nalitaire juif. Je me mets a étre Juif “a la carte”!

J'ai cu depuis des périodes ot je célebrais les fétes juives de maniére
diverses et variées, en fonction des événements ou de mes lectures, en fonc-
tion aussi de rencontres et de discussions. C'est ainsi que 'ai choisi de féter
Hannoukah comme premitre base d'éducation de mes enfants... et de ma
femme : c’est pour moi la féte de libération nationale par excellence. Pes-
sah m'a servi & leur apprendre le sacré et notre passé d'esclaves. Kippour
m'a servi pour la remise en question de mes contrats moraux. La Bar- et

1 But-Mitzuah de mes enfants a é¢é utile 2 leur intégration juive. Du Shab-
sat, il me reste la fréquentation occasionnelle de la synagogue et la pritre
du Kaddish, ainsi que le contact avec les rouleaux de la Thora. A la ruc de
Rosiers se rattachent les souvenirs mélés de la cuisine juive non cacher de
la maison Goldenberg et de celle de ma belle-mére...

Je me sens maintenant Juif, tout simplement. Mais tout se complique
quand la société - la société mondiale ou la société frangaise - se met a
déraper dans la crise. Alors revient au galop I'image fantasmatique de la
mort, du mal ct du chaos que j"avais cu tant de mal A exorciser. Je sens a
nouveau le souffle de 1933...

EK
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sement, la téte de Hitler ou celle de Staline lui plaisait bien. Mais il savait
aussi que cela ne serait réellement possible que dans les temps messia-
niques. Aussi, comme Juif, préferait-il vivre au présent, comme I'Etran-
ger de Camus, sous le signe fatal d’une irréductible extranéité, éranger
auxgoyin, hors de leur monde. Autant dire qu'il 'était Juif qu'en monde
juif. Sauf a éere un Juif militant. C'est-a-dire, en se nommant comme tel !

Lorsque le Messic arrivera, tout sera possible. Dans la transcendan-
ce juive, tout est possible. Par exemple, en souscrivant au slogan : Nous
sommes tous des Juifs allemands, dans ce terible jeu de société ot le com-
bat non conformiste conteste les valeurs admises mais stimulc aussi leur
conservation. Les Juifs et les Allemands. Jésus, comme candidat Messie,
lui semblait avoir raison lorsqu'il disait que quiconque ne recevrait pas
le Royaume de Dieu comme un petit enfant n'y entrerait point... Juif, il
se sentait volontiers de ces enfants qui viendraient de temps en temps
troubler les pieuses discussions comme celles qui traitaient de qui est Juif
- étre Juif dans un monde jacobin, étre Juif en diaspora... - ou encore de
la montée de U'extréme droite et de 'antisémitisme... Juif, il disait facile-
ment que “lorsque je serai grand, vous verrez ce que vous verrez...”

Tout cela restant d'un ordre messianique, était renvoyé i des temps
qui n'arriveraient probablement jamais. Le temps juif de cette vision
enfantine était tourné vers un avenir abstrait, d'une linéarité indestruc-
tible, propre aux Juifs qui ne pensent qu'aux valeurs de justice a défendre
sans arrét, quelles que soient les contingences.

Quand il pensait A I'histoire du Messie et aux formes qu'il avait pu
prendre - roi, prétre, ou prophéte - et & ce que d"aucuns en avaicnt atten-
du, et de leurs échecs - et cela tout particuliérement au lendemain de la
Shoah - il restait extrémement vigilant 4 préserver lidéc de la mort du

Messie au combat, sans souffrance rédemptrice, et rejeter I'idée du Mes-
sic ou des Justes (les Lamed Vav) acceptant de souffrir et d'expicr, sans se
plaindre, les péchés du monde entier. 11 s'opposait a I'idée chrétienne
selon laquelle le Messie serait déja arrivé et aurait souffert pour tous afin
détablir un monde meilleur, et il se voyait combattre et non souffrir pour
un monde meilleur. Il ne sc laissait surtout pas bercer par la souffrance
d'inspiration chrétienne, adoptée par beaucoup de Juifs en tant que mis-
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RECITS ET TEMOIGNAGES

e Cercle Gaston-Crémieux, groupe laique de réflexion et
libres débats sur l'identité juive, vient de publicr aux
Liana Lévi Temps jiuif, lecture laique, un cssai consa-
2 la redécouverte de grands moments de la vic juive, dans

vision respectueuse des traditions mais délibérément non

ieuse. Né A l'occasion de cette quéte, chacun des textes ici
le titre générique du dernier d'entre eux)
oment fbm!amn, pour son auteur, de son senti-

its et 1émoignages personncls ainsi rassem-
réueux eomplémem, tout empreint de sen-
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Témoignage
Conte messianique

Un jour viendra, Schmouel l'avait toujours dit, oi tout irait mieus...

¢ refus des contingences guidant sa vie dans un monde hostile aux

Juifs, il lui était possible de vivre en restant optimiste. Le refus des
contingences induisait en lui une attitude qui le sauvait de bien des mau-
vais pas. 1l se disait souvent que le refus de voir du mauvais chez l'autre,
le différent, I'antisémite, le raciste rendait Iautre, le différent, meilleur
qu'il ne l'aurait été naturellement.

Ce refus des contingences, cette maniére de vivre lui semblaient ceux
d'un Juif resté dans le ghetto, dont le principal travail aurait été de voir
la réalité du monde, des gens, ni si bons, ni si dévoués, ni si intelligents
qu'il aurait voulu qu'ils soient. Quand il pensait 3 I'arrivée du Messie, il
devenait optimiste, mais aussitdt il se prenait A étre inquiet de I'intolé-
rance locale, du totalitarisme, de I'antisémitisme et du racisme, de la
méchanceté en général. Quand il éait tenté par le raisonnement messia-
nique, il se disait que, I'antisémitisme ayant disparu, il ne pouvait que
revenir et, qu'inversement, comme |'antisémitisme allait revenir, c'était
qu'il n’avait jamais disparu. Avec ce sentiment qui abolit I'étrange, il se
voyait, Juif vivant en France, comme un enfant - d’autres auraient dit
comme un minoritaire, ou comme un individu faisant partie d'un peuple
mineur parmi des peuples majeurs, adultes.

Avec larrivée du Messie, concevoir la monstruosité de la Shoah lui
semblait possible, ce qui, autrement, n'aurait jamais été envisageable.
Sans I'idée du Messie, il serait devenu fou que de devoir vivre avec une
telle monstruosité. Quand il ressentait que d’autres monstruosités étaient
possibles (comme en Yougoslavie), il se sentait trés mal. Par sa brutalité,
le jeu de massacre de foire consistant A faire tomber, comme un divertis-
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Sans signe de reconnaissance, disais-je plus haut. Oui, sans doute, mais,
assez vite aussi, s'installa un temps que j'appellerai de recomposition. Le
paysage politique de I'époque, en pleine effervescence, s coupait en deux :
il y avait ceux qui avaient combattu les oiseaux du malheur et les autres,
ceux qui avaient organisé cc malheur. D'un ité, s montraient ceux qui,
au prix d’un héroisme que nous voulions impressionnant, avaient bravé
T'abject et soutenu autre chose dans ce pays ; de I'autre, se comptaient ceux
qui, par licheté quelquefois, par conviction souvent, avaient pactisé avec le
nazisme, ouvert les portes de 'extermination massive et de Iexclusion défi-
nitive. Et pour nous, jeunes gens qui eurent leur temps d'enfance dans les
années noires, la fascination qu'exergaient ces résistants, ces déportés, sou-
vent Juifs ou militants communistes, était considérable : ils avaient été arré-
tés, les armes - parfois dérisoires - 2 la main, luttant contre un ennemi qui
éait presque moins I'Allemand que les tenants du régime de Vichy. Les
hommes de pensée de I'époque de la libération, les pottes, les peintres, tout
ce qui avait du poids dans le monde intellectuel sc retrouvait pour dire la
nécessaire reconquéte des valeurs, le retour 4 un ordre qui devait avoir pour
régles la tolérance et la liberté. Je crois pouvoir dire que notre adhésion a
cette mouvance était si forte que tout signe de faiblesse manifesté & ceux
de Vichy était ressenti comme une trahison. C'est pourquoi, assez vite, de
Gaulle fut suspect a nos yeux : sa vigueur ne nous semblait pas suffisante ;
il pactisait avec la droite qui s'affichait, celle qui avait compté tant de gens
dans les rangs de Vichy... et il ¢loignait les communistes: Les discours sur
la nécessaire réconciliation nationale nous paraissaient insupportables.
S'identifier A ceux qui avaient refusé 'ordre allemand ct Vichy, vivre avec

cus, les écouter, les admirer presque naivement redonnait du sens aux
choses, aidait & recomposer le temps et a éloigner le malheur qui nous avait
frappés, comme si l'on devenait alors moins orphelin. Vers I'ige de dix-
huit ans et pendant de nombreuses années, je fus le familier d’'un couple
de résistants, tous deux ouvriers juifs, membres des mouvements de jeu-
nesse communiste i I'époque de la guerre eranciens déportés,clle i Ravens-
briick et lui & Buchenwald.

Le crime de Vichy restera dans histoire de ce pays un crime absolu,
et le faux-fuyant qui est de dire que les institutions républicaines n'en
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Avant-Propos

¢ recueil rassemble une série de textes étréitement complémentaires
de ceux que le Cercle Gaston-Crémieux a publiés sous le titre Temps
Juf, lecture laique (Liana Lévi, 1995, Paris).

Lorsqu'une commission, dite du “remps juif", du Cercle Gaston
Crémieux se langa, il y a quelques années, dans Paventure consistant
aborder d'un point de vue laique le théme du temps chez les Juifs, rien
ne nous permettait d'affirmer qu'elle conduirait a terme son projet : redé-
couvrir et commenter, dans cet esprit, un certain nombre des commé-
morations du calendrier juif, allant des plus classiques (Rosh Hachanah,
Kippour ou Pessah) aux moins connues des non-initiés (le Jesine d'Av) en
passant par les plus perturbantes vis-a-vis de l'ordre social établi (Souk-
koth ou Pourim), sans oublier de mentionner le réle du Shabbat ou I'espé-
rance messianique.

La réalisation de ce projet a été considérablement facilitée par les
conditions, résolument non-académiques, dans lesquelles nous avons
conduit notre travail : des discussions au départ informelles, puis autour
de textes suscitant le débat, des rebonds de la parole de I'un  'autre des
membres du groupe au fur et 3 mesure que s'affirmait notre pensée. Ces
conditions ont cré¢ un climat propice aux échanges et & une complicité
intellectuelle et affective telle que certains d'entre nous ont éprouvé le
désir daller un peu plus loin dans I'engagement en racontant une expé-
rience temporelle constituant, pour chacun d'eux, un élément fondateur
de leur relation personnelle 2 la judéité.

Nous avions, un temps, pensé publier les textes de ces récits et témoignages
en les intercalant entre les chapitres du livre ci-dessus évoqué. Il nous a fina-
lement semblé préférable de les publier, I'un aprés Iautre, dans les Cahiers du
Cercle Gaston-Crémieux et de les rassembler en un recueil autonome.

Dans notre esprit, ces textes complétent ainsi de fagon essentielle
P'expérience collective véhiculée par notre “lecture laique du temps juif”.
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sont pas comptables, comme pour l'atténuer, est indéfendable. Méme si
ce n'est qu'une frange de ce pays, c'est tout de méme lui, ce pays, qui fit
Vichy, qui édicta les lois d'octobre 1940, reprises et complétées en juin
1941. Leur nature était probablement si extravagante que leur sens échap-
pa i la plupart des gens auxquels elles s'adressaient... et peut-étre & bien
d’autres. Mon pére ne pouvait probablement pas croire en leur contenu.

J'ai appelé ce texte La rafle du Vel d'Hiv. En effet, la commémoration
du cinquantiéme anniversaire de cet événement a fait revivre tant de
choses :la controverse sur la république et la nature du régime de Vichy...
et ce printemps 1942 qui se répéte dans ma téte, ce temps de rupture, de
fuite, de séparation de I'enfant que j'étais d'avec ses parents... et la sur-
vie aussi, bien que ce fot dans le malheur. Ce malheur... mais quel est-
il lui-méme, si on le met en paralléle avec celui qui fut imposé aux enfants
de Pithiviers, ces enfants de deux 4 douze ans, arrétés lors de la rafle,
envoyés dans ce camp du Loiret puis séparés de leurs parents et ramenés
en aofit 1942 & Drancy avant d'étre tous déportés ? Mon sort aurait pu
étre celui qui fut le leur car nous étions de méme nature ; le hasard en
décida autrement, mais la détresse que je leur préte me colle 4 la peau.
Et comme cet autre ami, igé de quatorze ans en 1942, parent du couple
dont je parlais plus haut qui, encouragé par ses parents, avait fui lc Vel
d’Hiv en ce 16 juillet 1942 en se faufilant entre les gardiens de la paix &
T'occasion d’une bousculade®.

La recomposition : je la situe dans ce qui précede, notamment dans
cette identification A ceux qui avaient refusé I'ordre nazi et celui de leurs
complices frangais. Notre identité, celle que je ressens et dont je me
réclame aujourd’hui et maintenant, est faite de tout cela : avoir été Juif
durant ce temps, ce temps qui m'a et nous a définitivement imprégnés
de la nécessaire référence 4 certaines valeurs pour triompher de la
fureur.

3 Ltoile jaune & Uheure de Vichy, G. Wellers, Fayard, pp. 137-142, 1973.
4 Les évasions, le prix et a liberté, Denodl, coll. “La résistance par ceux qui
Tont faite”, pp. 17-35, 1965.
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Ce refus me plonge dans la perplexité ; je me prends d’abord 2 faire
ressurgir des doutes qui se rapportent directement 2 ma propre enfance
et au discours de I'époque : la bat-mitzuah serait-elle une preuve d'iden-
tité (d'appartenance) juive, et ne pas la faire, une preuve de rejet ? Fau
! puisque nous vivons notre judaisme - autrement - sans aucun doute
identitaire. Autre argument : est-il possible que ma fille ne vive pas les
mémes événements que moi i I'époque o elle “devrait” les vivre (selon
la tradition) ? Il 0’y aurait donc pas pour elle de rite de passage (com-
munautaire, familial) ? Cette question fait entrevoir une piste peut-étre
plus proche de la réalité (de mes sentiments en tout cas) : c’est que je ne
revivrai pas, a travers mon enfant, ces mémes événements, chose que
jfavais imaginée (plus o moins consciemment) comme allant de soi. La
réalité, différente, est ainsi refusée par des arguments qui ne résistent pas
4 la moindre analyse ! De la difficulté de s'éloigner (un peu) de sa propre
enfance...

:d'un

La conclusion de tout cela peut étre envisagée sur deux plan:
part celui de la dialectique entre rupture et continuité, d'autre part sus
Pimportance des aspects émotionnels.

Dialectique rupture/continuité : méme si I'on est sor de transmettre
(mais jamais sr du résultat - et comment le caractériser ?), les généra-
tions font changer les choses, malgré nous ! Mais ce n'est pas négatif,
puisque, dans I'exemple de notre enfant, il n’y a pas, pour le moment,
rejet mais acceptation du judaisme d'une mani¢re différente. Autres
aspect de cette dialectique : j'ai été surpris de constater que la démarche
qui a guidé nos discussions dans le groupe de réflexion autour du temps
juif était, en quelque sorte, opposée A I micnne (et & quelques autres) :
au lieu d’un parcours allant globalement d’un judaisme religieux i un
judaisme non religicux, tout en conservant des attaches identitaires fortes
(il ne s'agit pas du tout, & nos yeux, d’une assimilation), il s'agissait, pour
la majorité des participants, en partant d'une identité bien ancrée mais
sur des bases dénuées de connaissances et de rituels religicux, déudier
les rites, de s'informer sur des pratiques que I'on n'a pas vécues person-
ncllement ; nous avons alors tissé un parallele entre la fagon de vivre un
judaisme “laique” et des voies plus classiques. Nous avons ainsi travaillé
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sion juive d'exemplarité. Pour que les idées messianiques de vérité, de
justice et de paix aboutissent, malgré la Shoah et malgré la souffrance du
monde, si difficile A assumer au jour le jour, il voyait trés nettement la
nécessité de se fixer des buts, des buts en “isme”, méme s'il devait s'avé-
rer que Padhésion & des “ismes” ne permettrait pas d'atteindre le but mes-
sianique de réalisation d'un royaume de vérité, de justice et de paix parmi
les hommes.

Schmouel ne cessait de se répéter qu'autrement il n’aurait vraiment
pas su quoi faire de ce monde.

EK.
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Ce processus de disparition quasi compléte est maintenant achevé :
plus de Bayonnais (déces des personnes dgées, mobilité et assimilation
massive des jeunes...), plus de lieux de tradition, bref plus de références.
La synagogue s'est complétement transformée et tend i perdre la mémoi-
re de son passé (problemes d’archives, etc.) ; les tombes du XVII¢ siecle
disparaissent sous les broussailles...

Comme tous les Juifs de France issus de Pémancipation, les Bayon-
nais d'aprés-guerre ont vécu leur identité juive d’un point de vue stricte-
ment religieux. [ls organisaient leur vie selon les deux directions qui leur
paraissaient les plus importantes : socialement, c'étaient des commergants
bourgeois, certains sur le déclin. Beaucoup ont perdu, pour des raisons
diverses, les grandes fortunes et les grandes propriétés de leurs ancétres.
Mais ils ont conservé une situation locale aisée. Ils se voulaient parfaite-
ment assimilés, “non reconnaissables extéricurement”.

Du point de vue juif, “la religion” était vécue au méme titre que celle
des cathaliques. On allait “au temple” et non & la synagogue. Dans nos
familles, il y avait peu d'intellectuels et de mouvements de pensée ; en fait
la vie communautaire n’était pas trés développée en dehors des activités
strictement cultuelles : administration de la synagogue, gestion du cime-
tiere, fonctionnement d'une maison de retraite. Il faudra attendre 1967
pour que les dirigeants se préoccupent de I'avenir et offrent aux jeunes des
vacances “formatives” dans des mouvements de jeunesse nationaux. Les
quelques rencontres organisées par la suite dans ce cadre ont cependant
avorté, en partie i cause de la frilosité des instances locales : le repli sur soi
était total, justifié explicitement par la spécificité historique de la com-
munauté ct par la peur de perdre ses précieuses caractéristiques. Latta-
chement 3 I'Etat d’Israél (au moins jusqu’a la guerre des Six Jours) était
plutét lointain (dans tous les sens !). Les traditions religicuses i propre-
ment parler consistaient & respecter les principales fétes : Roch-Hachanah,
Kippour, Pessah, lc Shabbat (le vendredi soir plutét que le samedi, ol 'on
est obligé de travailler) ; on les célébrait en famille autour d’un aieul. On
confectionnait une cacherout “locale”, c'est-a-dire fondée sur l'exclusion du
porc et Je non mélange de lait et de viande, mais assez laxiste en dehors
de cela (il n'y avait pas d’approvisionnement en viande cacher avant 1970).
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fection n'est pas de ce monde, et Kippour, dans le défi d’une perfection 2
rechercher, peut étre comparé a beaucoup dautres “perfections™ qu'il
faudrait atteindre selon le judaisme : telles les si nombreuses mitsvoth,
dont une seule, parfaitement réalisée, serait, dit-on, suffisante pour plai-
re 2 Dieu...

Tout serment énoncé a Kippourprend un caractére sacré, comme I'est
celui de la féte, et devient, par I, d'autant plus difficile 4 rompre. Cer-
tains rattachent le caractére sacré de Kippoura ce que serait, parait-il, sa
capacité & maintenir en vie des Juifs, au seuil de la mort, jusqu'a ce qu'ils
puissent entendre le Shofar - le souffle du Shofar, ce son monocorde venu
du fond des temps, qui appelle au rassemblement du peuple de Dieu sous
le signe du Bélier, et non point sous celui du Taurcau Apis ni sous celui
des Poissons...

Kippourpour moi, ce sont d'abord les Juifs de Kippour, ceux qu’on ne
voit qu'une fois par an, comme s'il suffisait d'une fois, comme s'il suffi-
sait de se mettre & papoter devant une synagogue... Et, en vérité, une seule
fois suffit, 3 condition qu'elle soit parfaite, ou alors cela ne vaut vraiment
pas la peine !

EK.
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Récit

Du temps des Juifs au temps juif

I Lest des Juifs pour lesquels le temps juif traditionnel n'existe pas. Dans
ma génération, et méme aprés, il en fut. pour qui le temps a été essen-
tiellement ponctué par les fétes cathaliques et les fétes républicaines du
calendrier grégorien. Et puis aussi par des fétes plus familiales : le 167
mai, ot 'on promettait I'arrivée imminente du socialisme comme avait
été promise dans les générations antérieures celle du Messie, la féte de
I'Humanité, le jour du Mur des Fédérés. La commémoration du soulé-
vement du ghetto de Varsovie, des arrestations du 14 mai, de la rafle du
16 juillet 1942 n'étaient pas des célébrations inscrites dans le temps juif
rituel, elles appartenaient a ce que j'ai entendu appeler le tfemps des Juifs.
Je connais un bourg dans le Tarn qui n'avait rien demandé A per-
sonne et dont on a fait dans les années 1940 un lieu d'assignation a rési-

" dence, ot les Juifs étaient désignés par le vocable d'assignés; cux-mémes
se disaient en résidence forcée. |'y suis arrivée le jour de mes huit ans, j'en

suis repartic trente mois et vingt-ct-un jours plus tard, le 5 séptembre
1945 . La rumeur avait atteint le bourg et ma mére, qu’a Paris,  I'hétel
Lutétia, il revenait des déportés. Et nous sommes rentrées 3 Paris cher-
cher en vain mon pére.

Trente mois et vingt-et-un jours. Moins de mille jours. En moins de
mille jours, le temps catholique est définitivement devenu le mien, méme
i j'ai tenté d'en faire le palimpseste sur lequel j'ai voulu fixer du semps

Juif. Etje dis bien le temps catholique, et non le temps chrétien, car dans
ce bourg 2 forte minorité protestante, la vénération de Marie, m'a-t-il
semblé, 'emportait quasiment sur celle de son Fils. Et quand revient le
mois de mai, je pense autant 2 Ianniversaire de ma mére, le troisitme
jour du mois, qu'aux processions de la Vierge. Le Temps des cerises, le 17
. mai, les Fusillés de la Commune, venus plus tard dans ma mythologie, ne
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gommeront jamais le mois de Marie avee les lys blancs sur Iautel, de part
et dautre du Saint-Sacrement.

Je suis retournée dans le bourg treize ans plus tard. Pourquoi ai-jc
voulu montrer Lacaune-les-Bains & mon mari ? Peut-étre parce que j¢
nen parlais jamais, ni du licu, ni du temps qui y avait é vécu. Lui,
m'avait beaucoup raconté son temps en Asic Centrale, homologue du
mien dans les monts de Lacaune. Combien d’heures y sommes nous res-
tés tous les deux ? Je me souviens juste d'une nuit passée 3 sangloter. Jai
mis des annécs & comprendre ce que favais ainsi hoqueté dans unc
chambre dont j'aurais voulu ne jamais sortir. Ellc était sous les combles.
Au-dessus de nos tétes, la cavalcade des souris.

Encore trize ans. Et{'ai amené ma fille dans le bourg Je lui ai mon-
tré le pays, jai raconté. Je ne sais plus cc que j'ai raconté. Des incidents,
des gens. Pas de larmes cette fois. Plutat de la deérision il me semble. Par
pudeur maternelle. Nous avons dormi dans un hétel dont jai reconnu la
patronne, une peite brune triste. Ellc et moi avions été dans la méme
école, mais je ne savais plus laquellc. Dans la premicre ? La laique ot une
classe, mixte, avait €té réservéc aux enfants des asignés ? Peut-éure. Plu-

5tla deuxiéme, chez les Seeurs de la Présentation. La brune triste ne m’a
2as reconnue, je e me suis pas fait reconnaitre ct je ne lui ai pas deman-
dé quelle avait été son école. J'ai juste raconté que j'avais habité ke bourg,
j'ai it quand et qu'aprés I guerre jétais retournéc  Paris. Elle a eu l'air
intéressée et elle a dit : “Alors, vous ctiez fd au temps des Juifs ",

Le temps des Juifs a duré pour moi neuf-cent-trente-ct-un jours. Des
lustres plus tard, quelques scénes floues demeurées dans ma mémoire
m'ont fait comprendre comment, & mon insu, cn de subreptices événe-
ments,il avait éé ponctué par le temps juf.

Je suis avec ma mére qui n'explique rien, jamais trés causante. Cest
le printemps. Elle est je ne sais ol avec une autre femme que jc connais,
etd'autres encorc. Je les regarde fairc, Ma mére écrase des boules de pite
avec une bouteille en guise de roulcau 4 pitisseric, les boules deviennent
plates comme les pages d’un livre, unc autre femme pique les pages avec
une fourchette, et des lignes de pointillés, toutes droites, strient les
galeties plates. Puis une autre les enfourne. Il me semble voir encore le
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images de terreur et d'espoir qui renforcent le caractére sacré; inatta-
quable, du ghetto.

L'histoire de I'insurrection ne peut que forcer le respect, I'admiration
et la tristesse. Combien ont-ils pu nous manquer, celles et ceux qui ont
éé capables de tels comportements | De quoi n'auraient-ils été pas
capables s'ils avaient vécu ? Mais, dans le méme temps, les vivants ne se
sont-ils pas trop facilement réapproprié leur épopée tragique et le sens
qu'on lui attribue pour les besoins de causes autres que celle qui était la
leur, la survie, la vic tout simplement ?

Un jour de I'été 1979,  Varsovie, nouvelle visite sur les licux du ghet-
to, avec mes enfants cette fois. Nous nous trouvons au milieu d’une gran-
de esplanade, trés froide, entourée d’immeubles sans style, comme les
architectes russes savaient si bien les dessiner dans les années 1950. Un
monument commémore le ghetto qui se trouvait I3, des roses rouges,
fraiches, témoignent du caractére vivant du souvenir. Des inscriptions en
caractéres hébraiques indiquent clairement, méme pour qui ne peut les
lire, de quelle histoire il s'agit. Tout est évoqué, mais en faisant et en mon-
trant le minimum décent. Rien en fait ne permet d'imaginer ce qui s'est
réellement passé et dont les vestiges se trouvent sous nos pieds, sous la
dalle sur laquelle nous nous tenons. Et trés peu de temps aprés la der-
nitre vague de Iantisémitisme d’état dans la trés catholique Pologne, on
peut ainsi nous montrer que le souvenir du martyre du peuple juif est
bicn présent dans ce pays du socialisme réel et dans Ihistoire duquel les
Juifs ont joué un réle si important. D'ailleurs, comme pour témoigner
d’une présence toujours en apparence vivace, un théitre yiddish a tou-
jours continué A exister & Varsovie. A la fin, ni les acteurs ni les specta-
teurs ne comprenaient plus le texte de ce qui érait déclamé... Et dans le
méme temps, Israél célebre la combativité des Juifs les plus déterminés ct
soutient ses combattants les plus glorieux, méme s'il leur arrive de
prendre quelques libertés avec les droits de I'homme,

Les travaux historiques et les témoignages sur I'histoire du ghetto et
son insurrection sont trés nombreus, le journal d’Adam Czerniakov®

5 Le journal du ghetto de Varsovie, Adam Czerniakov, La Découverte, Paris, 1993,
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