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Cett e livraison n°37 de Diasporiques, de mars 
2006, est dédiée à Georges Perec (mars 36 – 
mars 82). Un clin d’œil ému dont on compren-
dra mieux la raison d’être spécifi que en lisant 
l’encadré qui fi gure ci-contre et le palindrome 
qui le conclut. Bernard Magné nous dit pour-
quoi il faut relire Perec (p. 4) et les admira-
teurs de l’écrivain pourront aff ronter la grille 
de mots perecroisés de la page 62, où défi ni-
tions et mots croisés eux-mêmes respectent la 
contrainte de la Disparition. 

Il faut bien cependant revenir aux réalités 
d’une période marquée d’incertitudes, d’erre-
ments, de rivalités de mémoire, etc., comme 
en témoignent les notes prises, au fi l des jours, 
par Martine Kis (p. 8) ou l’analyse par six per-
sonnalités des quatre lois « mémorielles » 
ayant récemment fait l’objet de controverses 
(p. 21). Et ce ne sont sûrement pas les certi-
tudes sionistes de l’ambassadeur Élie Barnavi 
qui seront de nature à rassurer ceux qui se 
sentent proches des postions du « bâtard 
culturel engoyé » que veut être Edgar Morin 
(p. 9). Mais ceux-ci peuvent trouver dans un 
retour sur l’action du Bund (p. 32) des élé-
ments de ressourcement politique et décider 
de les mett re en valeur lors des grandes 
échéances politiques de 2007, comme les y in-
vitent aussi l’éditorial (p. 3) et l’annonce du 
livre Valeurs, cultures et politique du cercle 
 Gaston-Crémieux (p. 64). Rudolf Bkouche ré-
pond à ce propos (p. 17) aux thèses que Paul 
Thibaud développait dans notre précédent 
numéro.

Nicole Perlstein nous invite à engager un tour 
d’Europe de la judéité en commençant par les 
Pays-Bas (p. 38) et Laurence Sigal, interviewée 
par Fania Perez, à nous pencher avec elle sur 
l’art et l’histoire du judaïsme (p. 45). Les 
 poètes, une fois encore, sont à l’honneur : 
 Jacques Burko nous montre pourquoi Charles 
Dobzynski vient d’être distingué par l’Acadé-
mie Goncourt (p. 58) et Maurice Mourier nous 
fait partager l’aventure audacieuse mais ô 
combien gratifi ante de la maison d’édition Ca-
ractères (p. 48). Sylvie Kuczynski et Anne-Em-
manuelle Lazar nous invitent enfi n, en pages 
centrales, à célébrer le retour du printemps : 
dans la joie mais aussi en renouvelant notre 
questionnement permanent sur la liberté. �
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Éditorial
Valeurs, cultures et politique

Essayons de porter notre regard plus loin 
que ne nous y incite l’actualité immé-

diate, si chargée d’émotion qu’elle puisse 
être – ou plutôt même parce que cett e charge 
émotive, au jour le jour, risque en fi n de 
compte de nous faire perdre de vue 
 l’essentiel.

L’aff aiblissement constitutionnel délibéré, 
sous la Cinquième République, de la fonc-
tion législative au profi t de l’exécutif en-
gendre aujourd’hui de surprenantes consé-
quences. Voici que le Parlement, privé du 
rôle qu’il avait, entre autres, sous la Qua-
trième, de faire et de défaire les gouverne-
ments, se met maintenant… un jour à écrire 
l’Histoire, le lendemain à être tenté de  rendre 
la justice. On croit rêver ! Nous, qui pensions 
vivre, depuis Montesquieu, sous le régime 
de la séparation des pouvoirs exécutif, légis-
latif et judiciaire, sommes contraints de 
prendre acte de cett e tentative, manifeste-
ment compensatoire, du législatif d’occuper 
des terrains qui ne sont pas les siens, au pré-
texte que les parlementaires seraient les « re-
présentants » du peuple et pourraient donc 
parler « en son nom » en toute occasion. Soit 
dit en passant, cela n’arriverait sans doute 
pas (ou du moins serait-il plus aisé de contrer 
cett e off ensive) si on les appelait, de façon 
plus conforme à la réalité de leurs fonctions, 
parfaitement explicitées par la Constitution, 
des « délégués » et non des représentants de 
la communauté nationale. Ils sont nos 
 mandataires pour faire la loi, et non point 
pour l’appliquer. Et pour faire des lois qui 
soient en tous points conformes, dans leur 
esprit comme dans leur lett re, à ladite 
 Constitution1. 

Nous mesurons bien par ailleurs les consé-
quences directes et regrett ables de la person-
nalisation du pouvoir, chaque parti et 
chaque homme politique – quels que soient 
leurs discours publics – ayant nécessaire-
ment conscience de l’enjeu prioritaire qu’est 

désormais la conquête de l’Élysée et se 
conduisant en conséquence, l’œil rivé sur les 
sondages d’opinion. Une « opinion » de plus 
en plus soumise aux chocs émotionnels pro-
voqués par la succession des drames et ca-
tastrophes que nous présentent de façon 
prioritaire si ce n’est quasi exclusive les mé-
dias, compétition d’audience exige. Com-
ment parvenir, dans ces conditions, à  prendre 
quelque recul ?

Citoyens à part entière de la République 
française, nous continuons quant à nous à 
croire en ses potentialités et en ses valeurs. 
Et à dire qu’en cett e année cruciale de prépa-
ration des échéances majeures de 2007, il est 
temps que s’élèvent des voix, à gauche, pour 
nous proposer un véritable projet de société. 
Le livre que vient de rédiger le Cercle  Gaston-
Crémieux, Valeurs, cultures et politique, pré-
senté en dernière page de ce numéro de 
Diasporiques, se veut une contribution directe 
à cett e indispensable élaboration. Pour en ré-
sumer brièvement l’essentiel, cet essai sou-
tient l’idée que la gauche, au-delà de son 
 aspiration fondatrice à une plus grande jus-
tice sociale, ferait bien de donner aux dimen-
sions culturelles de son projet le poids 
 qu’elles méritent. C’est un point de passage 
obligé pour construire une fédération euro-
péenne qui ait pleinement l’aval des peuples 
concernés. Il n’y a de surcroît aucune raison 
à nos yeux de laisser à la droite le privilège 
de parler de valeurs, de cultures, d’identi-
tés : ce serait une grave erreur stratégique 
pour la gauche d’oublier que, si important 
soit le pain de première nécessité et donc si 
prioritaire que soit la lutt e contre les inégali-
tés et l’exclusion, l’homme ne vit pas que de 
pain. Puisse ce message être entendu et re-
pris le plus vite possible à sa juste place par 
les responsables politiques de la gauche. Il y 
a véritablement urgence si nous voulons évi-
ter de nous laisser enfermer dans la spirale 
infernale des repliements nationaliste et 
communautaires. �

1 On lira à ce propos l’analyse détaillée que nous faisons 
dans ce numéro (p. 21-31) des lois contestées sur 
 l’Histoire.
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Pourquoi Perec ? Certes 
pour des raisons conjonc-

turelles : « Je suis né le sa-
medi 7 mars 1936 » précise 
Perec dans W ou le souvenir 
d’enfance. Il aurait eu 70 ans 
le mardi 7 mars 2006. Restent 
aujourd’hui les livres de cet 
« homme de lett res » qui en 
conclusion d’Espèces d’es-
paces défi nissait ainsi son 
métier : « Écrire : essayer 
méticuleusement de retenir 
quelque chose, de faire sur-
vivre quelque chose : arra-
cher quelques bribes précises 
au vide qui se creuse, laisser, 
quelque part, un sillon, une 
trace, une marque ou 
 quelques signes. » Il est bon 
que l’anniversaire potentiel 
et posthume off re l’occasion 
de suivre cett e trace et de 
 déchiff rer, autant qu’on le 
peut, ces quelques signes.

Polygraphe et 
« desmographe »

Les signes sont multiples et 
la trace plurielle. Georges 
Perec n’a pas seulement rêvé 
d’écrire « tout ce qui est pos-
sible à un homme d’au-
jourd’hui d’écrire ». Il a – 
presque – réalisé son rêve, 
devenant romancier, poète, 
dramaturge, essayiste, pré-
facier, parodiste, chroni-
queur, dialoguiste, scéna-
riste, librett iste, auteur de 
mots croisés, tantôt revisi-
tant des modèles anciens 
pour les renouveler (palin-
drome, épithalame, auto-
biographie), tantôt en inven-
tant de nouveaux (poèmes 

 hétérogrammatiques, beaux 
présents, belles absentes).

Perec polygraphe, soit, mais 
aussi, en bon oulipien, Perec 
« desmographe » (du grec 
desmos : lien), ne concevant 
pas l’écriture hors des 
contraintes, sans nul dogma-
tisme : « Presque aucun [de 
mes livres] ne se fait sans 
que j’aie recours à telle ou 

telle contrainte ou structure 
oulipienne, ne serait-ce qu’à 
titre symbolique et sans que 
ladite structure ou contrainte 
me contraigne en quoi que 
ce soit. » Sur ces contraintes, 
beaucoup – presque tout ? – 
a été dit, en particulier sur la 
virtuosité de l’écrivain à les 
inventer, les respecter, les 
exagérer, les surmonter, à 
s’en jouer, au point qu’à sa 

Relire Perec
Bernard Magné

Professeur de Lettres à 
l’université de Toulouse-
Le Mirail, Bernard Magné 
est un des spécialistes 
des études 
perecquiennes ; il est 
co-fondateur de 
l’Association Georges-
Perec et co-auteur de la 
transcription du Cahier 
des charges de La Vie 
mode d’emploi. Un 
ouvrage collectif vient de 
paraître en hommage à 
ses travaux, sous le titre 
De Perec etc., derechef 
(Ed. Joseph K., 2005).

Repères

30 août 1934 : À la mairie du XXe arrondissement de Paris, Icek 
Perec épouse Cyrla Szulewicz. Tous deux sont des Juifs polonais 
émigrés.
7 mars 1936 : Naissance de Georges Perec, à Paris.
16 juin 1940 : Icek Perec, engagé volontaire, est blessé au ventre. Il 
meurt à Nogent-sur-Seine.
1942 : Convoyé par la Croix-Rouge, Georges Perec part pour 
Villard-de-Lans où son oncle et sa tante paternelle, David et Esther 
Bienenfeld se sont réfugiés.
17 janvier 1943 : Arrestation de Cyrla Perec dans une rafl e 
antisémite.
23 janvier 1943 : Cyrla Perec est internée à Drancy.
11 février 1943 : Cyrla Perec est déportée en direction d’Auschwitz.
1945 : Retour de Georges Perec à Paris, 18 rue de l’Assomption, 
chez David et Esther Bienenfeld.
1946-1954 : Scolarité à Paris, puis à Étampes.
13 octobre 1958 : Un décret déclare que Cyrla Perec est 
offi ciellement décédée le 11 février 1943, à Drancy (France).
1958-1959 : Service militaire à Pau.
1960 : Georges Perec épouse Paulette Pétras.
1960-1961 : Séjour à Sfax (Tunisie).
Octobre 1961 : Georges Perec entre au CNRS comme 
documentaliste dans le laboratoire de neurophysiologie médicale.
21 novembre 1965 : Georges Perec obtient le prix Renaudot pour 
Les Choses.
Septembre 1978 : Georges Perec démissionne du CNRS et devient 
écrivain à plein temps.
27 novembre 1978 : Georges Perec obtient le prix Médicis pour La 
Vie mode d’emploi.

Commémorer

Un grand merci à Paulette 
Perec de nous avoir 
procuré les photos qui 
illustrent la couverture de 
ce numéro de 
Diasporiques et l’article de 
Bernard Magné.
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mort la plupart des médias 
se sont plu, dans une unani-
mité suspecte, à saluer « le 
funambule des lett res ». Il 
faut donc y aller voir d’un 
peu plus près.

Des contraintes 
pour « faire signe »

À quoi peut bien servir une 
contrainte qui ne contraint 
pas ? Prenons l’écrivain au 
pied de la lett re : elle est là 
« à titre symbolique » ; si l’on 
en croit le dictionnaire (outil 
cher à Perec), elle « n’a de va-
leur que par ce qu’elle ex-
prime ou ce qu’elle évoque ». 
Son importance réside moins 
dans sa vertu coercitive que 
dans sa capacité à faire sens, 
ou, pour reprendre le der-
nier mot d’Espèces d’espaces, 
à faire signe ; vocable auquel 
W ou le souvenir d’enfance 
donnera toute sa valeur et 
tout son poids : « Je sais que 
ce que je dis […] est signe 
une fois pour toutes d’un 
anéantissement une fois 
pour toutes. » Et quelques 
phrases plus loin, à la fi n de 
ce fondamental chapitre VIII 
de W (récit portant la dédi-
cace : « Pour E »), cett e ul-
time précision sur ses pa-
rents disparus : « J’écris : 
j’écris parce que nous avons 
vécu ensemble, parce que j’ai 
été un parmi eux [souligné 
par moi, BM], ombre au mi-
lieu de leurs ombres, corps 
près de leur corps ; j’écris 
parce qu’ils ont laissé en moi 
leur marque indélébile et 
que la trace en est l’écriture : 
leur souvenir est mort à 
l’écriture ; l’écriture est le 
souvenir de leur mort et l’af-
fi rmation de ma vie. » Et c’est 
dans sa matérialité même, 
dans sa maîtrise des signi-
fi ants, dans la façon dont elle 
occupe l’espace de la page 
(« les mots que je trace, […] 
les lignes que ces mots 

 dessinent, […] les 
blancs que laisse 
apparaître l’inter-
valle entre ces 
 lignes ») que l’écri-
ture perecquienne 
fait signe et laisse 
une trace de l’his-
toire de l’orphelin 
juif, inséparable 
elle-même d’une 
« histoire qui, 
pour moi et tous 
les miens, allait 
bientôt devenir 
vitale, c’est-à-dire, 
le plus souvent, 
 mor telle ».

Pour le fi ls de celle 
« qui n’a pas de 
tombe » et que 
l’administration 
française déclare 
« officiellement 
décédée, le 11 fé-
vrier 1943, à 
Drancy (France) », 
soit le jour même 
où, avec 997 autres 
Juifs, elle monte 
dans le convoi 
n° 47 en direction 
d ’ A u s c h w i t z , 
l’écriture sous 
c o n t r a i n t e 
construit ce que la litt érature 
classique appellerait un 
« tombeau » grâce à une 
multiplicité de réseaux. Trois 
exemples, parmi des dizai-
nes, pour mett re au jour 
quelques traces de l’édifi ca-
tion de ce « tombeau » et 
donner au lecteur l’envie 
d’en trouver d’autres :

• par le biais d’un « carré 
ouvert à son angle infé-
rieur gauche », La Vie mode 
d’emploi se relie au (pseudo) 
caractère hébraïque consti-
tuant le premier souvenir 
d’enfance de W et le point 
de départ d’un apprentis-
sage de la lecture chez le 
tout jeune Perec, tandis 
que l’adresse de l’im-

meuble (11, rue Simon-
Crubellier) et la localisa-
tion du premier chapitre 
(« entre le troisième et le 
quatrième étage ») propo-
sent comme un écho arith-
métique au 11 février 
1943 ;

• la diagonale secrète de A, 
de M puis de E, qui tra-
verse successivement les 
trois strophes du Compen-
dium dans « Le Chapitre 
LI » de La Vie mode d’emploi, 
matérialise l’axe de lecture 
d’une page hébraïque qui 
déploie son texte de l’angle 
supérieur droit à l’angle 
inférieur gauche de la 
page, en même temps 
qu’elle fait signe vers un 

Georges Perec enfant
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Commémorer

des poèmes d’Alphabets (11 
vers de 11 lett res) où une 
diagonale identique s’ex-
hibe dans un poème où 
sont évoqués « orfelin » et 
« Tora » (cf. fi gure) ;

• l’att irance de Perec pour 
le palindrome ne relève 
sans doute pas d’un  simple 
jeu ou d’un goût pour les 
records (même si le plus 
long qu’il ait écrit dépasse 
les 5 000 signes) : texte se 
lisant aussi de droite à 
gauche (comme l’hébreu 
ou le yiddish), le palin-
drome est l’image eupho-
rique, le symbole positif 
d’un « aller-retour »  textuel 

réussi, soit l’exact contraire 
des deux voyages de l’émi-
grée juive polonaise Cyrla 
Perec dont le « retour » fut 
mortel : « Elle fut […] dé-
portée le 11 février suivant 
en direction d’Auschwitz. 
Elle revit son pays natal 
avant de mourir. Elle mou-
rut sans avoir compris. » 
Un des palindromes perec-
quiens, dédié au peintre 
Pierre Getzler, comporte 
en son centre exact un K, 
11e lett re de l’alphabet et 
dans La Disparition, roman 
sans E (sans eux ?), on lit 
« Par Un as noir si mou 
qu’omis rions à nu », soit 
un juron-palindrome de 11 

mots évoquant de sur-
croît une disparition 
(« omis »). Même mi-
croscopiques, ces deux 
rappels suffi  raient à 
montrer comment Perec 
récupère à son profi t 
une très classique 
contrainte d’écriture 
pour évoquer, sous le 
masque d’un simple jeu 
langagier, l’« anéantis-
sement » qui est au 
cœur de son histoire et 
du coup contester, au 
moins momentané -
ment, l’ordre du monde 
en maîtrisant l’ordre des 
lett res.
  
Georges Perec, 
écrivain juif ?
  
Il y a, sans nul doute, un 
paradoxe Perec.  Georges 
Perec rappelle, non sans 
ironie, qu’au « prix 
d’une recherche généa-
logique parfois acroba-
tique » il se pourrait 
bien qu’il soit « l’arrière-
petit-neveu » de l’écri-
vain yiddish polonais 
Isak Leibusch Peretz. 
Pour autant il ne se défi -
nit jamais comme « écri-
vain juif », mais  toujours 

comme « homme de lett res » 
dont l’écriture constitue la 
seule arme effi  cace dans sa 
lutt e contre « cett e certitude 
inquiète, derrière laquelle se 
profi le une autre certitude, 
abstraite, lourde, insuppor-
table : celle d’avoir été dési-
gné comme juif, et parce que 
juif victime, et de ne devoir 
la vie qu’au hasard et à 
l’exil ».

On peut lire Perec sans rien 
savoir ni de son histoire ni 
de son usage des contraintes. 
Mais ce lecteur est alors 
comme l’« ANPUTÉ » d’une 

Sur le tournage de Récits d’Ellis Island, 1979

Georges Perec, 
 Alphabets, poème n° 45

Tu as, orfelin, usé la
trionfale – sort infusé – 
Tora :
un fi l où, lisant « Frères »,
t’infl ua, ô, félon, ta surie
ton sûr failli.
Note : asur fi nal, strofe :

 un fl éau sorti

TUASORFELIN
USELATRIONF
ALESORTINFU
SETORAUNFIL
OULISANTFRE
RESTINFLUAO
FELONTASURI
ETONSURFAIL
LINOTEASURF
INALSTROFEU
NFLEAUSORTI

TUASORFELIN
U                    N
A                  N
S                N
O             N
R           N
F         N
E      N
L    N
I  N
N

D
.R

.
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de la litt érature : « Je lis peu, 
mais je relis sans cesse, 
Flaubert et Jules Verne, 
Roussel et Kafk a, Leiris et 
Queneau ; je relis les livres 
que j’aime et j’aime les livres 
que je relis, et chaque fois 
avec la même jouissance 
[…] : celle d’une complicité, 
d’une connivence, ou plus 
encore, au-delà, celle d’une 
parenté enfi n retrouvée ». 
Georges Perec est écrivain 
ET juif : « parce que juif vic-
time » et parce que écrivain 
capable de fonder désormais 
sa vie sur le refus du hasard 
et de l’exil. Face à un destin 
imposé par l’Histoire, ni 
plainte déchirante, ni protes-
tation véhémente, ni refuge 
commode dans quelque ré-
fl exe de repli, mais un ren-
versement qui métamor-
phose les formes mêmes du 

certaine grille de mots croi-
sés : « il lui manque une 
jambe ». Georges Perec n’est 
pas un « écrivain juif » au 
sens où son œuvre se ratt a-
cherait à une tradition com-
munautaire. Il a rappelé dans 
Récits d’Ellis Island comment 
il vit la relation à sa judéité : 
« Quelque part, je suis étran-
ger par rapport à quelque 
chose de moi-même ; 
 quelque part, je suis « diff é-
rent », mais non pas diff érent 
des autres, diff érent des 
« miens » : je ne parle pas la 
langue que mes parents par-
lèrent, je ne partage aucun 
des souvenirs qu’ils purent 
avoir, quelque chose qui était 
à eux, qui faisait qu’ils étaient 
eux, leur histoire, leur cul-
ture, leur espoir, ne m’a pas 
été transmis. » Son véritable 
héritage est ailleurs, du côté 

malheur – la perte, la cas-
sure, l’absence, le manque – 
en puissants outils d’écriture 
et de perpétuelle reconquête. 
Le culte des morts n’a de 
sens et d’existence que par le 
culte des mots.

Alors, comme le disait 
 Queneau, auquel Georges 
Perec n’a cessé de rendre 
hommage, « le moins de-
vient le plus ; consolante in-
version ». Avec, en contre 
partie, pour le lecteur, la né-
cessité de toujours tenir les 
deux bouts de la chaîne pour 
en percevoir tous les 
maillons : ici les douloureu-
ses blessures d’une histoire 
subie, là les méticuleuses 
constructions d’une écriture 
choisie pour avoir enfi n « le 
droit de dire “ je ” ». �

Pour en savoir (un peu) 
plus

Claude Burgelin, Georges 
Perec, coll. Les 
Contemporains, Seuil, 
1988.

Bernard Magné, Georges 
Perec, coll. 128, Nathan-
Université, 1999.

Paulette Perec, Portrait(s) 
de Georges Perec, 
Bibliothèque nationale de 
France, 2001.

Georges Perec, Entretiens 
et conférences, édition 
critique établie par 
Dominique Bertelli et 
Mireille Ribière, Joseph 
K., 2003.
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Au fil des jours...

Diasporiques

Il est en Europe un Parlement où des dépu-
tés mett ent en cause la décision des gou-

vernants, où un projet législatif peut être 
profondément remanié, un Parlement qui 
maîtrise son ordre du jour… Il s’agit du Par-
lement européen, tenu pourtant pour bien 
peu de chose en France si l’on en juge par la 
mauvaise assiduité des représentants hexa-
gonaux, heureusement rachetée par l’impli-
cation de quelques-uns. Exemple de cett e 
indépendance politique ? Au lendemain du 
Conseil européen du 17 décembre 2005, les 
gouvernements se congratulent : ils ont 
réussi à se mett re d’accord et à adopter les 
orientations budgétaires de l’Union pour les 
années 2007-2013. Un bonheur… boudé par 
ledit Parlement qui, un mois plus tard, rejett e 
l’accord (certes, il serait naïf d’att endre des 
miracles de cett e opposition : probablement 
seule une petite rallonge sera concédée à ces 
trublions de représentants des peuples, sans 
modifi cation substantielle de l’enveloppe 
globale ; il n’empêche…). Autre exemple, 
plus récent, qui concerne cett e fois la fameu-
se directive sur les services, dite « Bolkes-
tein ». Après deux ans de travail, le rapport 
d’Evelyne Gebhardt a été largement adopté 
le 20 février dernier, droite et gauche confon-
dues. Il transforme très profondément le 
texte initial – une hardiesse inconnue de nos 
Chambres. Et un vote peu apprécié par les 
principaux opposants à ce projet : parce que 
cela reviendrait à reconnaître que, fi nale-
ment, au moins une des institutions 
 européennes fonctionne ?

La satisfaction des gouvernements à l’issue 
des négociations budgétaires n’avait au de-
meurant que peu de rapport avec une avan-
cée de la construction européenne. Au 
contraire, chacun soulignait auprès de son 
opinion publique les acquis pour son propre 
pays. Tout en augmentant, collectivement, 
l’opacité du budget. Tant pis pour l’Europe, 
la nation avant tout ! Et ne parlons pas de la 
fusion à la hussarde de Suez et de Gaz de 
France… Quant à la levée de boucliers contre 
l’OPA de Mitt al sur Arcelor, elle n’a pas su 
éviter le rappel de l’origine ethnique de 

l’agresseur. Et cela pas seulement en France... 
Quels rapports entre ces événements ? Le 
nationalisme économique, naturellement ! 
Une formidable régression, non ?

Quant aux hommes… Bien lentement, les 
consciences socialistes se sont éveillées : les 
propos insultants de Georges Frêche sur les 
harkis sont « inacceptables » et « dégradent » 
l’image du parti. Le sort de ce despote de la 
Septimanie1 aurait dû être réglé depuis long-
temps. Suspension et sanction sont cett e fois 
au moins réclamées à défaut d’être déjà ap-
pliquées au moment où sont écrites ces 
 lignes. Son dernier éclat ne pouvait être une 
fois de plus « oublié » au prétexte des 4 500 
encartés de l’Hérault. Période de tensions 
ethniques oblige. Comment défi ler en tête 
d’une manifestation antiraciste et tolérer de 
tels propos ? 

Et comment comprendre par ailleurs cett e 
très étrange proclamation de Dalil Bouba-
keur (Le Monde du 21 février) : « J’ai un amour 
barrésien, presque maurassien de ce pays » ? 
Rappelons, si besoin était, que Barrès écri-
vait, entre autres : « Il n’y a même pas de liberté 
de penser. Je ne puis vivre que selon mes morts. 
Eux et ma terre me commandent une certaine ac-
tivité »2. Et Maurras : « Un nationaliste cons-
cient de son rôle admet pour règle de méthode 
qu’un bon citoyen subordonne ses sentiments, 
ses intérêts et ses systèmes au bien de la patrie »3. 
De la part d’un homme aussi cultivé que le 
recteur de la Mosquée de Paris, ces réfé -
rences ne sont pas anodines. Le sang et la 
terre deviendraient-ils pour lui les normes 
implicites et « naturelles » d’un patriotisme 
proche parent du nationalisme ? �

Martine Kis

1 Le nom qu’il voulait donner au Languedoc Roussillon. 
Il en a abandonné l’idée, mais à contrecœur…
2 Maurice Barrès, Scènes et doctrines du nationa lisme. Ed. 
Plon, 1902.
3 Charles Maurras, « Le soleil », 2 mars 1900,  Citations 
extraites de Le nationalisme français, 1871-1914,  présenté 
par Raoul Girardet. Ed. Armand Colin, 1966.
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Des mythes 
 identitaires remis 
en question

Diasporiques : Élie Barnavi, 
récemment interviewé à pro-
pos des lois mémorielles3, 
vous déclariez à ce propos 
que « la France souff re de l’ef-
fondrement de son mythe fon-
dateur : son modèle républicain 
intégrateur » pendant que se 
développe au contraire une 
«ghett oïsation des mémoires » 
et vous ajoutiez qu’« Israël, le 
dernier État jacobin, assiste 
pour sa part à l’eff ondrement de 
son mythe sioniste, lequel cède 
la place à une collection de mé-
moires, laïque, ashkénaze, séfa-
rade, orthodoxe, etc. » Pour-
riez-vous, pour lancer le dé -
bat, commenter cett e 
déclaration… apparem   ment 
tein tée de quelque 
 jacobi nisme ?

Élie Barnavi : Non, ce n’est 
pas une déclaration jacobine, 
c’est un simple constat. En 
Israël, le mythe profondé-
ment intégrateur qui a fait ce 
pays, le mythe de l’homme 
nouveau, du sabra…, tout 
cela s’est eff ectivement ef-
fondré à partir des années 
70, avec une accélération 
dans les années 80-90 et, 
aujourd’hui, nous n’avons 
plus de mythe unifi cateur. 
S’y est substituée la résur-
gence des mémoires particu-
lières et le pays se recompose 
en un agencement de com-
munautés. Une semblable 
évolution paraissait naguère 
pratiquement impensable en 
France, tant était puissant le 
mythe intégrateur de la na-
tion paradigmatique, issue 
tout armée de la Révolution ! 
Et c’est pourtant ce qui se 
passe ici aussi, où l’on n’ar-
rive plus à trouver un  narratif 

commun entre des mémoires 
concurrentes. Il existe de 
 fortes correspondances entre 
la France et Israël dans leur 
façon de concevoir la nation, 
mais j’en trouve aussi dans la 
manière qu’ont ces deux 
pays je ne dirai pas de se dé-
faire de ce concept (ce serait 
aller trop loin) mais au mini-
mum de le laisser remett re 
aujourd’hui en question. 
C’est une souff rance parta-
gée par eux.

D. : Partagez-vous ce senti-
ment, Edgar Morin ?

Edgar Morin : Guerres et pé-
rils ont à coup sûr contribué 
à forger une unité nationale, 
ce qui fut le cas de l’identité 
française à partir d’ethnies 
initialement très diversifi ées. 
De son côté, la menace histo-
rique encourue dès sa créa-
tion par l’État d’Israël a sans 
nul doute joué un rôle ana-
logue dans l’unifi cation pre-
mière de ce pays. Et si, 
 comme semble le dire M. 
 Barnavi, le fondement  laïque, 
social et universaliste insé-
parable du sionisme  originel 

Edgar Morin et Élie Barnavi : 
un dialogue sans concessions

Débattre

Edgar Morin et Élie 
Barnavi ont bien voulu 
accepter de se rencontrer 
le 2 février dernier, à la 
demande de 
Diasporiques, pour 
débattre non point des 
évolutions récentes ou à 
venir de la situation au 
Proche-Orient mais bien 
de leurs conceptions de 
la judéité et de la façon 
de la vivre aujourd’hui. 
Nous leur sommes très 
reconnaissants du temps 
qu’ils ont bien voulu 
consacrer à ce débat, très 
riche, souvent animé, 
toujours cordial.

Edgar Morin est directeur 
de recherches émérite au 
CNRS, président de 
l’Association pour la 
pensée complexe1.

Élie Barnavi est historien, 
ancien ambassadeur 
d’Israël en France2.

1 Parmi les ouvrages d’Edgar  Morin : 
Vidal et les siens, Le Seuil, Paris, 
1989 ; La Méthode, t.6. Ethique, Le 
Seuil, Paris, 2004
2 Parmi les ouvrages d’Élie Barnavi : 
Lett re ouverte aux Juifs de France, 
Stock-Bayard, Paris, 2002 ; Histoire 
universelle des Juifs (ouvrage collectif 
sous la direction et la rédaction par-
tielle d’E.B.), Hachett e,  Paris, 1992. 
Nouvelle éd. revue et augmentée, 
2003.
3 La Croix, 31 janvier 2006, propos 
recueillis par Marie Verdier.

Élie Barnavi : En Israël, nous n’avons plus de mythe unifi cateur...
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a  tendance aujourd’hui à se 
disloquer, la persistance du 
confl it israélo-palestinien fa-
vorise sans doute la constitu-
tion alternative d’un autre 
ciment, national et même 
parfois national-religieux.

En France, malgré les in-
sultes xénophobes, racistes 
et antisémites qui étaient 
monnaie courante à la fi n du 
e siècle et au début du e, 
la machine à intégrer les im-
migrés a pleinement fonc-
tionné pendant toute cett e 
période, du fait de la prédo-
minance d’une idéologie 
universaliste, républicaine, 
radicale et de gauche. La si-
tuation est devenue beau-
coup plus diffi  cile lorsqu’il 
s’est agi d’accueillir non plus 
des immigrés pour qui la 
France était synonyme de li-
berté (comme les Espagnols, 
les Italiens, les Polonais, les 
Juifs de l’Est européen) mais 
bien ceux venant de nos an-
ciennes colonies. De toute 
façon, le modèle français 
d’homogénéisation jacobine 
était en crise à partir du mo-
ment où les Bretons ont vou-
lu retrouver leur langue et 
leur culture, ainsi que les 
Corses. La concentration de 
la célébration, l’an passé, de 
la libération d’Auschwitz, 
autour du seul martyre juif, 
a sans nul doute accéléré 
l’émergence d’un processus 
de revendication mémorielle 
propre, centré sur la mé-
moire douloureuse de l’es-
clavage et de la colonisation 
(tendance qu’a amplifi ée l’in-
ci dent particulièrement ma-
lencontreux du vote d’une 
loi vantant les bienfaits de la 
colonisation4). Les discrimi-
nations dans la vie quoti-
dienne des « bicots » et des 
« négros » entretiennent 

dans le présent les séquelles 
du passé.

Mais revenons à l’identité 
juive. Dans l’Antiquité, les 
notions de nation, de peuple 
et de religion étaient absolu-
ment inséparables pour défi -
nir les Juifs. Avec la disper-
sion, n’ont plus subsisté que 
les deux dernières. À partir 
de la période de l’Émancipa-
tion, en France et en Allema-
gne, le processus d’intégra-
tion dans la nation s’est 
accentué, l’identité des Juifs  
se concentrant dès lors non 
plus sur l’appartenance à un 
peuple mais sur ce qui de-
meurait et demeurera la 
conscience d’un passé d’hu-
miliations, souff rances et dé-
nis multiséculaires. Je n’ai 
pas besoin de revenir sur la 
montée de l’antisémitisme,
au cours des e et e  siècles, 
qui entretint la conscience de 
la diff érence juive. Et l’on 
comprend bien dès lors com-
ment, à l’issue de la Seconde 
Guerre mondiale, la création 
de l’État d’Israël a permis 
une réhabilitation de l’image 
des Juifs à leurs propres 
yeux. À l’image du Juif sou-
mis et craintif, elle a substi-
tué une image de pionnier, 
de guerrier et de vainqueur. 
Cet État a ressuscité une na-
tion juive et ressuscite l’idée 
de peuple juif. Le procès 
 Eichmann et la Guerre des 
Six-Jours n’ont fait qu’accen-
tuer cett e tendance. Progres-
sivement, dans beaucoup de 
pays et le nôtre en particu-
lier, s’est établie chez une 
partie des Juifs « diasporés » 
une sorte d’inconditionnalité 
envers cet État, qui n’est pas 
seulement pour eux un État-
refuge potentiel mais une se-
conde (voire première) pa-
trie. Certains vont jusqu’à 
dire que les Juifs constituent 
« un même peuple en France 
et en Israël ».

Force est dès lors de recon-
naître que le mot « juif » a 
pris un sens comportant l’ap-
partenance à un peuple et 
une nation spécifi quement 
juifs. À l’universalisme po-
tentiel des Juifs, les poussant 
à défendre tous les persécu-
tés ou colonisés, a succédé 
un judéo-centrisme concen-
tré sur le seul martyre juif 
ainsi que sur la défense et 
l’illustration d’Israël. Le cou-
rant universaliste dont je me 
considère comme l’un des 
derniers représentants tend 
à se raréfi er. Néo-marrane, 
tel que je me défi nis, 
conscient d’être un bâtard 
culturel engoyé, je suis un vé-
ritable dinosaure ! Mais s’il 
n’en reste qu’un…
  
La fascination des 
Juifs vis-à-vis 
 d’Israël
  
D. : « Un seul peuple dans plu-
sieurs États », dites-vous, 
 Edgar Morin, citant en la 
matière des mots entendus 
de la bouche de jeunes Juifs. 
Mais, Élie Barnavi, ne dites-
vous pas vous-même des 
choses analogues ? Permet-
tez-moi de citer votre « Lett re 
ouverte aux Juifs de France »5, 
ce livre dans lequel vous 
évoquez beaucoup de choses 
ou d’idées auxquelles on ne 
peut qu’être sensible, mais 
dont je dois à la vérité de 
dire que sa conclusion est 
strictement inacceptable 
pour des Juifs comme nous 
et en outre d’une extrême 
dangerosité pour tous les 
Juifs français. Après avoir ré-
cusé les discours sionistes de 
type catastrophiste, du genre 
« Quitt ez ce pays où les synago-
gues fl ambent, où l’antisémi-
tisme fl eurit, etc. », vous n’hé-
sitez pas, en eff et, à écrire : 
« Venez nous rejoindre car nous 4 Voir à ce sujet le dossier constitué 

par Diasporiques, p.21-31 de ce 
 numéro. 5 Ibid, p. 116.

Débattre
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avons besoin de vous et vous de 
nous. Ne partez pas pour autant 
sans esprit de retour. Nous ne 
vous demandons pas de choisir 
entre deux identités exclusives, 
mais d’ajouter la nôtre à celle 
que vous avez déjà, et à laquelle, 
nous le comprenons fort bien, 
vous restez att achés. Nous 
n’exigeons pas de vous que, une 
fois devenus israéliens, vous 
cessiez d’être français […]. Cela 
nous arrange d’ailleurs, parce 
que nous avons besoin de ponts 
avec la France et avec l’Europe, 
et qui mieux que vous saurait 
remplir cett e tâche ? » Élie Bar-
navi, n’est-ce pas là tout sim-
plement un appel sans fard à 
une double allégeance ?

É.B. : Mais ce discours 
s’adresse uniquement à ceux 
qui ont cett e identité déchi-
rée ! Nous ne parlons ici que 
de gestes volontaires. Il n’y a 
pratiquement plus de Juifs 
du silence : chacun est libre 
de s’exprimer et de ses choix. 
Or, pour la première fois, 
l’existence d’un État juif don-
ne aux Juifs un véritable 
choix. On peut s’oublier en 
tant que juif, en France ou 
ailleurs. Mais si vous n’êtes 
pas heureux dans cet oubli, 
communautaire ou national 
selon la façon dont vous 
voudrez l’appeler, nous vous 
off rons le choix sioniste. Si 
vous ne voulez ni de l’une ni 
de l’autre solution et que 
vous êtes très malheureux, 
comme le sont beaucoup de 
Juifs français, c’est là que 
j’imagine cett e solution in-
termédiaire, qui n’est ni na-
tionaliste, ni nationale, ni 
haineuse (il y a des antisémi-
tes en France mais la France 
n’est pas antisémite bien 
sûr !). C’est une solution hu-
maniste, qui vous permet 
d’être à la fois français et 
autre chose. Le discours de 
double allégeance est très 
diff érent, il n’aurait au de-
meurant de sens qu’en cas, 

heureusement bien impro-
bable, de confl it entre la 
France et Israël.

Dans un monde ouvert, à 
identités multiples, pour-
quoi ne pourrait-on aller 
dans ce sens ? J’ai toujours 
été frappé par les jeunes rab-
bins américains réformés, 
qui parlent hébreu comme 
moi. Si vous essayiez de les 
titiller sur leur appartenance 
à la nation américaine, vous 
seriez très mal venu : ils sont, 
ils se sentent très américains. 
Je regrett e de vous avoir cho-
qué, je ne cherche pas à im-
poser quoi que ce soit ! Je 
suis un partisan incondition-
nel de la reconnaissance de 
la diversité des façons de vi-
vre et de ressentir son 
 identité.

D. : Votre appel s’adresse 
quand même aux Juifs de 
France dans leur ensemble, 
pas à certains d’entre eux ! 
Vous le dites explicitement, 
après les phrases que j’ai ci-
tées : « Un sionisme post-
 révolutionnaire de cet acabit 
serait mieux adapté, je crois, au 
 monde dans lequel nous vivons, 

comme à l’état d’esprit de la 
plupart d’entre vous ». Vous 
dites bien : « de la plupart 
d’entre vous » ! Ce n’est pas à 
un petit groupe de « volon-
taires » que vous vous adres-
sez, c’est à « la plupart » des 
Juifs que vous proposez cett e 
option !

É. B. : J’ai constaté en eff et, 
au cours de mes pérégrina-
tions en tant qu’Ambassa-
deur d’Israël en France, 
qu’Israël était devenu, sauf 
pour la minorité ultra-
 orthodoxe qui vit dans son 
monde et n’a besoin de rien 
d’autre, le pôle identitaire 
des Juifs. Edgar Morin ne dit 
pas autre chose, il l’a consta-
té comme moi. La commu-
nauté s’est délitée, la religion 
n’est plus ce qu’elle était. En 
l’absence d’une culture com-
mune, avec les souvenirs ter-
ribles des Juifs d’Europe et 
d’ailleurs, il reste cett e fer-
veur extraordinaire que j’ai 
senti monter vers moi. Ce 
n’est pas facile d’être Ambas-
sadeur d’Israël en France. 
On se sent un peu le caïd des 
Juifs de France. Je suis l’Am-
bassadeur d’une puissance 
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Edgar Morin : Je suis un bâtard culturel engoyé, un véritable dinosaure...
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étrangère, venu voir des ci-
toyens français, je suis ac-
cueilli par des drapeaux is-
raéliens, on chante l’hymne 
israélien, et pourtant il n’y a 
pas un autre israélien que 
moi dans l’assistance. C’est 
troublant, très perturbant 
même ! Je constate donc 
qu’Israël est devenu le pôle 
identitaire le plus important 
dans ce pays (et en fait dans 
beaucoup d’autres). Je 
constate par ailleurs que les 
Juifs ne se précipitent pas 
pour émigrer en Israël, c’est 
à dire que l’impératif de 
l’alyah n’est pas à l’ordre du 
jour. Quand on parle d’une 
« vague » d’immigration 
française en Israël, on parle 
de 1 000 ou 2 000 personnes ! 
Comment faire dès lors ? 
Une solution raisonnable et 
démocratique est celle que je 
propose. Mais elle ne vaut ni 
pour ceux qui sont à l’aise 
dans leur situation de Fran-
çais ni pour ceux qui veulent 
ardemment émigrer.

D. : Si au niveau des choix 
individuels on comprend 

bien votre discours, sa mise 
en œuvre eff ective, au ni-
veau collectif, serait une vé-
ritable catastrophe, notam-
ment par rapport à l’image 
que peuvent avoir des Juifs 
les Français non juifs. En fait, 
elle conduirait inévitable-
ment à considérer massive-
ment les premiers comme 
des étrangers à leur propre 
pays et par là même à re-
nouer avec les pires erre-
ments de l’antisémitisme de 
naguère. Je n’arrive pas à 
comprendre que vous ne le 
compreniez pas et que vous 
preniez la responsabilité 
d’inciter les Juifs à aller dans 
ce sens délétère ! Votre dis-
cours accentue de surcroît 
leur aliénation (que vous 
avez constatée et parfaite-
ment décrite) à Israël et ne 
les incite pas à valoriser à 
leurs propres yeux la façon 
dont ils vivent. Est-ce 
 vraiment du bon travail ?

É. B. : Mais en fait je ne pense 
pas qu’il y ait d’autre solu-
tion pour les Juifs !

D. : J’ai bien compris que 
telle était votre pensée, mais 
alors pourquoi avec-vous 
fait personnellement le choix 
de vivre en Belgique ?

É. B. : Même si j’y passais 
toute ma vie, cela ne change-
rait rien. Je ne parle pas de 
choix individuels. L’individu 
juif aujourd’hui peut vivre 
où il l’entend. Je pense sim-
plement qu’il y a des pays 
où, pour des raisons mora-
les, les Juifs ne devraient pas 
vivre : l’Allemagne, l’Autri-
che, la Pologne (qui est un 
cimetière de Juifs). Mais la 
seule solution collective pour 
le peuple juif – et là nous 
sommes au cœur du débat – 
si l’on pense que l’aventure 
du peuple juif doit se pour-
suivre, c’est Israël ! C’est le 
pilier de l’identité juive, par-
ce que c’est le seul endroit au 
monde où l’on fabrique une 
nouvelle manière d’être juif.
  
La victoire idéo lo-
gique du sionisme

D. : Selon vous, il n’y a donc 
plus qu’une seule façon d’as-
surer la continuité historique 
et la pérennité du peuple juif 
que la solution sioniste ? S’il 
était tout à fait normal 
qu’une fraction du peuple 
juif, dans le droit fi l de l’idéo-
logie sioniste de la fi n du e 
siècle et du début du e, 
mett e en œuvre, après le gé-
nocide nazi, la solution terri-
toriale dont elle rêvait, a-t-on 
pour autant le droit d’eff acer 
de l’histoire, de considérer 
comme de simples errements 
temporaires les idéaux pour 
lesquels tant d’autres Juifs se 
sont batt us et souvent sont 
morts ? Alors même que 
vous vous posez en chantre 
de la diversité, comment 
pouvez-vous récuser avec 
tant de vigueur jusqu’à la 
possibilité pour le peuple 
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Philippe Lazar : La solution sioniste est-elle la seule façon d’assurer la pérennité du peuple juif ?
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juif de vivre dans la conti-
nuité de son existence bimil-
lénaire ?

É. B. : Si vous trouvez le 
moyen collectif de le faire, je 
ne suis pas contre ! Mais en 
tant qu’historien je ne peux 
que constater que le peuple 
juif décline, démographique-
ment parlant, partout dans 
le monde sauf en Israël. Il y a 
aujourd’hui moins de 13 mil-
lions de Juifs dans le monde. 
Vous vous reconnaissez 
vous-même comme minori-
taire. Si vous regardez ce qui 
se passe autour de vous, 
vous voyez que les jeunes 
Juifs ou bien s’enfoncent 
dans l’intégrisme religieux 
ou bien se détachent du ju-
daïsme. L’idée que l’on puis-
se perpétuer un judaïsme 
laïque signifi catif et qui 
 donne quelque chose au 
monde après Auschwitz est 
à mon avis une illusion.

D. : Vous êtes en train de 
dire quelque chose d’im-
portant et que je ne récuse 
pas : vous constatez ce que 
j’appellerai volontiers avec 
vous la victoire actuelle du 
 sionisme…

É. B. : Oui !

D. : Je la constate aussi. De la 
même façon que je constate 
l’incontestable victoire ac-
tuelle du capitalisme, y com-
pris en Chine. Mais ce n’est 
pas pour moi une raison suf-
fi sante pour admett re à ja-
mais ladite victoire du capi-
talisme et en tout cas pour en 
devenir le chantre. Le réalis-
me n’eff ace pas la liberté des 
choix idéologiques.

É. B. : Je vous laisse la res-
ponsabilité de cett e méta-
phore !

D. : Mais ce n’est pas une 
métaphore, c’est un double 

constat. Historiquement, 
aujourd’hui, vous avez rai-
son. Mais je ne crois pas que 
l’histoire soit fi nie. Pas plus 
l’histoire des Juifs que celle 
de l’économie de la planète. 
Vos jugements actuels sont 
pertinents, vos certitudes sur 
la prédiction de l’avenir le 
sont moins.

E. M. : L’avenir est en eff et 
extrêmement incertain, y 
compris pour le capitalisme ! 
Mais aussi pour Israël dans 
un environnement de plus 
en plus critique. Plus Israël 
s’impose militairement en 
Palestine, plus il s’expose vi-
talement pour le futur. En ce 
qui me concerne, je partage 
pleinement l’idée d’une 
poly-identité : je suis fran-
çais, juif, méditerranéen, 
européen, citoyen du mon-
de. Et tout ceci se combine. 
Juif avec ou sans majuscule ? 
Sans, bien sûr, car je suis ce 
que je suis, à la confl uence 
de ces infl uences. Je me sens 
partie prenante du peuple 
maudit (encore que mes an-
cêtres n’aient pas toujours 
été maudits, notamment à 
Salonique sous l’Empire ot-
toman) mais je ne fais pas 
partie du peuple élu. Je suis 
spinoziste. Et mon identité 
n’est jamais fi xée sur 
 « l’israélité ». 

Les mariages mixtes tendent 
incontestablement (mais len-
tement) à dissoudre l’identi-
té juive. Mais ce processus 
n’est pas aussi linéaire qu’on 
pourrait le croire. Beaucoup 
de conversos ont conservé 
une trace identitaire forte. Et 
puis il existe des noyaux 
diasporiques plus résistants, 
tel le noyau nord-américain. 
Quant à Israël… Vous savez 
le royaume chrétien de St-
Jean-d’Acre devait lui aussi 
durer pour l’éternité. 
Conscient de toutes les tra-
gédies passées, présentes et 

hélas possiblement futures 
associées à Israël, je ne peux 
néanmoins pas m’identifi er 
à la politique de ce pays qui 
conduit à un asservissement 
de la population arabe pales-
tinienne. Ma poly-identité se 
situe à un tout autre niveau. 
Et j’espère que vous êtes as-
sez tolérant, Élie Barnavi, 
pour l’admett re.

É. B. : En quoi êtes-vous juifs, 
demandais-je récemment à 
des intellectuels juifs stras-
bourgeois ? Tous m’ont ré-
pondu : par la mémoire ! 
C’était une réponse vraie, 
conforme à ce que vous  dites, 
et où la souff rance tient une 
place essentielle. S’il n’y a 
plus de langue, plus de 
culture, si les liens familiaux 
– dans une société ouverte, 
c’est naturel et je dirai même 
c’est un droit légitime – se 
distendent, il reste une mé-
moire. Mais par défi nition 
elle s’estompe si elle n’est pas 
étayée par autre chose. Les 
Juifs dépérissent par ma-
riages exogamiques et par 
cett e inévitable perte de mé-
moire. Si je dis qu’Israël est 
la solution, ce ce serait misé-
rable de penser que c’est seu-
lement parce qu’il n’y a plus 
de bundistes, disparus dans 
les camps de concentration, 
c’est aussi parce qu’Israël a 
construit une identité juive 
positive, avec une langue 
ressuscitée, avec une vraie 
culture juive, laïque. C’est la 
première fois depuis l’eff on-
drement des communautés 
juives laïques – la seule ten-
tative historique réussie 
 jusque là, dans l’espace 
 judéo-polonais, si je fais abs-
traction du marranisme qui 
en est une préfi guration. En 
Israël il existe une masse cri-
tique de gens qui parlent une 
langue juive, qui ont des ré-
fl exes culturels juifs, sans 
être religieux pour autant. 
C’est ce qu’on appelle la 
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 nouvelle interprétation du 
peuple juif et c’est en ce sens 
que c’est une formidable vic-
toire. Évidemment, si de-
main nos voisins réussissent 
à nous liquider, ce sera ter-
miné ! Mais là où je trouve 
votre position probléma-
tique, Edgar Morin, et je suis 
heureux d’avoir l’occasion 
de vous le dire, ce n’est pas 
dans le malaise que vous res-
sentez à l’égard de l’occupa-
tion d’un autre peuple et à 
propos de la façon urgente 
dont il faudrait lui mett re 
fi n : là je vous rejoins tout à 
fait, l’occupation des terri-
toires aura été une véritable 
catastrophe non seulement 
pour les Palestiniens et les 
Israéliens mais pour le 
 peuple juif dans son en-
semble, et qui ronge notre 
ressort moral (on commence 
toutefois, je l’espère, à en 
sortir). Mais vous faites sans 
cesse une confusion entre la 
nature de cet État et l’occu-
pation des territoires palesti-
niens. Il est parfaitement lé-
gitime que vous critiquiez la 
politique du gouvernement 
israélien en tant que telle 
tout en restant att aché à 
l’existence d’un État juif. À 
moins que vous ne considé-
riez que l’occupation des ter-
ritoires et la brimade des Pa-
lestiniens est consubstantielle 
à l’État juif, ce qui serait une 
position problématique et à 
la limite du racisme…
  
Le droit d’être juif 
en Diaspora
  
E. M. : J’ai écrit litt éralement, 
dans un article qui m’a valu 
des poursuites de France-
 Israël, à propos de la répres-
sion israélienne sur le peuple 
palestinien, qu’il est le 
 propre de tout occupant 
d’un pays hostile d’en arri-
ver à de tels excès. Et cela 
vaut aussi pour la France 

 durant la guerre d’Algérie. 
Donc, vous n’auriez même 
pas dû soulever cett e hypo-
thèse Ce que vous dites part 
de la pétition de principe se-
lon laquelle j’aurais un lien 
ombilical avec cet État. J’ai 
fait deux voyages en Israël 
avant la Guerre des Six-
Jours ; pour des raisons dif-
férentes, je ne m’y suis pas 
senti « chez moi ». Et même 
dès cett e époque, j’ai pu per-
cevoir, au cours de diverses 
rencontres, une sorte de 
 haine réciproque qui m’a 
beaucoup marqué.

D. : Manifestement, Élie Bar-
navi, vous y « croyez », vous, 
aux bienfaits de cett e territo-
rialisation, vous en exaltez 
les mérites, vous en minimi-
sez les conséquences néga-
tives, tout cela est bien dans 
la ligne d’un pur sionisme, et 
c’est absolument votre droit. 
Votre position n’en pose pas 
moins quelques petits pro-
blèmes. Quand vous parlez 
d’un État « juif », vous 
oubliez quand même un mil-
lion d’Arabes israéliens qui 
ne sont pas vraiment juifs, et 
l’on ne peut éluder cett e 
question…

É. B. : Je me garderai bien de 
l’éluder. Un État juif est sim-
plement un État où les Juifs 
sont majoritaires ; mais ils 
n’y sont pas seuls !

D. : Dont acte. Mais vous 
pourriez peut-être admett re 
qu’il existe aussi de par le 
monde des Juifs qui ne par-
tagent pas votre idéologie, 
qui ne sont pas seulement 
porteurs de mémoire, qui se 
ressentent juifs et ne 
 cherchent pas à se justifi er 
de l’être mais qui peuvent se 
poser des questions pour sa-
voir ce que cela veut dire, 
fondamentalement, que de 
l’être. Et qui se demandent, 
avec, eux aussi de bonnes 

raisons de le faire, si le 
concept même de « peuple 
juif » n’est pas intrinsèque-
ment lié au caractère diaspo-
rique de l’existence de ce 
peuple. Quand vous trans-
formez les Juifs historiques 
en Juifs territoriaux, quand 
vous dites qu’ils ont mainte-
nant recouvré une langue et 
un territoire, le problème 
n’est pas tant de savoir s’ils 
vont ou non être boutés hors 
de la Palestine par les Arabes 
(hypothèse que vous avez 
évoquée pour la repousser 
et, nous l’espérons tous, hau-
tement improbable) que de 
se demander s’ils vont véri-
tablement ou non pouvoir 
demeurer juifs au sens histo-
rique du terme. Ils peuvent 
bien sûr le demeurer au sens 
religieux. Mais du point de 
vue socio-culturel et poli-
tique, ne vont-ils pas, pro-
gressivement, se mett re à 
ressembler à tous les peuples 
territorialisés de la terre, 
contraints de défendre à tout 
prix « leur » terre et substi-
tuer ainsi, pour le dire vite, 
une civilisation (banale) de 
l’avoir à une civilisation (jui-
ve) de l’être ? On peut aussi 
se poser cett e grave question, 
que vous éludez complète-
ment.
E. M. : Ce que vous venez de 
dire me fait évidemment 
penser au livre, un peu an-
cien maintenant, de Georges 
Friedmann, Fin du peuple 
juif ?6. Friedmann constatait 
une diff érence essentielle en-
tre le Juif diasporique, in-
quiet, tourmenté, et l’Israé-
lien, sûr de lui, diff érence 
pouvant conduire à une véri-
table disjonction entre eux. Il 
s’est partiellement trompé 
puisque la seule existence 
d’Israël a su drainer autour 
de cet État une véritable in-
ternationale diasporique. 
Mais existe néanmoins la 

6 Gallimard, Paris, 1971.

Débattre
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dislocation interne à Israël 
que vous avez vous-même 
évoquée, Élie Barnavi, avec 
un certain retour du reli-
gieux, avec un nationalisme 
intégral se combinant avec 
une religion intégriste. Et 
avec, comme dans tous les 
États-nations secrétés par 
l’Histoire, une tentation 
 initiale de purifi cation. 

É. B. : Nous n’en prenons pas 
le chemin. Ce que vous dites 
est incontestablement vrai 
pour les États-nations euro-
péens à leur émergence, mais 
je ne ressens rien de tel ac-
tuellement en Israël. Je sens 
même la tendance contraire. 
Nous avons bien sûr des par-
tis religieux. Mais Israël est 
un État laïque…

E. M. : …un État relative-
ment laïque qui a pourtant 
éliminé une partie de la po-
pulation palestinienne pen-
dant la guerre d’indépen-
dance...

D. : …un État où l’on ne peut 
quand même se marier que 
religieusement…

É. B. : Oui, mais il faut  mett re 
un peu d’ordre dans tout 
cela. Israël n’est évidemment 
pas laïque au même titre que 
la France. Israël est laïque en 
ce sens que la législation y 
est interprétée de façon très 
libérale. Par exemple, ce pays 
a l’une des législations les 
plus libérales au monde en 
matière d’homosexualité. On 
ne peut pas l’enfermer dans 
des catégories trop simplifi -
catrices. Et la tendance géné-
rale, là-bas, est au désenga-
gement du religieux. L’État 
se dresse (enfi n !) contre 
l’amalgame du religieux et 
du politique. Je suis certes 
obligé de constater, avec une 
certaine tristesse, que c’est la 
droite qui a engagé ce mou-
vement, la gauche ayant 

 hélas failli de ce point 
de vue. Mais c’est ain-
si. Et je ne suis donc 
pas aussi pessimiste 
que vous.

Je ne pense pas par 
ailleurs que le sio-
nisme soit la sortie de 
l’histoire, je ne suis 
pas un Fukuyama is-
raélien ! Je ne com-
prends pas votre ex-
pression : « le peuple 
juif est intrinsèque-
ment diasporique », je 
ne sais pas ce qu’elle 
veut dire. Quand vous 
vous demandez si les 
Israéliens demeure-
ront juifs, cela semble signi-
fi er qu’il y aurait une essence 
juive, une aune par rapport à 
laquelle nous pourrions me-
surer leur degré de judéité… 
et je ne comprends pas non 
plus ce que cela veut dire. 
Les Juifs ont évolué au cours 
des siècles, ils se sont adap-
tés à leur environnement, ils 
ont enrichi leur culture, ils 
ont été extraordinairement 
divers : un Juif de Salonique, 
un Juif de Pologne, un Juif 
du Yemen sont très diff é-
rents, ce qui ne les empêche 
pas de se considérer comme 
issus d’un même peuple et 
d’avoir le même code reli-
gieux. C’est cela le miracle 
juif ! Israël est en train de fa-
briquer des Juifs qui sont un 
peu et même très diff érents 
de ceux que vous avez 
connus. C’était au demeu-
rant ce que pensait Georges 
Friedmann, et je ne crois pas 
qu’il avait totalement tort. Je 
sens bien que, malgré cett e 
ferveur que j’ai évoquée 
autour de l’idéologie sionis-
te, un fossé se creuse entre la 
nation judéo-israélienne qui 
se forge là-bas et les Juifs, 
comme dit Edgar Morin, 
« diasporés ». Les discus-
sions d’État, les questions de 
défense et d’économie, la 

langue, la culture, tout cela 
crée des conditions majeures 
d’évolution, tout cela crée 
une nation. Nous ne sommes 
pas semblables à vous, de 
moins en moins ! Moi, je 
masque cett e diff érenciation 
par ma culture et ma prati-
que de langues européennes, 
héritées de mon histoire per-
sonnelle, mais la réalité do-
minante est diff érente. Lors-
que j’étais professeur à 
l’École d’État-Major et que 
j’avais devant moi ce bloc 
kaki, impressionnant, d’offi  -
ciers supérieurs ne parlant 
qu’hébreu et ânonnant l’an-
glais, je vous assure qu’il 
s’agissait d’un autre type de 
Juifs, radicalement diff é-
rents !
   
Vers quel avenir ?
  
D. : Mais ce que vous dites 
là, Élie Barnavi, me convient 
parfaitement ! Vous êtes en 
train de dire que les Israé-
liens sont diff érents, consti-
tuent une mutation sociolo-
gique du monde juif, 
porteuse d’avenir : c’est par-
fait ! La seule chose qui me 
surprend dans votre dis-
cours, c’est que vous affi  r-
miez que c’est là l’avenir – le 
seul avenir – des Juifs.

Ph
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Je crois beaucoup pour ma part en l’avenir du métissage...
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É. B. : Ce n’est pas moi qui le 
dis, c’est la démographie, la 
culture, et aussi vos coreli-
gionnaires en Diaspora qui 
le disent !

D. : Mais je n’ai pas de coreli-
gionnaires, parce que je ne 
suis pas religieux !

É. B. : Bon disons alors vos…
co-Juifs !

D. : C’est bien là en fait que 
nous divergeons de façon 
majeure. Que vous ayez une 
conviction intime chevillée 
au corps, je ne peux que le 
respecter. Mais au nom de 
quelle légitimité pensez-
vous devoir imposer à plu-
sieurs millions de Juifs dans 
le monde votre vérité ? Je 
constate, moi, que ce peuple 
a vécu pendant des millé-
naires autour d’un noyau 
cultuel avec une faculté fa-
buleuse d’échanges avec les 
autres ; je constate que ce qui 
fait la culture juive multimil-
lénaire – l’âme juive pour-
rait-on dire – c’est la capacité 
humaniste des Juifs à favori-
ser cett e interculturalité. 
Qu’alors vous décidiez, vous, 
Israéliens, de mett re arbitrai-
rement un trait sur tout cela 
et que ce soit désormais vo-
tre solution qui s’impose à 
tous est d’une incroyable 
audace, pour ne pas dire 
plus. Vous vivez une aven-
ture fascinante, d’accord. 
Laissez les autres vivre la 
leur !

É. B. : Moi, je regarde l’his-
toire, la sociologie, la démo-
graphie, je vous regarde 
 vivre et je dis : à moins d’un 
miracle, ce collectif d’hom-
mes qu’on appelle le peuple 
juif est en train de décliner 
rapidement. Si vous pensez 
que je me trompe, utilisez le 
même type d’arguments 
pour me démontrer que vous 
avez raison. Nous, nous 

constituons des communau-
tés vivantes et fortes. Faites-
en autant et je reconnaîtrai 
volontiers que j’ai tort !

D. : Je rêverais pour ma part 
qu’il y ait des Israéliens, pas-
sionnés comme vous l’êtes 
par la création de ce que 
vous reconnaissez vous-
même être une judéité d’une 
autre nature, qui recon-
naissent la légitimité de ce 
que nous essayons de faire : 
affi  rmer la viabilité d’une 
culture diasporique juive, in-
teractive avec la multiplicité 
des cultures qui tendent 
aujourd’hui à s’exprimer 
dans un pays comme la 
France sans pour autant re-
mett re en question le modèle 
national d’une République 
indivisible, laïque, démocra-
tique et sociale. Pourquoi 
cett e volonté insistante de 
nous fermer le droit à l’es-
poir ? Seriez-vous en réalité 
moins sûrs de vous que vous 
ne l’affi  rmez pour tenter de 
récuser toute autre forme 
d’existence juive pérenne ?

É. B. : Ce n’est pas vraiment 
mon intention. Nous ne 
 sommes plus au temps d’un 
Ben Gourion disant à un Juif 
rescapé des camps qui lui 
parlait yiddish : « Je ne com-
prends pas votre jargon ». 
Cett e phase, inévitable, est 
aujourd’hui achevée. Ne 
voyez donc rien d’agressif 
dans mon discours : je sou-
haite ardemment que vous 
réussissiez ! Mais j’ai des 
doutes d’intellectuel, d’ob-
servateur en quelque sorte : 
je ne vous apporte pas la vé-
rité, seulement des doutes. 
Incontestablement, la perpé-
tuation de la vie en diaspora 
mérite les eff orts que vous 
faites. Mais vous devez vous-
même comprendre ce qu’il 
peut y avoir d’exaltant de 
 vivre cett e renaissance de-
puis vingt siècle d’absence 

de l’Histoire. Cela va-t-il du-
rer indéfi niment, qui le sait ? 
Cela va-t-il sans injustice ? 
Bien sûr que non !

D. : Mais quand vous dites 
« renaissance de l’Histoire », 
même cela c’est très dur ! 
Comment pouvez-vous dire 
que les Juifs ont vécu en de-
hors de l’Histoire pendant 
deux mille ans ? 

É. B. : Mais leur Histoire a 
été assumée douloureuse-
ment ! Elle a été toujours 
vécu comme un exil ! 

D. : Cela n’a pas empêché les 
Juifs de contribuer à écrire 
l’Histoire, à leur manière !

É. B. : Oui, mais ils viennent 
de se la réapproprier – la for-
mule n’est pas de moi, elle 
est de Hannah Arendt – 
 désormais ils la font, ils ne se 
contentent pas de la subir.

E. M. : Essayons de voir au-
delà de ces péripéties. Je 
crois beaucoup pour ma part 
en l’avenir du métissage. 
D’un métissage conduisant 
non point à une uniformisa-
tion des cultures mais bien 
au contraire à leur enrichis-
sement réciproque. Les pays 
d’Amérique latine nous en 
off rent un exemple. Tous ont 
à gagner à cet échange, dès 
lors qu’il ne conduit pas à 
gommer les diff érences mais 
au contraire à sauvegarder 
les singularités et à les verser 
au patrimoine commun de 
l’humanité. Et cela demeure 
un objectif légitime pour 
tous les Juifs du monde que 
d’y contribuer pour leur 
part.

D. : Ce sera, si vous le voulez 
bien l’un et l’autre, un beau 
et paisible mot de la fi n. �

Propos recueillis et retrans-
crits par Philippe Lazar

Débattre
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Arnold Toynbee parlait 
des Juifs comme d’un 

peuple fossile2, point de vue 
que certains ont interprété à 
tort comme de l’antisémi-
tisme : il suffi  t de le lire pour 
comprendre combien cett e 
interprétation est fausse. La 
remarque de Toynbee pose 
la question de la persistance 
du peuple juif alors que les 
 peuples contemporains, ceux 
du Moyen-Orient antique, 
ont disparu en tant que 
 peuple, se fondant dans cet 
ensemble que l’on appelle 
aujourd’hui les Arabes.

Il y a évidemment une ré-
ponse simple et cohérente à 
cett e question. C’est la ré-
ponse du croyant. Les Juifs3 
sont les inventeurs du mo-
nothéisme et à ce titre ont un 
rôle historique qui les 
 distingue des autres peuples 
contemporains. Il faut alors 
distinguer la réponse juive et 
la réponse chrétienne. Pour 
les Juifs, le fait que leur 
 peuple ait survécu aux autres 

À propos de l’article de Paul Thibaud : 
« Christianisme, judaïsme, nation »
Rudolf Bkouche

peuples du Moyen-Orient 
antique tient au fait que, en 
tant que peuple élu4, ils sont 
porteurs du monothéisme. 
Pour les chrétiens, le rôle du 
judaïsme est d’avoir préparé 
la venue du Christ et à ce 
 titre les Juifs ont un rôle spé-
cifi que dans l’histoire ; même 
s’ils se sont détournés du 
Christ, leur rôle continue 
puisqu’il est dit qu’ils rejoin-
dront le Christ à la fi n des 
temps5. Ce qui explique l’am-
biguïté du christianisme face 
aux juifs ; pour le christia-
nisme (ou « les chrétiens »), 
ils sont d’une part le peuple 
déicide qui non seulement 
n’a pas reconnu le Christ 
mais l’a fait mett re à mort, 
d’autre part, ils sont le peu-
ple témoin, annonciateur de 
la venue du Christ et de son 
retour. Ce qui a conduit 
d’une part aux persécutions 
et d’autre part à une certaine 
protection comme le montre 
l’histoire des Juifs du Pape. 
C’est ainsi que saint Bernard 
ordonne aux chrétiens de 
Mayence : 

« Ne touchez pas aux enfants 
d’Israël et ne leur parlez qu’avec 
bienveillance, car ils sont les os 
et la chair du Messie, et si vous 
les molestez, vous risquez de 
blesser le Seigneur à la prunelle 
de l’œil. »6

On peut alors supposer que, 
sans la victoire de l’hérésie 
chrétienne, les Juifs auraient 
disparu en tant que peuple 
et le judaïsme ne serait, pour 
les historiens, que la religion 
de ce peuple du Moyen-
Orient antique, à supposer 
que l’on se souvienne encore 
de ce peuple et de sa religion. 
Le christianisme aurait ainsi 
participé à la persistance du 
peuple fossile, persistance 
dont le Concile Vatican II, au 
nom de retrouvailles deve-
nues nécessaires après les 
persécutions et les mas-
sacres, a rappelé qu’elle 
s’inscrivait dans la doctrine 
chrétienne. Le nouveau dis-
cours judéophile mis en 
avant par Vatican II n’est 
autre que le discours pauli-
nien : le judaïsme est la 
 source du christianisme 
(l’olivier franc sur lequel s’est 
greff é le sauvageon) et les 
Juifs sont ceux qui, par leur 
conversion, assureront la 
Gloire du Christ. 
C’est dans ce ca-
dre chrétien que 
se situe le texte 
de Paul Thibaud, 
ce qui le conduit 
à un anachronis-
me et à un contre-
sens.

L’anachronisme 
provient de l’uti-
lisation faite du 
terme « nation ». 
Utilisé pour dési-
gner l’antique 
nation  juive, ce 
terme a-t-il le 

Comme nous le 
pressentions, l’article de 
Paul Thibaud publié dans 
le numéro 36 de 
Diasporiques1, n’est pas 
passé inaperçu de nos 
lecteurs. Rudolf Bkouche, 
qui est professeur à 
l’Université de Lille 1, 
nous en propose ici une 
lecture critique. Cet 
article souffre, selon lui, 
d’un anachronisme et 
d’un contresens. On 
trouvera la réponse de 
Paul Thibaud à la suite de 
ce texte.

1 Diasporiques n° 36, p. 19-21.
2 Arnold Toynbee, L’Histoire (un es-
sai d’interprétation), abrégé par 
D.C. Somerwell des volumes I à VI 
de A Study of History, traduit de l’an-
glais par Elisabeth Julia, « Bibliothè-
que des Idées », Gallimard, Paris 
1951, p. 30-31 et 153. La notion de 
peuple fossile ne s’applique pas 
qu’aux Juifs mais à tous les survi-
vants de « sociétés éteintes » ; les Juifs 
seraient ainsi les fossiles d’une anti-
que société syrienne aujourd’hui 
disparue.
3 Il faudrait dire les Hébreux. On 
peut alors poser la question du lien 
entre les Hébreux de l’Antiquité et 
les Juifs d’aujourd’hui ?

4 Il faut préciser ici la signifi cation 
de cett e expression : l’élection ne 
marque pas une supériorité, elle 
marque essentiellement un joug, 
autrement dit la soumission à Dieu.
5 Paul, Épître aux Romains, 11, 25-29.
6 Cité par Jean-Pierre Eslin, Esprit, 
juin 1990.
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même sens que le terme mo-
derne associé au concept 
d’État- nation ?

Si l’on reprend le point de 
vue de Henry Maine cité au 
début de l’article de Paul 
Thibaud, la nation juive est 
une tribu qui se défi nit par 
sa croyance à la fois en un 
ancêtre commun, Abraham, 
et en un Dieu unique, pro-
tecteur de la tribu auquel elle 
doit se soumett re sous peine 
de subir son courroux7. Dans 
ce contexte le tribal (le natio-
nal si on veut l’appeler ainsi) 
et le religieux s’entremêlent 
et la Bible, le livre de réfé-
rence, est autant le livre 
d’une religion que le livre de 
l’histoire d’un peuple ou 
d’une nation8. La défi nition 
des Juifs semble alors claire : 
les Juifs constituent à la fois 
un peuple et un groupe reli-
gieux, la religion étant 
constitutive de ce peuple 
comme le rappelle le mythe 
de l’Alliance. La question de 
la défi nition des Juifs se pose 
dans une histoire post-
 biblique et est liée à la situa-
tion historique d’un groupe 
humain (ne lui donnons pas 
de nom pour l’instant) soudé 
par la croyance en une ori-
gine commune (que celle-ci 
soit réelle ou non importe 
peu ici) et par les persécu-
tions qu’il subit. C’est l’his-
toire qui a fait la pérennité 
du peuple juif, et ici le terme 
« peuple » signifi e essentiel-
lement l’existence d’une 
conscience commune et rien 
d’autre. C’est cett e cons cience 
commune qui a conduit les 
Juifs à relier l’histoire anti-
que d’une nation et l’histoire 
post-biblique.
Il faut att endre l’émancipa-
tion qui commence à la fi n 
du e siècle pour que la 

défi nition des Juifs perde sa 
clarté et devienne ambiguë, 
si l’on considère que cett e 
émancipation a joué à deux 
niveaux, d’une part l’éman-
cipation des Juifs devenant 
citoyens des États où ils 
 résident, d’autre part la pos-
sibilité pour les Juifs de 
 prendre leur distance d’avec 
la religion juive, soit en se 
convertissant à la religion 
dominante, soit en devenant 
athées. C’est alors la montée 
de l’antisémitisme qui contri-
bue à pérenniser une unité 
juive. Contrairement à l’anti-
judaïsme religieux pour le-
quel le Juif converti n’était 
plus juif, l’antisémitisme fa-
briquait une essence juive 
qui interdisait à tout Juif de 
s’en débarrasser et qui l’en-
fermait dans le rôle d’ennemi 
du genre humain. On ne 
peut cependant dire avec 
Sartre que c’est l’antisémite 
qui fait le Juif ; même si l’an-
tisémitisme se distingue de 
l’antĳ udaïsme religieux, il le 
prolonge dans la mesure où 
la cible est la même, substi-
tuant à l’antagonisme reli-
gieux un antagonisme racial 
qu’il se propose de fonder 
« scientifi quement ».

Quant à la distinction que 
fait Thibaud entre le ju-
daïsme et le christianisme 
par rapport à l’histoire, il ne 
faut pas oublier l’événement 
que représente, avec le règne 
de Constantin, l’accès des 
chrétiens au pouvoir9. Le 
christianisme se trouvait ain-
si confronté à la question des 
rapports entre le pouvoir 
temporel et le pouvoir spiri-
tuel ; cett e question conduira 

à plusieurs confl its, ainsi ce-
lui entre le Pape et le Saint- 
Empire-Romain-Germani-
que ou, en France, la querelle 
entre le gallicanisme et les 
ultramontains, pour ne citer 
que quelques-uns de ces 
confl its. Le « rendez à  César ce 
qui est à César » perdait sa si-
gnifi cation évangélique liée 
à une époque où les chré-
tiens étaient encore loin 
d’imaginer qu’ils seraient les 
successeurs de Rome. Et il ne 
faut pas oublier que la fi n du 
pouvoir temporel des Papes 
est récente : elle date de 1870, 
lorsque après le retrait des 
troupes françaises, les Ita-
liens entrèrent à Rome pour 
en faire leur capitale. Quant 
à la sécularisation de la so-
ciété10, si elle s’est produite, 
c’est justement parce que, 
dans le monde européen, le 
christianisme a dû partager 
sinon céder sa place devant 
l’humanisme, que ce soit ce-
lui de la Renaissance ou celui 
des Lumières, ce qui ne se fi t 
pas sans résistance comme le 
montre le Syllabus. Et la béa-
tifi cation de Pie IX par Jean-
Paul II nous rappelle que la 
question est toujours 
 actuelle.

Quelle est la place des Juifs 
dans cett e histoire ? Thibaud 
rappelle dans son texte le 
rôle tenu par l’Ancien Testa-
ment, mais ce dernier est-il la 
Bible juive ? D’un point de 
vue purement matériel, c’est 
en principe le même texte. 
Mais la lecture juive et la 
lecture chrétienne sont 

7 Lévitique, 26, 14-36.
8 Il importe, si l’on veut éviter les 
confusions, de conserver le carac-
tère fl ou de ces termes.

9 On pourrait dire que le christia-
nisme est mort avec le règne de 
Constantin tant le fait d’accéder au 
pouvoir transforme une doctrine. 
En ce sens on peut comparer le 
 règne de Constantin et la révolution 
de 1917. Dans les deux cas les 
 adeptes d’une doctrine accèdent au 
pouvoir et se proposent de tout 
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 détruire de l’ordre ancien. La  longue 
durée de l’histoire du christianisme 
a montré combien la doctrine chré-
tienne pouvait reprendre à son 
compte une partie de l’ordre ancien, 
ainsi le rapport à la Grèce et à Rome, 
alors que la courte durée du com-
munisme soviétique ne lui en a pas 
laissé le temps.
10 Nous distinguons entre une sécu-
larisation de fait et la laïcité telle que 
celle issue de la loi française de 1905, 
laquelle relève du politique. 
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 diff érentes, l’une qui se défi -
nit autour de l’Alliance, celle 
du Sinaï, tandis que l’autre 
insiste sur la seconde Allian-
ce défi nie par la venue de Jé-
sus, l’Ancien Testament ayant 
pour rôle essentiel d’annon-
cer le Christ. S’appuyer sur 
les écrits vétérotestamen-
taires n’implique en rien une 
infl uence hébraïque, sauf à 
dire que cett e infl uence est 
fi ltrée par la lecture chré-
tienne, celle du Verus Israël 
que représente le christia-
nisme. Écrire, à propos de 
l’utilisation chrétienne des 
écrits vétérotestamentaires 
comme le dit Thibaud : « Il 
est certain également que des 
royautés qui expulsaient les 
Juifs posaient les bases d’une 
émancipation du politique qui 
réaliserait les conditions de leur 
retour » n’a aucune signifi ca-
tion historique. C’est une 
réinterprétation de l’histoire 
à partir du présent, comme 
si les Lumières et l’idée dé-
mocratique – grecque et nul-
lement chrétienne – étaient 
contenues dans les événe-
ments qui les ont précédés. Il 
est vrai que cela s’inscrit 
dans une vision eschatologi-
que, laquelle ne relève pas 
de l’histoire en tant que 
science mais de la foi11. 

Quant au contresens, il ap-
paraît dans la dernière partie 
du texte qui oublie comment 
s’est constitué le sionisme, 
mouvement essentiellement 
laïque qui s’est inscrit dans 

les mouvements nationali-
taires européens avant que 
de s’appuyer sur l’histoire 
juive, ce que montre le carac-
tère herdérien de la nation 
prônée par le sionisme12. À 
cela près que la défi nition 
herdérienne était fondée sur 
la terre. La terre représentait 
ainsi le point aveugle du sio-
nisme, ce qui a conduit cer-
tains sionistes, en quête d’un 
fondement historique analo-
gue à celui des mouvements 
nationalitaires européens, à 
le rechercher dans le grand 
livre d’histoire des Juifs que 
constitue la Bible. Le sio-
nisme a produit une lecture 
historienne de la Bible, lec-
ture laïque qui permett ait 
d’ancrer la nation sur la 
terre13. La question était 
d’autant plus prégnante que 
les Juifs n’avaient pas de 
terre autre que celle de l’an-
tique nation, ce qui a mené à 
l’alternative : soit une posi-
tion rationaliste consistant à 
inventer une telle terre (ce 
qu’autorisaient les concep-
tions coloniales de l’époque), 
et c’est la position des terri-
torialistes qui ont inventé le 
slogan « une terre sans peuple 
pour un peuple sans terre »14, 
soit une position traditiona-
liste, plus  proche de la 
conception herdérienne, 
pour laquelle la seule terre 
possible était celle de la na-
tion antique. C’est la  seconde 
que choisit le  mouvement 
sioniste, avec les consé-
quences que l’on sait. Tout 

cela pour dire que l’État 
 d’Israël d’aujourd’hui relève 
plus des idéologies euro-
péennes de l’État-nation que 
de la tradition biblique, sauf 
à identifi er l’idéologie sio-
niste à la tradition biblique. 
Le rejet du sionisme par les 
Juifs orthodoxes montre 
qu’on était loin de cett e iden-
tifi cation lors de la naissance 
du sionisme, autant de la 
part des partisans laïques du 
sionisme que de celle de ses 
opposants religieux. 

Il est vrai que des groupes 
religieux ont rejoint le sio-
nisme, mêlant fondamenta-
lisme religieux et fondamen-
talisme national au nom de 
la tradition biblique : il reste 
cependant que le sionisme 
comme mouvement national 
s’inscrit dans une idéologie 
européenne sécularisée. On 
est donc loin des conceptions 
de Thibaud qui se réclame, 
sur un mode volontariste, 
d’une interprétation judéo-
chrétienne de l’histoire. Mais 
que signifi e ici ce judéo-
christianisme, qui relève es-
sentiellement des rapports 
récents entre judaïsme et 
christianisme, ce judéo-chris-
tianisme inventé dans la se-
conde partie du e siècle et 
qui se cristallise, sur le plan 
théologique15, à l’occasion du 
Concile Vatican II ? �

11 Je ne critique pas l’homme de foi 
Thibaud, je dis seulement que l’in-
terprétation qu’il présente comme 
historique ne relève pas de l’histoire 
mais de la foi.
12 La conception herdérienne de la 
nation s’appuie conjointement sur la 
terre, la langue et la culture. Sur le 
caractère herdérien du sionisme on 
peut lire l’ouvrage de Zeev  Sternhell, 
Aux origines d’Israël (Entre nationa-
lisme et socialisme), postface 
 inédite, traduit de l’hébreu par 
Georges Bensimhon avec le concours 

de l’auteur, « folio-histoire », 
 Gallimard, Paris, 1996/2004.
13 On retrouve cett e lecture laïque 
chez les pères des deux grands cou-
rants du sionisme, le travailliste Ben 
Gourion et le révisionniste 
 Jabotinsky.
14 Rappelons que ce slogan, inventé 
par Israël Zangwill, ne concernait 
pas la Palestine. C’est seulement 
après la décision au Congrès sionis-
te de 1903 de construire l’État juif en 
Palestine que ce slogan a désigné la 
Palestine.

15 Nous n’abordons pas ici l’aspect 
théologico-politique de la notion de 
judéo-christianisme que l’on pour-
rait relier à l’idéologie du choc des 
civilisations et qui, pour des raisons 
liées à l’histoire récente et à la géo-
politique, ancre l’État d’Israël dans 
le camp occidental.
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Paul Thibaud persiste et 
signe.

La réponse de Paul Thibaud

Rudolf Bkouche rappelle, 
à propos d’un papier 

dont l’objet était relativement 
restreint (les rapports du po-
litique et du religieux dans le 
judaïsme et le christianisme 
occidental : j’aurais dû insis-
ter davantage sur cet adjec-
tif, mais cela aurait entraîné 
des développements pour 
lesquels je n’avais ni l’espace, 
ni le temps, ni la compé-
tence), bien des faits avec 
lesquels je suis d’accord et 
qui ne nuisent pas à ma thèse 
sur l’association particulière-
ment étroite du religieux et 
du politique dans le 
 judaïsme.

Par exemple, si l’on dit que 
sans « l’hérésie chrétienne » 
(sans l’islam ajouterais-je), le 
judaïsme aurait disparu, 
 thèse que soutenait, si je
me souviens bien, Léon 

Poliakov, on admet implici-
tement la nature essentielle-
ment religieuse d’Israël. 
Dont la religion, qui plus est, 
a vite cessé d’être exclusive-
ment tribale, se donnant 
comme formule inaugurale, 
à quoi il faut toujours reve-
nir : en toi seront bénies 
 toutes les nations. Cett e for-
mule indique que la survie 
d’Israël à travers l’expansion 
monothéiste n’est pas un ha-
sard de l’histoire, qu’elle 
était même programmée. 
C’est pourquoi je ne me re-
connais pas dans la thèse des 
deux alliances, qui n’a guère 
de point d’appui dans le 
Nouveau Testament. Il n’y a 
qu’une alliance, celle d’Abra-
ham, approfondie et intério-
risée selon Jérémie, étendue 
selon saint Paul. Ce qui n’en-
lève rien aux Juifs, surtout 
pas d’avoir été le commence-
ment et de rappeler le com-
mencement, de « garder la 
vieille maison », pour dire la 
chose dans un autre registre, 
donc d’être pierre d’achop-
pement, critère.

Si l’on défi nit la nation, à la 
suite d’Henry Maine aussi 
bien que de Renan, comme 
un mixte de particulier et 
d’universel, il est clair que ce 
mélange a une analogie avec 
l’ambiguïté juive que je viens 
de rappeler. Je ne vois aucun 
anachronisme à le dire. Si 
Rudolf Bkouche en juge dif-
féremment, c’est qu’il pose 
que la démocratie moderne 
est d’origine grecque. Ad-
mett ons cett e simplifi cation : 
la démocratie peut-être, cer-

tainement pas son cadre in-
dispensable, la nation, qui 
est tout autre chose que la 
cité (proche de la tribu par 
son exclusivisme). Et le  
mixte de particulier et d’uni-
versel qu’est la nation n’est 
pas pensable sans le cadre 
initial, la chrétienté, et sans 
une transposition de l’idée 
juive d’élection. 

Pour en arriver à l’actualité, 
il me semble évident, malgré 
ce que tient à rappeler mon 
interlocuteur et que je 
n’ignore pas tout à fait, que, 
malgré son orientation ini-
tiale, le sionisme a été ratt ra-
pé par le religieux. Ceci doit 
donner à réfl échir aux 
 laïques, juifs et non juifs. 
Nous voyons d’un côté, en 
Israël et aux États-Unis, une 
dangereuse mixture politico-
religieuse et de l’autre, en 
Europe, un politique épuisé, 
sans doute parce que l’indi-
vidualisme qui l’enserre 
l’empêche de rien recevoir 
du religieux en fait d’inspi-
ration éthique, d’inspiration 
fraternitaire. Ce contraste a 
quelque chose à voir avec la 
diff érence judéo-chrétienne 
(que certains essaient non 
pas de dépasser, mais de re-
penser) et qui est une indis-
pensable source de réfl exion, 
non seulement spirituelle 
mais politique. �

D
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Confronter

Esther Benbassa est 
historienne, directrice 
d’études à l’EPHE 
(titulaire de la chaire 
d’histoire du judaïsme 
moderne). Elle dirige le 
Centre Alberto 
Benveniste pour les 
études et la culture 
sépharades. Elle a 
notamment publié : 
Histoire des juifs 
sépharades. De Tolède à 
Salonique, avec A. 
Rodrigue, Le Seuil, 2002 ; 
Les Juifs ont-ils un 
avenir ? avec J.-C. Attias, 
Hachette-Pluriel, 2002 ; 
Juifs et Musulmans : une 
histoire partagée, un 
dialogue à construire, 
avec J.-C. Attias, La 
Découverte, 2006.

Quatre lois de trop ?
Régine Dhoquois-Cohen, Philippe Lazar 
et Georges Wajs

I - Les origines d’un débat
  
Le 25 février 2005, le Parlement français 
adoptait – de façon intentionnelle ou « par 
inadvertance » (sic) – une loi disposant en 
particulier, dans son article 4, que « les pro-
grammes scolaires doivent reconnaître le rôle po-
sitif de la présence française outre-mer », en 
d’autres termes obligeant les enseignants à 
vanter les bienfaits de la colonisation. Plu-
sieurs historiens (dont l’un de ceux qui ont 
bien voulu participer à l’élaboration du pré-
sent dossier) émirent aussitôt une vive pro-
testation et lancèrent une pétition ayant pour 
objet l’abrogation de cett e loi. Sans succès. 
Une tentative de relance du débat parlemen-
taire échoua fi n 2005, pendant que deux pé-
titions en partie contradictoires stimulaient 
le débat public et que grandissait l’émotion. 
On sait qu’en janvier 2006 le président de la 
République décida fi nalement de mett re un 
terme à la controverse en cours en arrêtant 
des dispositions juridiques permett ant de 
procéder à l’abrogation de l’article le plus 
contesté sans nouveau vote du Parlement.

Diasporiques a estimé souhaitable de réunir 
pour ses lecteurs un dossier sur ce sujet, et ce 
d’autant qu’il est apparu dans le débat pu-
blic que ces questions de mémoire et d’his-
toire interféraient largement avec les ques-
tions identitaires. On trouvera ci-après, outre 
des extraits des trois pétitions (p. 27), les avis 
que nous avons recueillis à ce sujet auprès 
de quatre historien(ne)s – Esther Benbassa 
(signataire de la deuxième pétition), Su zanne 
Citron, Joël Kotek (signataire de la troisième) 
et Claude Liauzu (signataire de la première) 
– et de deux juristes – Jean-Michel Belorgey 
et Denis Salas. On trouvera également deux 
encarts donnant, pour le premier (p. 22), les 
intitulés et l’essentiel des quatre lois faisant 
l’objet de ce débat et, pour le second (p.24), 
les bases des qualifi cations juridiques actuel-
les de ce que l’on désigne par « crime contre 
l’humanité », « génocide » et « esclavage ». 

On constatera que ces termes ont désormais 
un contenu juridique bien défi ni. Enfi n le 
dossier s’achèvera sur l’énoncé de quelques 
questions qui nous semblent devoir être 
 posées même si elles sont sans réponse 
 immédiate.
  
  

II – Les avis des historiens

Esther Benbassa
  
Une pétition quelque peu
ambiguë
J’ai fi nalement signé la pétition dite « des 19 » 
sur la liberté des historiens. Je ne l’ai pas fait 
tout de suite parce que je me méfi e du corpo-
ratisme : personne ne doit avoir de mainmise 
sur l’histoire. Mais je l’ai quand même signée 
en deuxième analyse parce que je suis 
convaincue qu’on ne devrait pas se laisser 
envahir par la mémoire. 

C’est un phénomène nouveau en France, qui 
incontestablement a commencé avec les Juifs 
après la guerre. Il était tout à fait légitime 
que ceux-ci veuillent sauvegarder et trans-
mett re la mémoire du génocide. Et l’on com-
prend aussi que, en ayant été 
victimes parce que juifs, ils 
cherchent désormais à expri-
mer et à revendiquer une iden-
tité juive, en rupture avec le mo-
dèle jacobin (de règle avant, 
disons, les années 70), modèle 
qui relègue toute « apparte-
nance » à la sphère privée (on 
était alors juif à la maison mais 
 français à  l’extérieur).

D’autres minorités ont ultérieu-
rement estimé que ce « mo-
dèle » avait conduit les Juifs à 
une certaine forme de réussite 

D
.R

.



22 - Diasporiques - numéro 37 - Mars 2006

sociale et qu’une revendication mémorielle 
pourrait aussi leur être utile. En réalité, cela 
ne les a pas toujours servies. On peut ainsi 
dire, d’une certaine façon, que les Arabo-
 musulmans ont plutôt perdu cett e bataille, 
sans doute parce qu’ils n’ont pas de struc-
tures non religieuses établies, pas d’expé-
rience politique locale, et qu’une image né-
gative de l’Islam les poursuit. Les Noirs 
tentent aujourd’hui de s’organiser, dans le 
même esprit, en groupe de pression : leur 
CRAN est conçu un peu sur le modèle du 
CRIF. Il est trop tôt pour savoir ce qui en 
 résultera. 

Une légitimité qui ne  donne 
pas tous les droits

Toutes ces revendications ont un authen-
tique point commun, dont la légitimité de-
vrait être reconnue : l’expression d’une mé-
moire blessée et la quête de sa re connaissance 
publique. Qu’il s’agisse spécifi quement de 
l’esclavage, de la colonisation ou des géno-
cides. Mais en réalité la comparaison s’arrête 
là. L’histoire de l’esclavage remonte plus loin 
dans le temps, tandis que celle de la coloni-
sation et celle des génocides sont elles-

 mêmes de tout autre nature. On ne 
peut pas non plus établir une 
échelle comparative des douleurs 
subies : la mémoire du colonisé, 
parce que plus récente, serait-elle 
légitimement plus douloureuse, 
politiquement plus insupportable 
que celle de l’esclavage ? 

Je fais pour ma part une grande 
diff érence entre les « vigilants » et 
les « agitateurs » de la mémoire. 
Ce n’est pas la mémoire qui me dé-
range et je n’ai jamais pensé qu’il y 
eût une histoire sans mémoire : un 
va-et-vient entre elles est indispen-
sable. Mais, logiquement, on ne 
peut pas à la fois revendiquer une 
mémoire positive et réclamer des 
droits : et c’est donc toujours à une 
mémoire négative, qui renvoie à la 
victimisation, que l’on fait appel. 
Or la victimisation plombe l’avenir 
autant que le présent, parce qu’elle 
isole, enferme, coupe les liens avec 
les autres, interdit les responsabili-
sations réciproques. Elle se substi-
tue au projet politique et social 
clair dont nous sommes actuelle-
ment privés et elle exerce une pres-
sion sur la liberté de penser et de 
dire. Il est intolérable qu’elle puis-
se conduire à condamner Edgar 
Morin pour antisémitisme ou à 
traduire en justice l’historien  Pétré-
Grenouilleau pour ne pas avoir dit 
que les traites négrières sont des 
génocides. Respecter pleinement 
les mémoires meurtries – ce qui est 
mon cas – ne saurait conduire à re-
noncer à penser et à s’exprimer li-
brement. Dans le respect des lois 
de droit commun, naturellement. 

Les quatre lois concernées

• Loi du 13 juillet 1990, dite Loi Gayssot, tendant à réprimer tout acte raciste, 
antisémite ou xénophobe et modifi ant la loi sur la presse du 29 juillet 1881. L’article 
24 bis nouveau dispose que seront punis des peines prévues par le sixième alinéa de 
l’article 24 ceux qui auront contesté l’existence d’un ou plusieurs crimes contre l’humanité 
tels qu’ils sont défi nis par l’article 6C du statut du tribunal militaire international annexé à 
l’Accord de Londres du 8 août 1945.

L’article 6C stipule que sont constitutifs de l’infraction « crimes contre l’humanité », les 
meurtres, les exterminations, les asservissements, les déportations et autres actes 
inhumains commis à l’encontre de la population civile, avant ou pendant la guerre ; de 
même que la persécution pour des motifs raciaux, politiques ou religieux, commis à la 
suite de crimes entrant dans la compétence du tribunal militaire international.

• Loi du 29 janvier 2001, relative à la reconnaissance du génocide arménien de 
1915. Son article unique dispose que la France reconnaît publiquement le génocide 
arménien de 1915.

• Loi du 21 mai 2001, dite Loi Taubira, tendant à la reconnaissance de la traite et de 
l’esclavage en tant que crime contre l’humanité. Son article premier dispose que la 
République française reconnaît que la traite négrière transatlantique ainsi que la traite 
dans l’océan Indien d’une part, et l’esclavage d’autre part, perpétrés à partir du xve siècle, 
aux Amériques et aux Caraïbes, dans l’océan Indien et en Europe contre les populations 
africaines, amérindiennes, malgaches et indiennes constituent un crime contre 
l’humanité. 

L’article 2 dispose notamment que les programmes scolaires et les programmes de 
recherche en histoire et en sciences humaines accorderont à la traite négrière et à 
l’esclavage la place conséquente qu’ils méritent. L’article 3 dispose en particulier qu’une 
requête en reconnaissance de la traite négrière transatlantique ainsi que de la traite dans 
l’océan Indien et de l’esclavage comme crime contre l’humanité sera introduite auprès du 
Conseil de l’Europe, des organisations internationales et des Nations Unies, et que cette 
requête visera également la recherche d’une date commune au plan international pour 
commémorer l’abolition de la traite négrière et de l’esclavage.

• Loi du 23 février 2005, portant reconnaissance de la Nation et contribution 
nationale en faveur des Français rapatriés. L’article 4 dispose notamment que les 
programmes scolaires reconnaissent en particulier le rôle positif de la présence française 
outre-mer, notamment en Afrique du Nord, et accordent à l’histoire et aux sacrifi ces des 
combattants de l’armée française issus de ces territoires la place éminente à laquelle ils 
ont droit.
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Des lois spécifiques sont-elles 
justifiées ?

Les quatre lois en débat ne se situent pas sur 
le même plan1. Ainsi la loi Gayssot pose sans 
doute des limites utiles dès lors que nous 
avions une défaillance dans l’enseignement. 
Dans la loi relative à l’esclavage, ce n’est évi-
demment pas sa dénonciation en tant que 
crime contre l’humanité qui pose problème 
mais le fait que cett e loi ne désigne que cer-
taines formes spécifi ques d’esclavage et 
qu’elle a par là même une portée restrictive. 
Etc. 

Ce qui me fait peur, par ailleurs, est que ces 
lois encouragent des revendications spéci-
fi ques et que dès lors l’espace public n’est 
plus également partagé entre toutes les mé-
moires. Au lieu de faire des lois, il vaudrait 
beaucoup mieux réfl échir ensemble à ce que 
nous devons transmett re à nos enfants : une 
mémoire collective, complexe, multiple. On 
a vu à quel point l’évolution des manuels 
scolaires avait permis de faire avancer l’en-
seignement de la Shoah. Le pivot de l’ensei-
gnement de la mémoire collective ne pour-
rait-il être aujourd’hui l’enseignement du 
fait religieux en tant que fait culturel ?

Il faut aussi expliquer pourquoi les méca-
nismes d’intégration sont plus faciles pour 

les populations diasporiques dotées de ré-
seaux communautaires bien organisés dans 
les pays d’accueil. La communauté dans ces 
conditions n’est plus un moyen de repli mais 
la base d’un partage. Aujourd’hui nous 
 sommes en crise d’identité : la France se bat 
contre le communautarisme mais alimente 
les mémoires victimaires. La laïcité, à condi-
tion qu’elle ne se transforme pas en dogme 
intangible et qu’elle opère dans le respect de 
toutes les religions, constitue le socle d’un 
pacte libéral. Je veux quant à moi être res-
ponsable de l’autre : l’histoire des miens me 
sert à être sensible à la souff rance des autres, 
et c’est là mon véritable devoir.

Suzanne Citron
  
Une Histoire officielle
reconstruite

 « La République n’a pas à écrire l’Histoire » : 
c’est le point de départ de la prise de position 
des « 19 » et un peu de tout le monde. On 
s’est cristallisé à ce propos sur le fameux 
amendement vantant les bienfaits de la colo-
nisation. Soit. Mais, personnellement, cela 
me fait gentiment sourire parce qu’il y a 
quand même eu un récit national offi  ciel, fa-
briqué sous la Troisième République par des 
historiens tout à fait patentés, tel Ernest 
 Lavisse, et dont nous pensons aujourd’hui 
qu’il ne refl était en rien la « vérité ». Je suis 
frappée que, dans l’indignation générale, 
l’existence de cett e Histoire « offi  cielle » n’ait 
jamais été évoquée. Y compris le fait qu’elle a 
été établie en particulier à la gloire de la co-
lonisation. Moi qui ai enseigné à partir des 
années 50, j’ai travaillé avec un Malet et Isaac 
qui consacrait un chapitre entier à l’œuvre co-
loniale – sic ! – de la Troisième République. Et, 
comme « Française israélite », j’avoue que j’y 
ai cru, à cett e œuvre ! Avant de découvrir, 
notamment grâce à Andrée Violis, les exac-
tions coloniales en Indochine dans la bro-
chure La vérité sur le Viet Nam et, dans l’ou-
vrage de Francis et Colett e Jeanson L’Algérie 
hors la loi2, les abominations qui émaillèrent 
la conquête de l’Algérie (les « enfumades » 
de Bugeaud – des chambres à gaz avant la 
lett re – et les razzias de Lamoricière entre 

1 Lorsque cet entretien a été réalisé, la décision de dé-
classer l’article litigieux de la loi sur la colonisation 
n’avait pas encore été prise.
2 Interdit par la censure. Le Seuil, 1955Ph
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autres). J’ai bien sûr signé comme tout le 
monde la pétition contre la loi du 23 février 
2005, mais en étant néanmoins consciente du 
fait que le fond du problème n’était absolu-
ment pas abordé et qu’il faudrait s’att eler un 
jour à déconstruire le récit national. Mais, là, 
on reste encore largement dans les tabous – 
et nos ancêtres demeurent les Gaulois ! Il est 
vrai qu’à partir des années 70 on a commen-
cé à se poser des questions sur l’enseigne-
ment de l’Histoire. Cependant, pour des rai-
sons qui relèvent d’une pusillanimité 
idéologique et/ou d’intérêts corporatistes, 
on n’a pas procédé à une véritable remise en 
question. On a préféré l’introduction de 
concepts globalisants, tels que les mentalités, 
l’alimentation, etc., conduisant à s’éloigner 
du réel – ce que François Dosse a justement 
appelé L’Histoire en  miett es3– sans toucher, 
sauf par exception, à l’ossature du récit 

 national. Et notamment sans remett re en 
question l’imaginaire d’une « nation 
 française » sans commencement.
  
Le double aspect de la vérité
  
Les historiens ne sont pas détenteurs de 
« la » vérité. Certes il existe des vérités fac-
tuelles – celles par exemple qui sont remises 
en question par les négationnistes – mais les 
véritables problèmes, les controverses hon-
nêtes ne portent pas, pour l’essentiel, à ce 
niveau mais bien à celui de la mise en rela-
tion de ces vérités factuelles les unes avec les 
autres et donc à celui de leur interprétation. 
Et, de ce point de vue, je m’interroge sur la 
parfaite légitimité de qualifi er des événe-
ments historiques, fussent-ils d’une extrême 
gravité, par des termes anachroniques 
 (comme celui de génocide et celui de crime 

contre l’humanité appliqués à des mas-
sacres perpétrés bien avant qu’on ne 
forge ces mots et ne leur donne un sens 
juridique précis). N’y aurait-il pas lieu 
de procéder au contraire à une histori-
cisation des concepts ? Peut-être cela 
contribuerait-il à réduire les tensions 
qui naissent autour de ces appellations. 
Je veux bien par exemple qu’on traite 
aujourd’hui de « totalitaire » le Comité 
de Salut  Public, mais je ne suis pas 
convaincue que cela aide en quoi que ce 
soit à comprendre ou à juger ce qui s’est 
passé à son  initiative.
  
Préserver les valeurs de la 
République
  
Nous sommes confrontés à une réelle 
contradiction. Si, en conformité avec la 
Constitution, la loi doit à la fois garantir 
les libertés publiques et punir les cri-
mes et délits, comment peut-elle proté-
ger l’une des libertés essentielles, la li-
berté d’expression, tout en posant 
certains interdits en termes, précisé-
ment, d’expression ? La solution de 
cett e aporie ne peut venir que d’une 
claire défi nition des délits visés en la 
matière. On a heureusement renoncé à 
poursuivre les délits d’opinion (idée 
qui avait un temps germé au sortir de la 
Seconde Guerre mondiale). Mais tra-
vestir une vérité historique factuelle 
(telle que la réalité de la Shoah) tombe 

Crime contre l’humanité, génocide, esclavage

Trois des quatre textes en débat font explicitement référence à des infractions déjà 
reconnues et qualifi ées par le droit international et le droit français en tant que crimes 
contre l’humanité ou que génocides. Ces qualifi cations incluent formellement, entre 
autres, l’esclavage.

Crimes contre l’humanité
L’article 7 du Statut de Rome de la Cour pénale internationale de 1998 défi nit onze actes 
constitutifs de crimes contre l’humanité, lorsqu’ils sont commis dans le cadre d’une attaque 
généralisée ou systématique dirigée contre toute population civile : meurtres, 
exterminations, réduction en esclavage, déportation ou transfert forcé de population, 
emprisonnement, torture, viol, esclavage sexuel, persécution de tout groupe ou de 
toute collectivité identifi able pour des motifs d’ordre racial, religieux, disparitions 
forcées de personnes, crime d’apartheid. Ces crimes peuvent être commis en temps 
de guerre ou en temps de paix. Enfi n, il n’est pas nécessaire que ces crimes soient 
commis avec une intention discriminatoire.
En droit français actuel, l’article 212-1 du Code pénal (loi du 6 août 2004) dispose que les 
crimes contre l’humanité (la déportation, la réduction en esclavage ou la pratique 
massive et systématique d’exécutions sommaires, d’enlèvements de personnes 
suivis de leur disparition, de la torture ou d’actes inhumains inspirés par des motifs 
politiques, philosophiques, raciaux ou religieux et organisés en exécution d’un 
plan concerté à l’encontre d’un groupe de population civile) sont punis de la réclusion 
criminelle à perpétuité.

Génocide
En droit français actuel, l’article 211-1 du Code pénal (loi du 6 août 2004) dispose que 
constitue un génocide le fait, en exécution d’un plan concerté tendant à la destruction 
totale ou partielle d’un groupe national, ethnique, racial ou religieux ou d’un groupe 
déterminé à partir de tout autre critère arbitraire, de commettre ou de faire 
commettre, à l’encontre des membres de ce groupe, l’un des actes suivants : 
atteinte volontaire à la vie, atteinte grave à l’intégrité physique ou psychique, 
soumission à des conditions d’existence de nature à entraîner la destruction totale 
ou partielle du groupe, mesures visant à entraver les naissances, transfert forcé 
d’enfants. Il dispose également que le génocide est puni de la réclusion criminelle à 
perpétuité.

3 La Découverte, 1987.
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aujourd’hui sous le coup de la loi. Et de ce 
point de vue la loi Gayssot joue un rôle utile 
contre les entreprises négationnistes. Mais 
on ne peut pas ignorer pour autant que c’est 
l’existence même de cett e loi qui, d’une cer-
taine façon, a engendré les lois relatives à 
l’esclavage et au génocide des Arméniens et 
conduit à entrer de façon préoccupante dans 
une sorte de compétition des mémoires dou-
loureuses. On ne peut dès lors que souhaiter 
que l’actuelle controverse sur la légitimité de 
ces lois débouche sur une clarifi cation géné-
rale du rôle passé et présent de l’État, des 
politiques, des historiens et des citoyens 
dans la fabrication de l’histoire. 

Joël Kotek

Trois cas bien différents
  
Je m’inscris en faux contre l’appellation de 
« lois mémorielles » parfois utilisée pour dé-
signer les quatre lois dont nous parlons. En 
tout cas ce n’est pas le rôle de la loi Gayssot, 
qui ne défend la mémoire de personne : elle 
a simplement pour objet d’empêcher l’ex-
pression de dérives racistes. Et c’est pour-
quoi j’ai signé la pétition « Ne mélangeons 
pas tout ». Je fais pour ma part, parmi ces 
quatre lois, une nett e distinction entre cett e 
loi, qui me semble excellente et qui a démon-
tré son effi  cacité, la loi sur les bienfaits de la 
colonisation, qui est absurde et dangereuse 
(ce n’est pas une loi mémorielle mais une loi 
politique, digne d’un État totalitaire) et les 
deux autres lois, imparfaites mais qui ont 
néanmoins une certaine utilité en ce qu’elles 
reconnaissent des faits historiques sans les 
interpréter. Il y a bien eu un génocide des 
Arméniens. De même, en tant qu’historien, 
cela ne me choque pas que le Parlement re-
connaisse l’esclavage comme un crime contre 
l’humanité, parce qu’il en fut un. Cett e loi, il 
est vrai, pose néanmoins problème puis-
qu’elle restreint son objet à des traites nom-
mément désignées, ce qui, d’une certaine fa-
çon, exonère en droit les autres et lui donne 

un aspect communautaire contestable. Elle 
devrait être modifi ée. Mais il ne faut pas 
oublier le contexte historique dans lequel 
elle a été établie et promulguée, l’année 
même de la conférence de Durban dont la 
Déclaration fi nale4 dénonce le retard apporté 
à la reconnaissance de la traite en tant que 
crime contre l’humanité5. Quant à la loi sur 
le génocide arménien, elle reconnaît un fait 
historique et prend position contre un néga-
tionnisme d’État qui est la pire chose qui soit 
vis-à-vis de la souff rance d’un peuple – et 
cett e souff rance, nous le savons bien, existe 
et doit être prise en compte. 

La loi est une façon d’aider
les nations et aussi l’Europe 
à avancer

Lorsqu’on a parlé d’adopter en Belgique une 
loi analogue à la loi Gayssot, j’y étais au dé-
part opposé. Le politique comme le juge 
n’ont pas à faire ou interpréter l’histoire. Et 
puis j’ai changé d’avis en prenant conscience 
qu’il ne s’agissait en aucune manière d’inter-
préter l’histoire puisque la quasi-totalité des 
historiens sont d’accord pour reconnaître 
l’existence du génocide des Juifs d’Europe, 
bref qu’il s’agissait avant tout d’une loi anti-
raciste. 

De toutes les manières, il ne me paraît pas 
absurde en soi que le Politique avec un grand 
« P » s’intéresse à l’Histoire avec un grand 
« H ». L’Histoire n’appartient pas qu’aux his-
toriens. La nation en tant que telle doit aussi 
se l’approprier. L’idée n’est pas d’interpréter 
l’histoire (c’est le travail des historiens) mais 
de la poser, en quelque sorte, solennelle-
ment, bref de la réaffi  rmer, et ce pour aider la 
société à avancer. Il 
me paraît tout aussi 
 logique que la Répu-
blique s’in téresse au-
jour d’hui à d’autres 
crimes que la Shoah. 
En ce qui concerne 
Vichy, comment ne 
pas reconnaître que 
la France – on sans 
diffi  cultés et douleur 
– a assumé l’essen-
tiel de ses responsa-
bilités. Dans une très 
large mesure, le pré-
sident de la Répu-
blique a clos le débat 

4 Extraits de la déclaration fi nale de la conférence de 
Durban (août-septembre 2001) : « La Conférence recon-
naît que l’esclavage et le commerce des esclaves, en particulier 
la traite transatlantique […], constituent un crime contre 
l’humanité et auraient toujours dû être considérés comme tel. 
[…] Elle condamne le fait que l’esclavage et des pratiques 
analogues existent encore dans certaines régions du monde 
[…] et constituent des violations fl agrantes des droits de 
l’homme ».
5 Que cett e conférence ait aussi tristement dérivé sur un 
anti-sionisme militant est une autre aff aire. Ph
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en 1995 en reconnaissant la responsabilité de 
l’État français. Et n’oublions pas le travail 
sur les restitutions et les diff érents processus 
judiciaires, notamment le procès Papon. 

Aujourd’hui, il me semble logique que 
d’autres questions d’histoire puissent bénéfi -
cier de l’att ention du monde politique. Per-
sonnellement, je suis particulièrement sen-
sible à la souff rance arménienne face au déni 
de justice qu’est la non-reconnaissance de 
leur génocide. C’est vrai, derrière l’historien, 
on trouve presque toujours un militant ! 
Pour ma part, j’ai espéré que la loi sur le gé-
nocide des Arméniens aiderait la Turquie à 
reconnaître ses responsabilités (ou plus spé-
cifi quement celles de l’empire ott oman). Il va 
sans dire que, dès lors qu’elle le ferait, cett e 
loi deviendrait en quelque sorte super-
fétatoire 
  
Étendre la portée de la loi 
Gayssot
  
En fait, il faudrait étendre l’application de la 
loi Gayssot à la négation de tous les géno-
cides, celui des Arméniens comme celui des 
Tutsis. Si le négationnisme vis-à-vis de la 
Shoah est maintenant pour l’essentiel conte-
nu, il n’en est hélas pas du tout de même à 
propos, en particulier, de ces deux crimes 
contre l’humanité6. Encore faut-il, pour y 
parvenir, réussir à qualifi er, d’un point de 
vue formel, les crimes en question. Or cela 
peut poser problème. Par quelle instance le 
massacre de Srebrenica, en juillet 1995, au 
cours duquel 7 000 Musulmans bosniaques 
environ furent tués, sera-t-il juridiquement 
reconnu comme crime contre l’humanité ? 
Quant au génocide arménien, le problème 
est qu’il n’y a jamais eu de reconnaissance de 
son existence par un tribunal puisqu’il n’en 
existait pas qui soit compétent à l’époque. 
Dans les pays où existent des lois antinéga-

tionnistes (la France, la Bel-
gique), les juges peuvent 
prendre directement appui 
sur elles sans avoir à inter-
préter l’histoire, à la diff é-
rence par exemple du Ca-
nada où ils doivent 
eux-mêmes prendre parti 
et donc donner en particu-
lier la parole à des néga-
tionnistes. C’est conférer là 
une lourde  responsabilité 
aux juges, et ce d’autant 

qu’ils ne font pas toujours leur travail de la 
façon dont on pourrait souhaiter qu’ils le 
fassent : certains d’entre eux ont ainsi 
condamné en appel Edgar Morin et d’autres 
relaxé Dieudonné ! Cela ne veut pas dire 
pour autant qu’il faille sacraliser le métier 
d’historien : il y a aussi des lobbies chez les 
historiens et des historiens qui font mal leur 
travail. D’où l’importance de l’intervention, 
à bon droit, du politique.

Claude Liauzu

En décembre 2005, dix-neuf historiens (dont 
deux seulement avaient signé l’appel de 
 notre mouvement contre la loi du 23 février 
2005) ont demandé que l’abrogation porte 
également sur trois autres lois, qu’ils ap-
pellent « mémorielles », considérant qu’elles 
étaient « indignes d’une démocratie » : loi 
Gayssot, loi sur le génocide arménien et loi 
Taubira. Cett e confusion entre des textes 
qu’on ne peut pas assimiler, ni dans leur 
contenu ni dans leurs objectifs, concerne 
d’abord les juristes, qui trancheront. Maître 
Henri Leclerc, ancien président de la Ligue 
des droits de l’homme, souligne ces diff é-
rences et ne voit aucune raison impérative 
d’abroger les lois, en dehors de celle concer-
nant l’enseignement de l’histoire coloniale7.
  
Une loi de complaisance 
  
L’article 4 de la loi du 23 février 2005 vient, 
on le sait, d’être « déclassé » par le Conseil 
constitutionnel, sur la demande du président 
de la République qui avait pourtant signé 
cett e loi ! Cela pour éviter une fronde de sa 
majorité parlementaire. Aux politologues le 
soin de faire la clarté ! Le citoyen et l’histo-
rien ne peuvent que se réjouir de ce qui est 
un succès du mouvement engagé contre cet 
article un an durant.

Les origines de la loi du 23 février sont clai-
res : il s’agit de l’œuvre des nostalgiques de 
l’Algérie française, de l’OAS, soutenus par 
les vétérans de l’extrême droite, tels ceux de 
Jeune Nation, de la même entreprise que 
celle qui a édifi é dans une douzaine de villes 
des monuments à la gloire des morts pour 
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6 S’agissant des Tutsis, le dernier livre de Pierre Péan 
Noires Fureurs, Blancs menteurs, éd. Mille et une nuits, 
Paris, 2005, pourrait tomber sous le coup de la loi ainsi 
interprétée.
7 Claude Liauzu, Gilles Manceron (dir.), Loi, mémoire, 
 histoire, Syllepse, 23 février 2006.
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Les trois prises de position qui ont lancé le débat

Extraits de la pétition « Colonisation : non à l’enseignement d’une histoire offi cielle »
publiée par Le Monde daté du 25 mars 2005
(lancée par plusieurs historiens dont Claude Liauzu)
 
La loi du 23 février 2005 « portant reconnaissance de la Nation et contribution nationale en faveur des Français 
rapatriés » a des implications sur l’exercice de notre métier et engage les aspects pédagogiques, scientifi ques et 
civiques de notre discipline […]. Il faut abroger d’urgence cette loi parce qu’elle impose une histoire offi cielle, contraire 
à la neutralité scolaire et au respect de la liberté de pensée qui sont au cœur de la laïcité, parce que, en ne retenant que 
le « rôle positif » de la colonisation, elle impose un mensonge offi ciel sur des crimes, sur des massacres allant parfois 
jusqu’au génocide, sur l’esclavage, sur le racisme hérité de ce passé, parce qu’elle légalise un communautarisme 
nationaliste suscitant en réaction le communautarisme de groupes ainsi interdits de tout passé. Les historiens ont une 
responsabilité particulière pour promouvoir des recherches et un enseignement qui confèrent à la colonisation et à 
l’immigration, à la pluralité qui en résulte, toute leur place, qui, par un travail en commun, par une confrontation entre les 
historiens des sociétés impliquées, rendent compte de la complexité de ces phénomènes, qui, enfi n, s’assignent pour 
tâche l’explication des processus tendant vers un monde à la fois de plus en plus unifi é et divisé.

Extraits de la pétition « Liberté pour l’Histoire »
lancée le 13 décembre 2005 par dix-neuf historiens
(dont Pierre Vidal-Naquet et Jean-Pierre Vernant)

L’Histoire n’est pas une religion. L’historien n’accepte aucun dogme, ne respecte aucun interdit, ne connaît pas de 
tabous. Il peut être dérangeant. L’Histoire n’est pas la morale. L’historien n’a pas pour rôle d’exalter ou de condamner, 
il explique. L’Histoire n’est pas l’esclave de l’actualité. L’historien ne plaque pas sur le passé des schémas idéologiques 
contemporains et n’introduit pas dans les événements d’autrefois la sensibilité d’aujourd’hui. L’Histoire n’est pas la 
mémoire. L’historien, dans une démarche scientifi que, recueille les souvenirs des hommes, les compare entre eux, les 
confronte aux documents, aux objets, aux traces, et établit les faits. L’Histoire tient compte de la mémoire, elle ne s’y 
réduit pas. L’Histoire n’est pas un objet juridique. Dans un État libre, il n’appartient ni au Parlement ni à l’autorité 
judiciaire de défi nir la vérité historique. La politique de l’État, même animée des meilleures intentions, n’est pas la 
politique de l’Histoire. C’est en violation de ces principes que des articles de lois successives, notamment lois du 13 
juillet 1990, du 29 janvier 2001, du 21 mai 2001, du 23 février 2005, ont restreint la liberté de l’historien, lui ont dit, sous 
peine de sanctions, ce qu’il doit chercher et ce qu’il doit trouver, lui ont prescrit des méthodes et posé des limites. Nous 
demandons l’abrogation de ces dispositions législatives indignes d’un régime démocratique.

Extraits de la pétition « Ne mélangeons pas tout »
lancée le 20 décembre 2005
(à l’initiative notamment de Serge Klarsfeld et de Claude Lanzmann)

Nous revendiquons pour tout un chacun une pleine et entière liberté de recherche et d’expression. Mais il paraît 
pernicieux de faire l’amalgame entre un article de loi éminemment discutable et trois autres lois de nature radicalement 
différente. La première fait d’une position politique le contenu légal des enseignements scolaires et il paraît souhaitable 
de l’abroger. Les secondes reconnaissent des faits attestés de génocide ou de crimes contre l’humanité afi n de lutter 
contre le déni, et de préserver la dignité de victimes offensées par ce déni. Ces trois lois ne restreignent en rien la liberté 
de recherche et d’expression. Quel historien a donc été empêché par la loi Gayssot du 13 juillet 1990 de travailler sur la 
Shoah et d’en parler ? Déclarative, la loi du 29 janvier 2001 ne dit pas l’Histoire. Elle prend acte d’un fait établi par les 
historiens – le génocide des Arméniens – et s’oppose publiquement à un négationnisme d’État puissant, pervers et 
sophistiqué. Quant à la loi Taubira, elle se borne simplement à reconnaître que l’esclavage et la traite négrière constituent 
des crimes contre l’humanité que les programmes scolaires et universitaires devront traiter en conséquence. Le 
législateur ne s’est pas immiscé sur le territoire de l’historien. Il s’y est adossé pour limiter les dénis afférents à ces sujets 
historiques très spécifi ques, qui comportent une dimension criminelle, et qui font en tant que tels l’objet de tentatives 
politiques de travestissements. Ces lois votées ne sanctionnent pas des opinions mais reconnaissent et nomment des 
délits qui, au même titre que le racisme, la diffamation ou la diffusion de fausses informations, menacent l’ordre public. 
L’historien serait-il le seul citoyen à être au-dessus de la loi ? Jouirait-il d’un titre qui l’autorise à transgresser avec 
désinvolture les règles communes de notre société ? Là n’est pas l’esprit de la République où, comme le rappelle l’article 
11 de la déclaration des Droits de l’Homme, « tout citoyen peut parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de 
l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi ».
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l’Algérie française et des activistes condam-
nés pour meurtres et tentatives d’assassinat. 
Combien savent que l’article 13 de la loi pré-
voit le paiement par le budget public des co-
tisations pour les années de retraite perdues 
en faveur des emprisonnés et exilés de 
l’OAS ? Double pousse au jouir : c’est une 
« amende », comme on dit dans le milieu, in-
fl igée à la République qui fournira les fonds. 
Ce lobby a bénéfi cié, pour des raisons électo-
ralistes, d’une complaisance indécente de la 
classe politique, d’une grande partie de ceux 
qui se réclament du gaullisme (le général de 
Gaulle est insulté de manière obscène sur les 
sites Internet du lobby) mais aussi du PS et 
du PC, sauf rares exceptions.

On retrouve la culture de la guerre d’Algérie 
dans le vocabulaire du ministre des Anciens 
combatt ants, qui apparaît aussi de plus en 
plus comme celui des historiens quand il 
traite les animateurs du mouvement contre 
la loi de « spécialistes auto-proclamés » ou 
de « pseudo historiens ». Cela nous rappelle 
le bon vieux temps des « professeurs de tra-
hison ». Gagné par la verve Front national, le 
président socialiste (?) de du Conseil régio-
nal de Languedoc-Roussillon traite de « trous 
du cul d’universitaires » les historiens qui 
dénoncent dans son mémorial des pieds- 
noirs une entreprise politicienne.

Malgré le « déclassement » de l’article 4 de la 
loi, cett e guerre est-elle fi nie ? L’article 3, lui 
non déclassé, crée une « Fondation pour la 
mémoire et l’histoire de la guerre d’Algérie 
et des combats d’Afrique du Nord », qui est 
un lot de consolation att ribué au lobby des 
rapatriés. Le combat continue donc contre 
cet article qui menace la liberté de l’histoire 
dans la mesure où crédits, décisions concer-
nant les recherches et accès aux archives ris-
queraient d’être contrôlés par des associa-
tions se réclamant de l’Algérie française.

Un aggiornamento 
indispensable

On ne peut cependant envisager un combat 
contre cett e loi sans s’interroger sur certaines 
faiblesses de notre discipline. Dans une so-
ciété travaillée, taraudée par le passé colo-
nial qui est l’enjeu de guerres de mémoires, 
ce passé n’occupe qu’une place marginale 
dans l’enseignement et dans la vie scienti-
fi que du métier. Il aura fallu la loi Taubira 
pour rappeler la nécessité de faire sa place à 

de longs siècles d’esclavage dans les pro-
grammes scolaires, ce qui avait échappé à 
nos associations professionnelles et aux com-
missions des programmes, à l’Inspection gé-
nérale ! Les migrations, le racisme posent les 
mêmes problèmes. Une réfl exion sur les 
conservatismes et le corporatisme, un débat 
sans concession s’imposent. C’est une mise à 
jour de nos programmes et de la formation 
des enseignants à l’heure de la mondialisa-
tion qui est indispensable.

Au moment où les esprits sont hantés par la 
guerre des civilisations, il est inconcevable 
que l’étude de ces civilisations (introduites 
en 1959 sous la pression des faits et… de 
l’Unesco) reste écartée de nos manuels de 
terminales. Dans une école historique où 
 Lucien Febvre est honoré, il serait sage de 
s’inspirer de sa préface à Gilberto Freyre, 
Maîtres et esclaves8, où il prêche pour que l’on 
découvre les « peuples de couleur ». La li-
berté de l’histoire est fonction de ces enjeux 
plutôt que de l’abrogation de lois mémo-
rielles. Elle est fonction de la capacité des 
historiens à s’interroger sur leurs relations 
avec les mémoires sociales, sans s’en faire les 
porte-parole complaisants, sans non plus les 
traiter par le mépris.

III – Les avis des juristes

Jean-Michel Belorgey
  
Loi et vérité historique

Entre-t-il dans la mission de la loi d’établir 
des vérités historiques ? À l’évidence, non ! 
La loi est faite pour interdire, prescrire, sanc-
tionner la violation des interdictions et pres-
criptions. Elle peut donc, en matière d’his-
toire, comme en matière de sciences exactes 
(car il n’est pas totalement abusif de soutenir 
que l’histoire fait partie des sciences humai-
nes), au mieux interdire ou prescrire l’étude 
de certaines questions, voire l’énoncé de cer-
taines interprétations. Du moins le peut-elle 
formellement. Car on peut (on doit même) se 
demander si l’existence d’un État de droit, à 
tout le moins dans une société démocra tique, 
n’implique pas qu’il existe non seulement 
une hiérarchie des normes et des règles de 
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procédure pour les élaborer, mais également 
une éthique des contenus. Cett e dernière 
concerne le respect des libertés fondamen-
tales, au nombre desquelles la liberté d’ex-
pression et la répudiation du mensonge or-
ganisé (la coexistence des deux n’allant pas 
nécessairement de soi). En l’absence d’une 
telle éthique, on entre dans la carrière décrite 
par Orwell dans « 1984 », là où l’Union so-
viétique, par exemple, s’est égarée pendant 
trois quarts de siècle, y compris au début de 
la perestroïka (les professeurs prescrivant 
alors à leurs élèves d’arracher certaines 
 pages de leurs manuels ou d’en rayer cer-
tains paragraphes).
  
Quatre lois inégalement 
contestables
  
Autant dire que les quatre lois qui sont au 
cœur de la controverse actuelle sur les rap-
ports entre loi et histoire ne sont pas de  celles 
qui sont propres à accréditer l’État de droit, 
même si elles sont de portée incontestable-
ment diff érente, en termes de degré de nor-
mativité d’abord, de degré de manipulation 
des matériaux historiques ensuite, et si elles 
se prêtent dès lors à des verdicts inégalement 
sévères. La loi Gayssot sur le négationnisme, 
la loi sur le génocide arménien et la loi Taubi-
ra sur l’esclavage peuvent être regardées 
comme normatives, non seulement en ce 
qu’elles interdisent ou prescrivent, mais en 
ce qu’elles donnent à un ensemble de faits 
historiques une qualifi cation explicite : celle 
de crime contre l’humanité ou de génocide, 
qui est inscrite dans plusieurs instruments 
internationaux, et dont il est fait usage – 
 serait-ce occasionnellement – par les juridic-
tions internationales et nationales. La loi sur 
les bienfaits de la colonisation8, même si elle 
prescrit, elle aussi, est de portée beaucoup 
plus fl oue en ce qu’elle veut rendre hom-
mage et ce qu’elle prescrit (ce qui revient 
pour partie, mais pas non plus expressé-
ment, à interdire la diff usion du message 
contraire sur les méfaits de la colonisation) 
ne fait référence à aucune catégorie juridique 
préexistante. 

On peut ajouter que la loi Taubira procède à 
un découpage en dentelle entre les formes, 
époques et lieux d’esclavage justiciables de 
la qualifi cation de « crimes contre l’humani-
té », et ceux qui donc, a contrario, ne le 
 seraient pas, ce qui donne quelque peu le 
vertige. Ou encore que la loi Gayssot et la loi 

sur le génocide arménien renvoient à des 
qualifi cations reconnues, ce qui fait une par-
tie de leur mérite mais les rend aussi, en un 
sens, superfétatoires et, peu ou prou, usur-
patrices. Car ce n’est pas, en bonne logique 
démocratique, au législateur qu’il appartient 
d’opérer de telles qualifi cations, mais bien 
au juge.
  
Proscrire le mensonge
  
Tout cela est pour une part dérisoire, pour 
une part alarmant. Si la loi n’a pas à dire la 
vérité historique, ni même sans doute à pres-
crire ce qu’on doit en dire, ou interdire ce qui 
ne doit pas en être dit, on peut en revanche 
être enclin à admett re qu’elle peut proscrire 
les mensonges avérés, l’énoncé de ce qui, se-
lon la belle formule de Swift , n’existe pas, en 
évitant de qualifi er elle-même ce qu’il faut 
entendre par mensonges avérés mais en ren-
voyant cett e appréciation, là encore, au juge. 
Cependant s’il est exclu de faire, en ce do-
maine, confi ance au législateur, est-ce une 
raison suffi  sante pour faire confi ance au 
juge ? Et si l’on n’en est pas convaincu, ce 
dont on peut avoir quelques raisons, à qui 
donc alors ? Aux éthiciens, ou à leurs homo-
logues dans le registre de l’histoire ? Pas plus 
sans doute ! 

Retour aux juges, faute de mieux ? Mais à 
quel prix le rendre acceptable ? Au prix peut-
être d’une modération des ambitions, qui ne 
saurait garantir le succès de la démarche, 
mais peut en limiter les eff ets dévastateurs. 
À défaut de prescrire et de sanctionner le 
mensonge en tant que tel, à tout le moins 
pourrait-on en proscrire et en sanctionner le 
déploiement face à des publics fragiles (les 
jeunes, les vieux, les descendants des victi-
mes, ou des bourreaux, l’opinion…). L’avan-
tage d’une telle 
démarche, qui 
pourrait s’inspi-
rer des disposi-
tions du Code 
pénal sur la mise 
en danger d’autrui, 
intentionnelle ou 
non, est qu’elle 
pourrait saisir 
non seulement 
les mensonges 
délibérés – ceux 
mis en circulation 
par perversité – 
mais aussi les 
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mensonges par paresse, bêtise, déférence à 
la mode, etc., qui ne sont pas moins dange-
reux que les précédents ; et peuvent même  
parfois l’être plus.
   
Denis Salas

Développer la vigilance 
 citoyenne vis-à-vis du racisme
  
Comment fabriquer de la vigilance ci toyenne 
vis-à-vis du racisme et de l’antisémitisme en 
ne disposant pour l’essentiel que d’instru-
ments punitifs ? Les procureurs, aujourd’hui, 
réfl échissent beaucoup à cett e question, et 
refusent de se laisser enfermer dans une lo-
gique purement répressive. Cela me semble 
être une démarche particulièrement intéres-
sante. Les passages à l’acte ne constituent en 
eff et qu’une fraction très partielle des com-
portements racistes. Saisis d’une commande 
d’accentuation de la répression, les Parquets 
ont eu le bon réfl exe, sans trahir la volonté 
politique, de la réinterpréter en termes de 
rééducation à la citoyenneté. Localement des 
contacts promett eurs ont été pris à ce propos 
avec l’Éducation nationale. Nous voudrions 
aller encore plus loin sur le terrain, en liaison 
avec le milieu associatif concerné.
 
S’agissant spécifi quement de la loi Gayssot, 
j’étais au départ plutôt réservé à son sujet (il 
faut en la matière manier avec prudence la 
pénalisation). J’ai pu cependant observer, 
depuis lors, la violence transgressive du né-
gationnisme (sur l’Histoire, sur les récits, 
etc.) et j’y ai retrouvé l’archétype même de la 

perversion, que j’avais un temps 
qualifi ée par le « tri angle » délit, 
déni, défi . Je pense donc mainte-
nant, avec beaucoup d’autres, 
que cett e loi est fondée à répri-
mer ce type de perversion ex-
trême. Cela dit, je comprends 
qu’en tant que Juifs ouverts sur 
les souff  rances des autres vous 
puissiez vous interroger sur la 
possibilité d’étendre cett e loi à 
la répression de la négation 
d’autres crimes contre l’huma-
nité. Ce n’est pas inconcevable 
bien sûr, mais disons que cela 
reporterait la  diffi  culté sur la 
qualifi cation – au sens  juri dique 
du terme – desdits crimes, ce 
qui ne va pas tout à fait de soi.

 Le pouvoir attracteur de la loi
  
En ce qui concerne les lois essentiellement 
déclaratives (la loi Taubira, la loi sur le géno-
cide arménien), il faut, pour bien en com-
prendre l’existence et le sens, prendre acte 
que dans notre pays la loi a un pouvoir d’at-
traction considérable. Dans la culture poli-
tique française (contrairement à ce qui se 
passe aux États-Unis par exemple), la loi est 
la référence symbolique première : la Consti-
tution passe, la loi reste ! La loi généralise, 
universalise ce qu’elle touche, c’est donc un 
enjeu majeur pour un groupe de pression. Et 
l’on risque du même coup, si l’on se laisse 
entraîner dans cett e logique, d’entrer pour 
les questions que nous évoquons dans une 
compétition mémorielle voire dans une bien 
regrett able guerre des mémoires. Et, à la 
 longue, dans une certaine dévalorisation des 
lois, dont force est de constater que leur qua-
lité – leur qualité rédactionnelle notamment 
– a considérablement baissé, en fonction in-
verse de l’infl ation de leur nombre et aussi 
de leur personnalisation : chaque homme 
politique rêve évidemment d’att acher son 
nom à l’une d’elles. Tout le monde se plaint 
de cett e évolution, chaque année nous avons 
des discours solennels à ce sujet, mais rien 
ne change vraiment. 

En ce qui me concerne, je pense que nous de-
vrions prêter à la jurisprudence une impor-
tance plus grande qu’à la loi. Je prends 
 comme exemple l’arrêt Papon par lequel le 
Conseil d’État a condamné il y a quelques 
années l’État français à payer la moitié de 
l’amende qui avait été infl igée au condamné 
pour complicité de crime contre l’humanité. 
Cett e haute juridiction a reconnu par là 
même que l’État, en tant que personne mo-
rale, avait une responsabilité propre – non 
pénale mais civile – dans cett e aff aire, rejoi-
gnant en cela et complétant dans le champ 
de la justice la position politique prise en la 
matière par le président de la République. 
Mais il aurait sûrement été judicieux d’expli-
quer à l’époque au public que la motivation 
de cet arrêt n’était pas d’alléger la peine de 
Papon !

8 Lorsque cet entretien a été réalisé, la décision de dé-
classer l’article litigieux de cett e loi n’avait pas encore 
été prise.
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Développer les relations entre 
les historiens, les juristes et la 
société

Plus généralement se pose la question d’une 
meilleure articulation entre les divers ni-
veaux d’organisation de la société. Il nous 
manque sans doute des instances délibérati-
ves – des lieux d’instruction des dossiers et 
de débat – entre les institutions chargées de 
prendre des décisions formelles au nom de 
la nation et les citoyens. Les historiens amé-
ricains ont beaucoup travaillé sur des ques-
tions voisines, et notamment sur celle de 
l’intégration du récit dans les phases de pré-
paration des lois ou des décisions de justice. 
Il faut eff ectivement travailler plus aux inter-
faces. Notamment à l’interface entre le passé 
et l’avenir. Peut-être est-ce au demeurant 
plus facile à certaines périodes : à des mo-
ments de rupture, de sortie de crise ou en-
core de guerre. Ce fut par exemple le cas en 
Afrique du Sud à la fi n de l’apartheid. 

Il nous manque un grand espace de parole, 
reconnu comme légitime et même nécessaire 
par la communauté nationale. Mais il faut 
savoir que les historiens sont souvent très à 
cran par rapport à des idées de cett e nature, 
et les parlementaires tout autant, les uns et 
les autres craignant – à tort – d’y perdre une 
partie de leurs responsabilités propres si ce 
n’est de leurs pouvoirs. Et il en serait sûre-
ment de même pour les juristes s’ils avaient 
à faire des choix analogues ! Chacun est ten-
té de camper de toute bonne foi sur son 
mode spécifi que de production de la vérité. 
Mais nous aurions pourtant grand besoin 
que toutes ces « vérités », le cas échéant 
contradictoires, s’expriment, et de leur con-
frontation publique ! Ce serait sans doute 
une bonne façon de contribuer à ce que s’ex-
tériorisent et peut-être dès lors en partie 
s’apaisent les passions, et ce serait sûrement 
une bonne manière de renforcer la 
 démocratie.
  

IV – Quelques questions
pour l’avenir

  
On ne peut que se satisfaire de l’évolution de 
notre pays en matière de prise de conscience 
de l’existence de crimes contre l’humanité, 
qu’il en ait été ou non pour sa part acteur ou 
complice dans le passé, et de sa volonté 
aujourd’hui manifeste de les extraire des 

 ténèbres de l’oubli pour tenter d’en éviter le 
retour et pour réprimer ceux qui en nieraient 
l’existence voire en feraient l’apologie. 

La meilleure façon d’encourager ce progrès 
est-elle vraiment d’accentuer encore une in-
fl ation législative qui n’est pas propre à ce 
domaine et que dénonçait déjà pour sa part 
le Conseil d’État dans son rapport annuel de 
1991 ? Des textes internationaux et natio-
naux, normatifs, existent en la matière, qui 
permett ent de poursuivre les crimes contre 
l’humanité (dont explicitement les géno cides 
et l’esclavage). La loi Gayssot réprime, elle, 
la contestation de l’existence de ces crimes, 
mais elle le fait de façon restrictive en se li-
mitant à ceux qui sont relatifs à la Seconde 
Guerre mondiale. Ne serait-il pas conce vable 
de lever cett e restriction ? Plus généralement, 
a-t-on vraiment besoin de multiplier les lois 
et d’encourager du même coup un fl ou juri-
dique générateur de dérives catégorielles ou 
communautaires ? En osant poser ces ques-
tions, nous avons bien conscience qu’il serait 
particulièrement diffi  cile aujourd’hui d’abro-
ger d’autres lois ou articles de loi que celui 
auquel on vient heureusement de renoncer. 
Aussi bien cett e interrogation a-t-elle essen-
tiellement valeur préventive pour le futur. 

Le débat actuel a bien mis en évidence, nous 
semble-t-il, une certaine diffi  culté de com-
munication entre « les historiens » et le reste 
de la population, parlementaires inclus. Il 
est essentiel, comme l’ont justement deman-
dé les signataires de la pétition Liberté pour 
l’Histoire, de rappeler que « dans un État 
 libre, il n’appartient ni au Parlement ni à l’auto-
rité judiciaire de défi nir la vérité historique ». Et 
l’on peut ajouter que l’expertise des histo-
riens est indispensable à la société si elle veut 
voir clair dans les problèmes auxquels elle 
est confrontée. Mais l’Histoire ne saurait 
pour autant être chasse gardée des histo-
riens, pas plus que la science n’est propriété 
des scientifi ques. Le moment ne serait-il pas 
venu de créer une instance consultative d’in-
terface entre les historiens et la société, dont 
le seul objet serait de permett re aux pouvoirs 
publics et à la population de recueillir des 
avis autorisés de la part des premiers  lorsque 
se pose une question de société où l’Histoire 
est impliquée ? Il existe de telles instances 
dans d’autres domaines, l’analyse de leur 
composition et de leur fonctionnement per-
mett rait sans doute d’instruire sérieusement 
l’intérêt et la faisabilité de cett e 
suggestion. �
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Henri Minczeles : Bien qu’élevé par une fa-
mille idéologiquement proche des commu-
nistes d’une part et de tradition religieuse de 
l’autre, je suis fasciné depuis de longues an-
nées par le Bund. Par cinquante ans d’his-
toire qui sont à la fois une saga et une épo-
pée : celle des mille et un combats d’un parti 
très maltraité par l’histoire – combats pour la 
liberté, pour l’égalité, pour une certaine vi-
sion de la démocratie dans des pays où, pré-
cisément, elle n’existait guère. Je ne suis pas 
le seul à m’intéresser à ce mouvement trop 
tôt disparu : on note aujourd’hui un réel re-
gain d’att ention pour ce mouvement spécifi -
quement juif, diasporique mais aussi profondé-
ment internationaliste ; ce mouvement natio -
nalitaire (nous devons ce terme judicieux à 
Richard Marienstras), revendiquant une 
identité collective (juive) sans pour autant 
réclamer une implantation territoriale 
 propre ; ce mouvement laïque enfi n, mais en 
aucune manière antireligieux. Les sionistes 
ont longtemps passé sous silence son exis-
tence (le « Bund errant » les dérangeait 
 quelque peu) ; Lénine lui était hostile ; 
d’autres le considéraient comme un rassem-
blement d’utopistes naïfs, généreux mais par 
trop idéalistes. Force est de reconnaître que 
l’histoire ne lui a pas fait de cadeau : agressé, 
démantelé et fi nalement assassiné, avec la 
quasi-totalité des plus de trois millions de 
Juifs qui vivaient en Pologne.

À nous de tenter de retracer ce qu’il fut 
 vraiment.

Les racines historiques du 
Bund russo-polonais
(avant 1897)
  
Commençons par un petit tableau de l’Eu-
rope orientale vers la fi n du e siècle. Cinq 
millions et demi de Juifs y vivent, soit envi-
ron soixante pour cent de la population juive 
mondiale. De l’ordre de quatre-vingt pour 
cent d’entre eux résident soit dans des 

 bourgades, les shtetle’h1, soit dans des 
 grandes villes, la concentration vers les villes 
s’accentuant en fonction de l’intensifi cation 
de l’industrialisation. Ainsi y avait-il déjà 
plus de deux cent vingt mille Juifs à Varsovie 
au début du e siècle et quelque trois cent 
cinquante mille en 1939 (soit plus qu’en 
France à la même époque) ! L’oppression vis-
à-vis des Juifs est d’abord d’ordre écono-
mique (en cela elle ne diff ère guère de l’op-
pression sur l’ensemble des masses 
populaires) ; mais elle est aussi nationale et 
religieuse, nourrie d’un antisémitisme dont 
on sait les formes  violentes qu’il peut 
 prendre. 

Les deux cinquièmes des Juifs travaillent 
dans le commerce, un tiers dans des manu-
factures ; majoritairement ils ne sont donc 
absolument pas des luft menschen, vivant de 
l’air du temps : rien de plus faux que cett e 
idée reçue ! Prend corps à cett e époque une 
certaine forme de capitalisme juif (tailleurs, 
tanneurs, tisserands, brossiers, fabricants de 
cigarett es se partagent un marché en cours 
de formation). Certaines entreprises auront 
jusqu’à quelques milliers d’employés – tel 
est par exemple le cas de la manufacture tex-
tile de Poznanski, avec ses 5 200 salariés. Une 
authentique classe ouvrière se constitue ain-
si progressivement, marquée à la fois par 
une prolétarisation structurelle et par une 
paupérisation de plus en plus sévère. La so-
ciété juive, en pleine mutation, travaille du-
rement (de soixante à soixante-dix heures 
par semaine, pour des salaires misérables). 
Une conscience de classe commence à s’affi  r-
mer. De plus en plus nombreux sont les 
 jeunes Juifs à prendre leur distance vis-à-vis 
de la religion. À la synagogue se substitue 
progressivement la hevra, initialement lieu 
de dialogue entre ouvriers et patrons mais 
qui deviendra rapidement arène de la lutt e 
des classes. Certains décident de partir pour 

Brève chronique d’une grande aventure :
le Bund, artisan juif du socialisme

Le Club laïque de 
l’enfance juive, le Centre 
Medem et le Cercle 
Gaston-Crémieux ont 
décidé d’organiser entre 
décembre 2005 et mars 
2006 quatre brunches-
débats sur l’actualité de 
la pensée du mouvement 
socialiste juif, le Bund. 
Plus d’une cinquantaine 
de personnes ont pris 
part au premier d’entre 
eux, qui s’est tenu le 11 
décembre 2005 au Centre 
Medem. On trouvera ci-
contre le texte, 
légèrement condensé, 
des exposés liminaires 
de Henri Minczeles et 
de Freddy Spira qui ont 
permis que s’engage un 
premier et fructueux 
débat. Celui-ci n’est pas 
repris ici dans la mesure 
où les trois brunches 
suivants permettront de 
revenir en profondeur sur 
toutes les questions 
soulevées.

Henri Minczeles est 
docteur en histoire, 
aut eur de plusieurs 
ouvrages dont une 
Histoire générale du 
Bund, Denoël, Paris, 
1999.

1 Je vous invite à vous reporter à l’excellent livre de Ra-
chel Ertel, Le shtetl, la bourgade juive de Pologne. Payot et 
Rivages, Paris, 1982.
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« l’Eldorado » américain, plusieurs centaines 
de milliers. Mais cett e « solution » ne vaut 
évidemment pas pour la majorité. Dans un 
climat qui se tend, la première grève éclate 
en 1871 (on n’appelait pas cela une grève à 
l’époque, mais un soulèvement !). 

Dès les années 1880 se créent des caisses de 
solidarité et des cercles politiques. Des lea-
ders populistes, tel Schmul Aron Liberman, 
prennent conscience de l’élément essentiel 
de cohésion revendicative que constitue, 
dans un pays multi-ethnique et multi-confes-
sionnel, l’usage d’une même langue, en l’oc-
currence le yiddish. Dix ans plus tard naît à 
Vilna le premier cercle social sous la direc-
tion d’Arkadi Kremer. « In die Gassen sind die 
Massen », disait-il : « La rue appartient aux 
masses populaires ! ». Le yiddish accentue 
son rôle propre de langue de propagande 
avec la création du « Yargonishekomitet »2 et 
l’appui des grands écrivains de l’époque, tels 
Shalom Aleichem, Peretz et bien d’autres. 
Vers la fi n de la décennie, Plekhanov, le 
« père du socialisme russe », délégué par les 
cercles socialistes juifs à la Deuxième inter-
nationale, plaide pour la constitution d’un 
parti et il obtient gain de cause. Le 7 octobre 
1897 (ou le 25 septembre, selon le calendrier 
choisi), treize délégués (dont, il faut le souli-
gner, deux femmes) se réunissent à Vilna et 
créent ce qu’on va appeler « l’Union générale 
des ouvriers juifs de Russie, de Pologne et de 
Lituanie », en abrégé le Bund. Le Bund, c’est-
à-dire « l’union » ou « la ligue » mais pas « le 
parti » ou « le syndicat ». Car ce regroupe-
ment a la double fonction : parti et syndicat 
(ce que n’ont pas réussi à faire, en France par 
exemple, la SFIO et la CGT, dont les fi nalités 
sont demeurées distinctes).
  
Les premiers pas et la montée 
du Bund (1897–1917)
  
Très vite, le mouvement prend ses distances 
vis-à-vis de la synagogue. Il dit ouvertement 
vouloir remplacer la religion de Dieu par 
celle de l’Homme. Une sorte de messianisme 
social se développe, qui persistera tout au 
long du mouvement bundiste, parfois ac-
compagné d’un rituel et de chants révolu-
tionnaires comme la shvue (le serment du 
Bund). Le langage social change : on ne dit 
plus « ma femme » ou « mon mari » mais 
« le camarade » ou « la camarade ». L’union 
libre se répand. De nouvelles pratiques se 
substituent aux rites religieux ; on se 

 ras semble (illé-
galement) dans 
les bois, loin de 
la ville, pour cé-
lébrer le 1er mai, 
la journée in ter-
na tionale des tra-
vailleurs, et pour 
chanter l’In ter-
natio nale ; on cé-
lèbre les anniver-
saires du mou -
vement ou de ses 
penseurs, etc. 

En 1898, naît à 
son tour « le 
parti ouvrier so-
cial démocrate 
de Russie », en partie sous l’infl uence directe 
du Bund. « Comment peut-on établir un lien 
entre l’internationalisme et la question na-
tionale ? » devient une question aiguë. Et 
celle-ci concerne directement les Juifs dans 
la mesure où la judéité est assimilée à une 
nationalité par beaucoup de bundistes et où 
un Vladimir Medem, qui a alors quelque 
vingt-cinq ans, confère à la langue (au yid-
dish) un statut analogue à celui d’un terri-
toire. Une bonne part des travaux du Qua-
trième Congrès du Bund, en 1901, est ainsi 
consacrée à la question de la conciliation des 
aspirations du mouvement avec l’internatio-
nalisme prolétarien. C’est alors qu’apparaît 
le concept de doykeyt ou encore « d’être-là-
ité » (en anglais hereness). Je ne m’y att arde-
rai pas, dans la mesure où cett e question doit 
être traitée à fond lors du prochain brunch. 
Rappelons seulement qu’il s’agit d’une ex-
pression forte d’un désir d’intégration là où 
l’on vit sans pour autant  perdre la trace de 
son histoire et de sa  culture. Ce qui conduit 
évidemment les bundistes à s’opposer aux 
sionistes dont le mouvement, contemporain, 
propose au contraire (à  l’époque de façon en-
core tout à fait marginale) que les Juifs se 
rassemblent sur un territoire qui leur serait 
propre. 

Les bundistes ont également d’autres adver-
saires : les marxistes purs et durs, qui sont en 
confl it franc et massif avec leur idéologie na-
tionalitaire ; ceux qui, comme les Polonais, 
leur refusent un statut de minorité natio-
nale ; les anarchistes et les terroristes, dont 

2 Le mot « jargon » n’a dans cet emploi aucune connota-
tion péjorative, il a plutôt une valeur émotionnelle. 
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les pratiques conduisent le Bund à engager 
de longues discussions que l’on pourrait 
qualifi er d’ordre éthique, et qui peuvent se 
résumer à la question suivante : a-t-on au 
non le droit de tuer des individus « pour la 
cause » ? Ne doit-on pas s’att aquer au seul 
système dont ils sont les défenseurs ? Tout 
cela n’empêche nullement ouvriers juifs et 
non juifs de se retrouver unis dans la lutt e 
contre le régime tsariste. L’échec de la pre-
mière révolution, en 1905, ne mett ra pas un 
terme à cett e alliance. Mais désormais le 
Bund, qui a inspiré bien des lutt es sociales et 
politiques, devra compter avec toute une sé-
rie d’autres mouvements politiques à voca-
tion révolutionnaire. Et c’est à ce moment-là 
qu’il accentuera son orientation culturelle. 
Nous aurons l’occasion d’en reparler.
  
Les prémisses de la révolution 
de 1917
  
Freddy Spira : « Pourquoi le Bund russe 
s’est-il dissous dans le bolchevisme ? » est la 
première question à laquelle j’aimerais pou-
voir répondre. Et peut-on aller jusqu’à se de-
mander si une autre évolution aurait été 
 envisageable ? 

Deux grandes questions ont opposé le Bund 
et les bolcheviques : la question nationale et 
celle de l’organisation du parti. On peut les 
résumer comme suit : 1) la question des na-
tionalités se pose-t-elle d’un point de vue es-
sentiellement territorial ou au contraire ma-
joritairement d’un point de vue social et 
culturel (langue incluse) ? et 2) comment 
peut-on concevoir une organisation opti male 
du parti ? Si importante que soit la première 
de ces questions, c’est bien sur la seconde 
que l’accord a achoppé : l’organisation peut-
elle être fédéraliste ou doit-elle être unitaire 
(la position de Lénine, celle qui a entraîné, 
en fait, la disparition du Bund).
À la fi n du e siècle, on assiste à l’émer gence 
d’une conscience nationale juive, chez les 
ouvriers juifs et dans l’intelligentsia juive. 
L’une des manifestations de ce phénomène 
est le développement de l’utilisation du yid-
dish comme langue identitaire. Ainsi le 
monde juif ouvrier ne se russifi e pas dans 
ses zones de résidence. Les intellectuels, qui 
bien sûr parlent le russe et aussi l’hébreu, 
font eux-mêmes l’eff ort d’apprendre le yid-
dish et de l’utiliser dans leurs œuvres, ce qui 
est loin d’aller de soi, Simon Doubnov en 
parle de façon fort intéressante. Cela dit, 

toute  cett e construction se fait sur un fond de 
tableau d’inspiration marxiste : les œuvres 
de Marx avaient été très rapidement tradui-
tes en yiddish et elles étaient bien connues 
des bundistes, qui étaient partie prenante 
très active et très importante numérique-
ment parlant des réunions du parti ouvrier 
social démocrate de Russie à l’instant  évoqué 
par Henri Minczeles. 

Dès le premier congrès national de ce parti, 
le Bund demande qu’on traite de la question 
nationale et de celle des nationalités. Vers la 
fi n des années 90, les austro-marxistes 
avaient en eff et admis la nécessité de 
construire le parti sur des bases fédératives, 
c’est-à-dire en reconnaissant l’autonomie des 
partis nationaux. Mais Ott o Bauer, leur théo-
ricien, était opposé à l’existence d’une nation 
juive parce qu’il n’y avait pas de terre juive. 
Le Bund avait lui, au contraire, adopté d’em-
blée une posture que, de façon anachro nique, 
je qualifi erai volontiers de nationalitaire 
pour adopter, moi aussi, la terminologie de 
Richard Marienstras. Voici, à ce propos, une 
motion adoptée à l’unanimité lors du Qua-
trième Congrès du Bund en 1901 (en cett e 
époque de foisonnement intellectuel, l’una-
nimité n’était sans doute pas la règle !) : 
« Chaque nationalité, en dehors de ses aspi-
rations à ses droits économiques, civils, de 
liberté politique et d’égalité, a aussi des aspi-
rations nationales, fondées sur ses caracté-
ristiques propres : langue, coutumes, façons 
de vivre, culture, qui doivent avoir la possi-
bilité de s’épanouir ». Il n’y est fait état 
d’aucune appartenance à une quelconque 
implantation territoriale. Le Bund sera dès 
lors rapidement conduit à quitt er le parti so-
cial démocrate russe (en 1903). Il le réinté-
grera (en 1906, après l’échec de la révolution 
de 1905) mais avec un statut particulier, qui 
l’isole en son sein. 

Staline, auteur d’un texte sur « le marxisme 
et la question nationale »3, s’inscrit claire-
ment contre toute autonomie des Juifs et en 
faveur de leur assimilation, du fait même 
« qu’ils n’ont pas de terre et vivent pour l’im-
mense majorité d’entre eux dans des villes, 
au contact de multiples nationalités ». Pas 
question donc de laisser le Bund « adapter le 
socialisme au nationalisme » (Plekhanov). 
S’agissant du parti et de son organisation, 
toujours selon Staline, le fédéralisme, qui ne 

Freddy Spira est 
professeur de santé 
publique et vice-président 
du cercle Gaston-
Crémieux

3 Ce texte, datant sans doute de 1912, a été intégré en 
1932 dans les « Œuvres complètes de Staline ».
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peut que conduire au séparatisme, doit être 
rejeté et le Bund, qui œuvre en ce sens, est 
condamné par lui avec une violence verbale 
qui a plus que des relents antisémites. 
 Lénine, chargé précisément d’organiser le 
parti, le fait sur cett e même ligne, celle en fait 
du centralisme (qui deviendra le fameux 
centralisme démocratique). Quant à Trotsky, 
alias Bronstein, il accepte certes de dialoguer 
avec Vladimir Medem, mais il n’en réfute 
pas moins la revendication d’une autonomie 
culturelle des Juifs au nom de la volonté de 
renverser les barrières entre nationalités. 
L’éducation publique ne peut, selon lui, se 
faire que dans une langue unique – et ce ne 
peut bien sûr être que le russe !

La communauté juive elle-même se répartit 
alors en quatre grands courants. Une partie 
– la moins organisée – va fi nalement émigrer 
massivement vers l’Ouest et surtout les 
États-Unis. Les trois autres tendances sont 
celle du Bund (autour de Vladimir Medem) 
ou de ceux qui en sont proches (Doubnov et 
ses espoirs de faire reconnaître une nation 
socio-culturelle juive) ; celle des organisa-
tions sionistes, politiquement très diver-
sifi ées ; celle enfi n des assimilationistes (qui 
interpelle aussi, en réalité, une fraction non 
négligeable des bundistes).
  
La période post
révolutionnaire (1917-1921)
  
Immédiatement après la chute du tsarisme, 
en mars 1917, la législation antisémite (plu-
sieurs centaines de lois en fait !) est abolie. 
Les Juifs accèdent à une citoyenneté formel-
lement pleine et entière. Le Bund tient sa 
Dixième Conférence en avril, centrée une 
fois de plus sur la question l’autonomie na-
tionale culturelle. Il souhaite la réunion 
d’une Assemblée Constituante. Il s’opposera 
– vainement ! – à la prise du pouvoir par les 
Bolcheviks en octobre de la même année. Il 
sera conduit, avec les Mencheviks, à quitt er 
le Palais d’Hiver, où se tiennent les Soviets. 
En novembre 1917, Staline est nommé Com-
missaire du peuple aux nationalités et l’af-
frontement devient inévitable. Le Bund tient 
son Huitième Congrès en décembre 1917 – ce 
sera le dernier ! – où trois positions s’oppo-
sent avec violence : l’éclatement devient iné-
vitable. Et ce d’autant que, en janvier 1918, 
les Bolcheviks créent une « section juive » du 
parti et qu’un certain nombre de sionistes 
mais aussi de membres du Bund y adhèrent ! 

Un journal 
en yiddish 
est créé, qui 
porte le 
même nom 
que la Pra-
vda (la Vé-
rité) : Die 
 Varheit… 

Entre 1918 
et 1921 – la 
période très 
agitée de la 
guerre ci-
vile – le 
Bund va 
évoluer de 
l’extrême réserve, voire de l’opposition, à 
l’adhésion parce qu’il semble ne pas y avoir 
d’autre choix possible. Quatre éléments ont 
favorisé cett e évolution et ce que j’appelle 
cett e dissolution dans le bolchevisme. 
D’abord l’antisémitisme de la contre-
révolution, particulièrement violent, en 
particulier en Ukraine où auront lieu des 
pogromes d’une intensité encore jamais 
att einte, avec des dizaines de milliers de 
victimes, qui entraînent une condamnation 
sans ambiguïté par Lénine et Trotsky. 
Deuxième élément : un pas vers l’intégration 
des Juifs dans l’organisation qui se met en 
place, notamment par la création d’un Bund 
« communiste » en Ukraine. Troisième 
facteur : la conquête par les Bolcheviks de 
l’intelligentsia juive – l’une des seules 
ressources intellectuelles à disposition du 
nouveau pouvoir. Vingt à trente pour cent  
de Juifs sont systé matiquement intégrés 
comme fonctionnaires (la « discrimination à 
l’envers », disait-on à l’époque !), alors que 
les Juifs constituent moins de deux pour cent 
de la population. Et le premier président de 
la République est juif… Quatrième et dernier 
élément : la mutation du socialisme juif qui 
conduit fi nalement à ce que se dégage une 
majorité pro-communiste à l’intérieur du 
Bund. La dernière Conférence du Bund a 
lieu à Minsk en 1921 : elle prend acte de 
l’auto-dissolution du mouvement et de 
l’adhésion individuelle de nombre de ses 
membres au PCUS. 

Une autre évolution était-elle possible ? Sans 
doute pas. La politique est une aff aire de 
rapports de force. Or jamais les bundistes 
n’ont été en position majoritaire face aux 
bolcheviks – ni avant 1905 ni après 1917 – et 

Le Comité du Bund de Varsovie en 1946
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ils n’ont donc jamais pu faire prévaloir leur 
engagement en faveur d’une organisation 
fédérative du parti et d’une reconnaissance 
(marxiste) d’une nationalité sociale et 
culturelle juive. Fin donc du Bund en Russie. 
Mais il survivra en Pologne et dans divers 
autres pays, comme va nous le rappeler 
Henri Minczeles.

La période polonaise de 
survivance (1921-1948)

Henri Minczeles : Pendant que le bundisme 
se débat dans les diffi  cultés existentielles que 
vient de nous décrire Freddy Spira, la 
Déclaration Balfour, en 1917, authentifi e en 
quelque sorte la légitimité internationale du 
sionisme en justifi ant la création d’un « foyer 
national » pour les Juifs et préfi gure la 
création, en 1948, de l’État d’Israël. Dans ce 
contexte tendu et à la diff érence du bundisme 
russe, fortement marqué par une volonté de 
théorisation (qui a eu de nombreux échos 
dans le monde), le bundisme polonais choisit 
de se développer de façon très pragmatique 
entre 1918 et 1939. Le Bund disparaît bien 
sûr presque totalement de la Pologne avec 
les Juifs pendant la Shoah mais il réussit 
néanmoins à y survivre jusqu’en 1949, date 
de sa suppression formelle. Dans Le monde de 
nos pères4, un excellent ouvrage traduit de 
l’américain, vous verrez cependant à quel 
point l’idéologie bundiste a eu une infl uence 
sur de nombreux mouvements politiques et 
syndicaux dans le monde, à commencer par 
le syndicalisme d’Outre-Atlantique. 

La Pologne devient indépendante le 11 no-
vembre 1918 et elle se signale immédiatement 
en tant que puissance indépendante par des 
pogromes. Cependant, selon les directives 
du Traité de Versailles, le judaïsme y est 
reconnu comme une religion et les Juifs 
comme l’une de ses minorités nationales. 
Sur les quelque trente millions de Polonais 
d’alors, il y avait en eff et une dizaine de 
millions d’allogènes, dont trois millions de 
Juifs. Cett e reconnaissance, malgré son 
caractère quelque peu théorique, va aider le 
Bund, mais aussi les sionistes. Le Bund lui-
même est alors travaillé d’intenses lutt es 
internes. Certains, aveuglés par la vive lueur 
qui vient de l’Est, croient que le socialisme 
est réalisé et poussent des organisations à se 
rassembler autour de la IIIe Internationale et 
les fameux vingt et un points de Zinoviev5. 
Le Bund accepte 19 de ces 21 points, mais il 
ne peut souscrire ni au dix-neuvième (qui 
implique la dissolution du Bund en tant 
qu’organisation) ni au vingtième (qui prône 
la répudiation des chefs historiques du 
mouvement). Une scission se produit en son 
sein, avec la création – en fait très temporaire, 
il ne vivra que deux ou trois ans – d’un 
« Com-Bund », un Bund communiste. 
Commence alors une longue traversée du 
désert, avec un parti aff aibli, plus ou moins 
gauchiste, att aqué par les communistes qui 
le qualifi ent naturellement de social-traître. 
Le tout dans un climat très lourd 
d’antisémitisme populaire, encouragé par 
l’État : on ne tue pas mais on méprise, on 
discrimine, on insulte les Juifs…, ce qui ne 
fait qu’accroître l’audience du sionisme, en 
pleine ascension idéologique et populaire.

Il faudra att endre 1930 pour que le Bund 
réintègre enfi n l’Internationale socialiste et 
la kehilla – le Conseil juif. Les élections 
municipales de 1938 sont pour lui un 
triomphe puisque, sur 139 sièges acquis, 97 
reviennent au Bund (dont 17 sur 20 à 
Varsovie !), qui (re)devient le parti qui 
exprime la voix des Juifs en général, pas 
seulement de ceux qui en sont membres. Son 
programme, réaliste, prend même en compte 
les revendications des Juifs religieux sur 
l’abatt age rituel des animaux de boucherie : 
on est loin du rejet initial de la synagogue 
par les premiers bundistes ! Parallèlement, le 
Bund s’entoure de toute une série de 
mouvements périphériques : de jeunes, de 

4 Irwing Howe, Michalon, Paris, 1997.
5 Zinoviev y prône une rupture brutale avec la social-
démocratie de la IIe Internationale.
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femmes, d’enseignants, de sportifs ; et, il faut 
le souligner parce que cela reste exceptionnel, 
d’un mouvement syndical puissant (sur les 
quelque 100 000 travailleurs juifs syndiqués, 
les quatre cinquièmes sont bundistes !). Son 
rayonnement s’étend dans le monde entier, 
en France et aux États-Unis notamment, sans 
toutefois parvenir à la création d’une 
Internationale socialiste juive. 

Chute finale ou renouveau
potentiel ?

Tout cela va mal se terminer après la guerre, 
sous l’eff et de plusieurs causes, dont bien sûr 
le totalitarisme stalinien succédant au 
génocide hitlérien. Nombre des dirigeants 

historiques sont, les uns après les autres, 
assassinés (Erlich, Alter,…) ou se suicident 
(Zygielbojm).Terrorisé sous le tsarisme, 
progressivement liquidé par le bolchevisme, 
quasi anéanti par les nazis et achevé par le 
Polonais Bierut, le Bund disparaît presque 
complètement de la scène politique, sociale 
et culturelle. Une chape de plomb s’abat 
même sur son histoire. Pourquoi cet 
eff acement ? Ce sera l’objet des séances à 
venir que d’en analyser les causes – au-delà 
de son explication la plus directe : la Shoah. 
Et aussi de voir si et comment nous pouvons 
tirer quelque chose de ce précieux héritage 
pour nous tourner, ensemble, vers 
l’avenir. �

Propos retranscrits par Philippe Lazar

Dorothée Rousset, souvenirs d’une longue amitié

Dorothée était née Causanschi, en 1931 à Paris, de parents émigrés d’une Bessarabie 
temporairement roumaine. Ancienne élève de l’École Normale Supérieure, elle était 
agrégée de philosophie. Elle avait épousé Bernard Rousset, un Havrais de la rue d’Ulm 
qui devait s’illustrer par de remarquables travaux sur Spinoza. Trois garçons sont nés 
de leur union. L’heure de la retraite venue, Dorothée et Bernard s’étaient installés à 
Montrouge. Bernard devait s’y éteindre en 1997. 

J’avais rencontré Dorothée dans les années 50, dans un camp de vacances de l’Union 
des Etudiants Juifs de France où nous côtoyons des gens comme Richard Marienstras 
ou Étienne Brunswic. Nous nous étions un temps fréquentés. Je l’ai ensuite longtemps 
perdue de vue et j’ai été particulièrement heureux de la retrouver, il y a une dizaine 
d’années, comme nouvelle collaboratrice de la revue Passages, avec laquelle je collabo-
rais moi-même régulièrement depuis 1991. Elle y joua, temporairement, un rôle brillant 
de critique litt éraire et de chroniqueuse et participa activement à plusieurs cycles de 
conférences dont un sur l’existentialisme. Nous fîmes ensuite, l’un et l’autre, un bref 
séjour dans les rangs de l’Arche. Malgré un début fracassant – elle avait assuré en 
quelques jours la compilation de quelque cinq cent pages de documents pour un nu-
méro spécial consacré au procès de Maurice Papon – nous n’avons pas vraiment trou-
vé notre place au sein de cett e revue. C’est alors que nous nous sommes tous deux 
rapprochés du Cercle Gaston-Crémieux (Dorothée a même été, un temps, membre de 
son conseil d’administration) et de sa revue Diasporiques (elle était membre de son 
 comité de rédaction).

Sa régulière et brillante contribution à cett e revue aurait duré longtemps encore si un 
stupide accident de la circulation ne l’avait gravement handicapée en février 2002 et 
ses séquelles contrainte à renoncer à cett e activité. Elle s’est éteinte au mois de décem-
bre dernier. Tous ceux qui l’ont connue n’oublieront ni sa personnalité att achante ni ses 
brillantes qualités intellectuelles et litt éraires. �

Harry Carasso

In Memoriam
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Très tôt, les Juifs constituèrent aux Pays-
Bas une communauté solide et prospère. 

Ce fut aussi en Europe occidentale la plus 
décimée des communautés victimes de la 
mise en œuvre de la « solution fi nale » et, 
soixante ans après la fi n de la guerre, contrai-
rement à ce que l’on peut constater en Fran-
ce, en Belgique, au Royaume-Uni, cett e com-
munauté est encore loin de s’être reconstituée 
et a toujours du mal à trouver son souffl  e et 
son rythme. J’expose ici les tentatives d’ex-
plication du phénomène que je trouve chez 
les historiens néerlandais contemporains et 
auprès de témoins qui m’ont abondamment 
renseignée sur place.
  
Un passé ibérique  
L’indispensable rappel historique peut être 
succinct car les faits sont connus : l’implanta-
tion juive aux Pays-Bas se systématise à par-
tir de l’expulsion des Juifs du Portugal qui 
est décrétée en 1497 et, au e siècle, les 
« marranes » d’origine portugaise optent de 
préférence pour la Hollande parce que celle-
ci autorise la pratique de la religion juive. 
Cett e première communauté organisée com-
me telle qui s’installe à Amsterdam est es-
sentiellement commerçante. Les sépharades 
argueront souvent de leur ancienneté dans 
le pays pour en tenir les rênes quand celle-ci 
se diversifi era. Pendant la guerre d’indépen-
dance contre l’Espagne (de 1568 à 1648), les 
immigrants juifs de la péninsule ibérique 
sont parfois tenus pour suspects, surtout par 
les catholiques, mais les bourgmestres pro-
testants savent combien cett e communauté 
favorise la croissance économique. La tolé-
rance, qui est déjà un caractère de la popula-
tion néerlandaise, joue aussi son rôle : les 
Juifs vivent à côté des non-Juifs, sans ghett o, 
sans distinction vestimentaire.

Cett e ouverture à l’immigrant explique l’ac-
cueil dont bénéfi cient dès la seconde moitié 
du e siècle les Juifs pauvres venant 

 d’Allemagne et d’Europe centrale et orien-
tale (c’est-à-dire de Bohème, de Pologne, de 
Lituanie). Les premières synagogues ashké-
nazes aux Pays-Bas datent de cett e époque. 
Toutefois les Juifs sont exclus des corpora-
tions de sorte que les nouveaux arrivés 
n’exercent que de petits métiers, ont souvent 
besoin de l’aide sociale dispensée par la com-
munauté et constituent souvent aussi la do-
mesticité des Juifs d’origine portugaise. À la 
fi n du e siècle, les ashkénazes sont nett e-
ment plus nombreux que les sépharades 
mais les distinctions sociales sont établies 
pour longtemps : sépharades et ashkénazes 
n’appartiennent pas aux mêmes classes et les 
premiers le feront nett ement sentir aux 
 seconds.

Aux e et e siècles et très avant dans le 
e, les ashkénazes des Pays-Bas continuent 
d’importer d’Allemagne et de Pologne leurs 
rabbins, leurs cantors et leurs enseignants. À 
la fi n du e siècle, la communauté ashké-
naze d’Amsterdam qui parle yiddish est, 
avec 20 000 membres, la plus importante 
d’Europe centrale et occidentale.
  
L’émancipation et l’intégration
  
Au début de 1795 l’armée française occupe 
les Pays-Bas et, à la fi n de 1796, les autorités 
françaises étendent à ce pays l’application 
du décret d’émancipation : en principe, les 
Juifs peuvent désormais exercer tous les mé-
tiers mais, en pratique, la mise en œuvre du 
processus sera lente. En 1813, quand les 
Pays-Bas retrouvent leur souveraineté, la 
communauté juive est privée de son autono-
mie et les synagogues sont placées sous 
l’autorité du ministère de l’intérieur. La com-
munauté est désormais une dénomination 
religieuse reconnue comme telle. L’État néer-
landais a manifestement l’intégration pour 
objectif et prône l’adoption généralisée de la 
langue néerlandaise à la place du yiddish, y 
compris dans le théâtre juif, même si le 
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 yiddish demeure la langue de communica-
tion des Juifs d’Amsterdam. De son côté, 
l’élite intellectuelle juive favorise ouverte-
ment la séparation de la religion et de l’État. 
Protestants et catholiques vont créer leurs 
organisations et leurs écoles confession nelles 
et leur conférer une infl uence politique. (Ce 
seront les « piliers » propres au paysage po-
litique néerlandais.) Il n’en va pas de même 
chez les Juifs. Pour eux, de 1870 à 1920, il y 
aura intégration et assimilation, puis, de 
1920 à 1940, isolement et ségrégation.

De 1870 à 1920, les Juifs bénéfi cient comme 
le reste de la population d’une évolution 
 socio-économique rapide qui incite certains 
d’entre eux à se fondre dans la société néer-
landaise et à devenir totalement laïques. 
D’autres préservent la tradition orthodoxe 
dans les mêmes quartiers, d’Amsterdam 
principalement, lesquels seront longtemps 
exclusivement juifs sans être offi  ciellement 
un ghett o. La plupart des Juifs choisissent 
une position intermédiaire. Toutefois, même 
quand l’intégration est complète, les Juifs 
sont encore identifi és comme tels et mainte-
nus à distance des centres nerveux de la vie 
sociale néerlandaise : l’antisémitisme de-
meure discret mais persiste néanmoins assez 
communément, sans jamais att eindre toute-
fois, il s’en faut de beaucoup, le degré de 
 virulence relevé dans d’autres pays d’Euro-
pe occidentale comme la France.

Entre 1920 et 1940, la crise socio-économique 
ranime le problème de l’altérité juive, notam-
ment sous l’eff et de l’affl  ux d’un grand 
 nombre de réfugiés juifs allemands et aussi 
parce que les Juifs néerlandais veulent négo-
cier avec les autorités néerlandaises la réins-
tallation de ces réfugiés. Pour certains histo-
riens comme pour l’un de mes principaux 
témoins, la situation sera dramatiquement 
ironique : c’est parce qu’il y aura eu à la fois 
assimilation et exclusion que les Juifs néer-
landais seront si facilement victimes de l’oc-
cupant nazi. Comme leurs concitoyens, les 
Juifs néerlandais seront nombreux à accep-
ter l’occupation mais ne verront pas les ris-
ques auxquels cett e prise de position les ex-
pose. Les dirigeants de la communauté 
mett ront beaucoup de temps à percevoir un 
changement d’att itude de la part des autori-
tés allemandes avec lesquelles ils vont sou-
vent tenter de négocier des compromis. 

Pour d’autres historiens, l’intégration des 
Juifs néerlandais au sein de la société 

 nationale n’a été ni facile ni totale. Cett e inté-
gration a bien été plus accomplie qu’elle ne 
le fut ailleurs en Europe occidentale mais 
une simple analyse de la classe ouvrière 
néerlandaise permet de voir qu’à la veille de 
la Seconde Guerre mondiale la communauté 
conserve encore dans ce milieu-là les carac-
tères d’une communauté de migrants : elle 
ne parle pas yiddish mais son néerlandais 
n’est pas authentique et ses origines juives se 
repèrent aussi par certaines habitudes de 
comportement et par le vêtement. Cela lui 
ferme la porte de certains emplois et de cer-
taines professions, d’où la judaïsation de 
quelques autres pans de l’économie comme 
celui du diamant en particulier et certains 
secteurs de l’industrie textile. Même si l’anti-
sémitisme ne revêt pas le caractère d’une tra-
dition forte et ancienne aux Pays-Bas, les 
Juifs n’y auront pas été intégrés assez pro-
fondément pour que disparaisse toute dis-
tinction entre eux et leurs concitoyens non 
juifs.
  
La guerre 
  
Pour les Pays-Bas, l’invasion allemande 
prend à peine quelques jours de mai 1940 ; 
ensuite, les chiff res éclairent brutalement la 
situation de la communauté juive : sur les 
quelque 140 000 personnes que comptait 
cett e communauté, il n’en subsiste que 21 674 
en 1945 ; on en dénombre environ 28 000 en 
1947. Sur les 107 000 Juifs déportés, seuls 
5 500 environ rentreront. Il y avait aux Pays-
Bas 24 000 Juifs qui vivaient cachés, dont 

Monument à la mémoire d’Ett y Hillesum, déportée 
via le camp de transit de Westerbork
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8 000 ont été découverts par les Allemands. 
Seuls 2 000 Juifs parviendront pendant l’oc-
cupation à gagner un pays non occupé. Par 
ailleurs, 8 000 Juifs ayant épousé un non-Juif 
ont échappé à la déportation. On dit aussi 
que, si les Juifs ne représentaient que 1,6 
pour cent environ de la population du pays 
en 1939, sur le nombre total de personnes dé-
cédées du fait de la guerre, la moitié étaient 
juives.

La déportation fut organisée systématique-
ment à partir du camp de Westerbork, créé 
par les autorités néerlandaises en 1939 pour 
héberger les réfugiés juifs arrivant d’Alle-
magne. Les premiers réfugiés y seront inter-
nés en octobre 1939 et ils étaient 750 quand 
l’armée allemande a envahi les Pays-Bas. Ce 
camp était intégralement administré par les 
Juifs eux-mêmes qui y avaient créé école, sa-
lon de coiff ure, orchestre, restaurant, etc. et 
assuraient l’ordre au moyen de leur propre 
police. Quand le camp est passé sous con-
trôle allemand le 1er juillet 1942 et est devenu 
offi  ciellement camp de transit, les SS ont pré-
servé ce « confort » pour éviter tout pro-
blème lors des transferts assurés directement 
par train pour Auschwitz ou Sobibor. La sé-
lection prévue aux fi ns de ce « voyage » rele-
vait des services de sécurité juifs et le trans-
port était souvent organisé sous le contrôle 

de policiers néer-
landais. Les trans-
ferts ont pris fi n en 
sep tembre 1944 et, 
à la libération, le 
camp hébergeait 
900 détenus. Les 
Juifs déportés à 
partir de Wester-
bork sont offi  cielle-
ment au nombre de 
103 000.

A u j o u r d ’ h u i , 
d’après un recense-
ment offi  ciel, les 
Juifs sont environ 
40 000 aux Pays-
Bas. Sur ce total, 
8 000 environ se ré-
clament de la sy-
nagogue tandis 
qu’une bonne tren-
taine de milliers 
 vivent aux Pays-
Bas sans att aches 
religieuses, exacte-

ment comme leurs concitoyens d’origine 
protestante ou catholique qui se sont, eux 
aussi, éloignés de la religion. Plus de la moi-
tié de cett e population juive vit à Amster-
dam, qui a retrouvé jusqu’à un certain point 
son rang et son rôle de métropole juive à dé-
faut d’avoir retrouvé le chiff re de la popula-
tion juive d’avant-guerre qui était au moins 
de 66 000 per sonnes et avoisinait 80 000 per-
sonnes en 1941 (Amsterdam est de nouveau 
appelée comme autrefois Makom ou Mo-
kum, terme d’origine hébraïque adopté en 
yiddish, l’« endroit où il faut être »). Mais de 
grands secteurs du territoire néerlandais 
sont aujourd’hui  « vides » et il a fallu parfois 
convertir à d’autres fi ns des synagogues dé-
sormais inutilisées.
  
Deux grandes questions
  
Deux grandes questions se posent, dont la 
première est celle-ci : pourquoi la commu-
nauté a-t-elle été décimée aux Pays-Bas dans 
de telles proportions et avec autant de 
 facilité ?

Les Pays-Bas se posent eux-mêmes cett e 
question. Chez les nombreux Juifs pratique-
ment assimilés la réaction face à l’invasion 
est celle du néerlandais moyen : stupeur de-
vant la violation de la « neutralité » respec-
tée lors de la Première Guerre mondiale, ac-
ceptation de l’occupation, passivité devant 
les premières mesures législatives antĳ uives 
dont la fi nalité est pourtant évidente et qui 
sont décrétées dès octobre 40, avec l’enregis-
trement obligatoire des biens et des entre-
prises, l’éviction de la fonction publique, la 
mise en vigueur des lois raciales de Nurem-
berg de 1935. La grève de février 41 organi-
sée par les communistes clandestins est pra-
tiquement la seule protestation populaire 
contre l’injustice faite aux Juifs et n’aura 
aucun eff et d’entraînement, notamment pas 
à Westerbork. De son côté, le gouvernement 
néerlandais ne tentera rien. Le port de l’étoile 
est décrété le 1er mai 1942 et ce n’est que de-
puis cett e date, avec les premiers regroupe-
ments à destination de Westerbork, que les 
Juifs néerlandais comprennent quel sort leur 
est réservé. De 1940 à 1942 par conséquent, 
le terrain aura été en quelque sorte préparé 
par les Juifs eux-mêmes et leurs concitoyens. 
Il semble en outre que l’identifi cation des 
Juifs ait par ailleurs été favorisée par la méti-
culosité des recensements opérés par les mu-
nicipalités auprès desquelles l’occupant alle-
mand se procure facilement les listes de 

Ph
ot

o 
co

ll.
 p

ar
tic

ul
iè

re

Grande synagogue de Daventer, construite en 1892 
dans le style de celle de Florence ; utilisée 

depuis 1951 comme église chrétienne 
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noms et de biens dont il a besoin.
La seconde grande question est celle-ci : 
pourquoi la communauté ne s’est-elle pas re-
constituée avec la vigueur et la volonté de 
récupération observée par exemple en  France 
ou en Belgique ? Pendant plusieurs années 
après la guerre les Juifs rescapés seront déli-
bérément discrets. L’un de mes témoins m’a 
dit ne pas avoir compris à l’époque pourquoi 
il lui était prescrit de ne pas parler des camps 
de concentration à l’école et de rester « invi-
sible ». À leur retour ou à leur arrivée aux 
Pays-Bas, les Juifs se heurtent en eff et, non 
pas à de l’hostilité mais à de l’indiff érence, à 
un manque de commisération qu’explique-
raient les diffi  cultés extrêmes éprouvées 
pendant les huit derniers mois de la guerre 
(résistance inatt endue de l’armée allemande, 
erreurs de l’armée américaine, démarrage 
d’une famine généralisée qui va faire 15 000 
morts au moins). En outre, dès après la 
 guerre, les Pays-Bas exsangues doivent faire 
face à la volonté d’indépendance de l’Indo-
nésie et vont donc devoir ouvrir en priorité 
leurs portes aux coloniaux qui reviennent 
« à la maison », souvent traumatisés par le 
séjour dans les camps de l’occupant japonais. 
De surcroît, c’est aussi l’époque où l’Europe 
occidentale doit accueillir des Juifs d’Europe 
centrale et orientale cherchant à échapper à 
l’emprise soviétique. Les Pays-Bas, qui 
ploient sous la charge des leurs qui rentrent, 
contingentent les permis att ribués aux « per-
sonnes déplacées » : 400 par mois au maxi-
mum. Ce système de quota qui ressemble à 
un mode de sélection leur sera souvent re-
proché. Ce climat aurait découragé la re-
constitution massive et rapide de la commu-
nauté pendant l’immédiate après-guerre, 
marquée par ailleurs par le sionisme et la 
création de l’État d’Israël. Il y aura du reste 
un mouvement d’émigration vers Israël 

mais, en 1949, année où les départs seront les 
plus nombreux, ce sont moins de 600 Juifs 
qui vont quitt er les Pays-Bas. Aujourd’hui, 
les Pays-Bas seraient redevenus un pays 
d’immigration, principalement en prove-
nance d’Israël, mais les avis divergent à ce 
sujet.
  
Un nouveau dynamisme ?
  
À partir des années 60, le pays va mieux : 
tout vestige de quasi-antisémitisme offi  ciel 
disparaît et les Juifs réintègrent la vie pu-
blique, comme en témoigne la présence ac-
tuellement à Amsterdam du quatrième mai-
re juif depuis 1940. La communauté s’est 
quant à elle ressoudée autour de la syna-
gogue, comme il fallait s’y att endre, sous les 
diff érentes formes que revêt la pratique reli-
gieuse, depuis l’orthodoxie stricte jusqu’au 
libéralisme le plus souple qui s’exprime sur-
tout par la tradition et la culture. Westerbork 
est offi  ciellement devenu en 1983 un lieu de 
mémoire.

On assiste actuellement à une véritable re-
naissance de l’activité culturelle juive dans 
tous les domaines : théâtre, musique, danse, 
expositions, conférences, etc., et les manifes-
tations sont multiples. Ce réveil tardif s’ap-
puie toujours (ou enfi n ?) sur le souvenir du 
génocide mais on ne sait pas si la création est 
à nouveau autonome. De leur côté les histo-
riens voient dans le judaïsme aux Pays-Bas 
aujourd’hui non pas une dénomination reli-
gieuse susceptible de constituer un « pilier » 
de la société aux côtés des autres grandes 
confessions protestante et catholique comme 
ce fut autrefois le cas mais une simple « mi-
norité culturelle ». Rien ne dit encore si cett e 
communauté retrouvera un jour le dyna-
misme qui en était la marque distinctive. �

Nabil et Moshe dialoguent...
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Commentaire, n° 1121 , hiver 2005-2006. 
Pierre Manent, Frontières culturelles, frontières 
politiques. 

Pierre Manent voit la construction européenne 
en tant que résultante vectorielle de trois 

perspectives divergentes :

• une perspective universaliste pure, c’est-à-
dire un essai d’unifi cation à vocation uni-
verselle. L’Europe, après le plus grand 
 crime commis et subi par elle, accomplit 
une conversion qui dépasse l’ordre poli-
tique traditionnel et qui vise à une exten-
sion potentiellement indéfi nie de l’Union ;

• la perspective anglaise, celle d’une Europe 
qui généralise les pratiques britanniques de 
corporate governance : les nations sont 
conservées en l’état, à charge pour elles de 
coopérer pour s’adapter à la mondialisa-
tion ;

• une perspective fédéraliste, celle de la 
construction d’un corps politique distinct 
des anciennes nations, de l’espace transat-
lantique et du marché mondial. C’est pour 
l’auteur la seule voie vraiment européenne 
mais qui, selon lui, serait déjà au seuil de 
l’échec. En eff et le débat sur les frontières 
politiques, qui, dans cett e perspective, de-
vraient coïncider avec les frontières cultu-
relles, n’a pas eu lieu, en particulier parce 
qu’on ne veut pas poser la question des rapports 
entre l’islam et la liberté politique.

Pierre Manent ajoute, s’inspirant directe-
ment en cela de Montesquieu, que la culture 
est un mélange particulier et unique des dif-
férents paramètres de l’action humaine, dont 
la synthèse – « l’esprit général d’une nation » 
– ne peut être accomplie que sous l’égide du 
corps politique. Si donc on cherche à bâtir un 
corps politique à partir d’une approche 
culturelle, on inverse l’ordre des causes et on 
fait fausse route. Une culture européenne ne 
pourrait se développer que dès lors que le 
corps politique européen aurait été préala-
blement construit. C’est pourquoi Manent 
considère que l’argument culturel des 
 fé déralistes est insuffi  sant. Pour lui le seul 
espoir qui subsiste est que l’Europe prenne 
conscience des eff ets de son eff acement face 
aux États-Unis, à la Chine et à l’Inde et soit 
donc obligée de se constituer politi-
quement2. �

Martine Bercovitz-Delrue

Cités, n° 24, novembre 2005. Dossier : 
 Guerres et menaces de guerres. Quel espoir 
de paix au e siècle ? 
Fania Oz-Salzberger, Quelle paix pour le Moyen 
Orient ? 

Fania Oz-Salzberger, professeur à l’uni-
versité de Haïfa, estime que, comme l’ont 

montré les « accords de Genève », des atouts 

Revue des revues  
Rubrique animée par Georges Wajs

Comment construire 
l’Europe à partir de 
visions idéologiques 
divergentes, à quel prix 
pourrait-elle jouer un rôle 
plus marquant dans le 
processus de paix au 
Proche-Orient 
aujourd’hui dans une 
phase diffi cile ? 
Comment faire quelques 
progrès dans le respect 
des Droits de l’Homme 
en luttant plus 
énergiquement contre les 
séquelles du 
colonialisme et contre le 
machisme ? Comment le 
syndicalisme peut-il 
vaincre ses divisions 
pour mieux servir les 
intérêts des plus faibles 
face à la montée d’un 
capitalisme à vocation 
essentiellement 
fi nancière ? Telles sont 
quelques-unes des 
questions évoquées par 
les revues que nous 
avons lues ces mois-ci.

1 À signaler dans ce même numéro trois articles fort in-
téressants : La diplomatie française, les Juifs et les  Arabes 
par David Pryce-Jones , Naissance de Dieu et Pourquoi le 
monothéisme ? par Mireille Hadas-Lebel et Jean Soler.

Nous apprécions la qualité de l'approche de la revue Mouvements que Gilbert Wasserman a créée. Nous 
étions convenus avec lui d’échanger nos parutions. Nous envisagions aussi de nous rencontrer pour discuter 
plus avant de nos démarches respectives... Nous avons appris avec une grande tristesse son décès soudain, 
le 16 janvier dernier. Nous assurons toute l’équipe de Mouvements de notre profonde sympathie. 

2 Ce point de vue est assez radicalement diff érent des 
conclusions auxquelles est arrivé le groupe de réfl exion 
du Cercle Gaston Crémieux sur la gauche, que nos lec-
teurs trouveront dans l’ouvrage Valeurs, cultures et politi-
que, publié en tant que supplément au n° 37 de 
 Diasporiques (mars 2006).
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pour la paix existent au Proche-Orient, bien 
que ces négociations offi  cieuses n’aient pas 
été reprises par les politiques. En historienne 
de la pensée politique, elle cherche à com-
prendre pourquoi, et notamment à décryp-
ter le non-dit des politiques européennes et 
américaine. Pour elle, les hommes politiques 
européens seraient obnubilés par la mémoire 
chargée de culpabilité de la Shoah et par 
l’obsession très réductrice de devoir mener 
une Realpolitik au service des intérêts écono-
miques de leurs pays. Et pourtant l’Europe, 
si elle voulait bien revisiter l’enrichissement 
qu’elle doit aux apports juifs et arabes à son 
Histoire et si elle acceptait de le mett re en va-
leur, serait sans doute dès lors la mieux pla-
cée pour contribuer de façon essentielle à la 
résolution de ce confl it. �

Serge Radzyner

Confl uences Méditerranée, n° 55, 
automne 2005. Palestine ?

Nous avions, dans le numéro 35 de la re-
vue, salué la livraison de Confl uences 

 Méditerranée consacré à Israël, auquel était 
légitimement adjoint le terme d’« enferme-
ment ». Nous att endions donc avec intérêt la 
parution du second volet, consacré à la Pa-
lestine. Disons-le tout net : la déception est 
grande. Certes Israël porte une lourde part 
de responsabilités dans la dégradation de la 
situation depuis la seconde Intifada mais 
n’est-il pas néanmoins parfaitement réduc-
teur de ne rien dire de celles des Palesti-
niens ? De la corruption en grande partie à 
l’origine de l’échec électoral du Fatah et qui 
n’est mentionnée dans ce dossier qu’au dé-
tour de quelques phrases ? Comment com-
prendre la critique des ONG palestiniennes, 
coupables d’avoir exprimé leur désaveu 
d’actes terroristes commis contre des civils 
israéliens ? Ou encore l’absence de toute cri-
tique sur la charte du Hamas, prônant la 
destruction de l’État hébreu, voire la justifi -
cation du terrorisme en tant que moyen de 
légitime  défense ?
Est-ce vraiment là la meilleure façon d’aider 
à progresser vers l’indispensable dialogue 
entre les deux parties ? �

Georges Wajs

Le Débat, n° 137, novembre-décembre 
2005, n° 137. Achille Mbembe, La France à 
l’ère post-coloniale. 

Partant de l’idée que l’avenir est lié à la 
« frontière » (savoir qui est mon prochain, 

comment traiter l’ennemi et que faire de 
l’étranger), l’auteur se demande pourquoi la 
France ne paraît pas capable de penser la 
« post-colonie », c’est-à-dire d’inventer une 
« démocratie à venir » qui se substituerait au 
traditionnel « universalisme » à la française. 
Discriminations et exclusions se sont histori-
quement opérées au travers de la plantation 
et de la colonie, qui constituaient un 
« ailleurs » lointain (cet ailleurs s’est, de nos 
jours, déplacé vers la banlieue). La décoloni-
sation n’a pas mis fi n aux archétypes persis-
tants dans la vision française de l’autre com-
me en témoignent la nature des relations de 
la France avec ses anciennes colonies 
 d’Afrique et la francophonie, certes désor-
mais patrimoine commun des colonisateurs 
et des ex-colonisés mais qui a longtemps fait 
fi  des langues vernaculaires et des cultures 
qui leur étaient associées. 
Passer au cosmopolitisme et partager les diff é-
rences : les Français tardent à en comprendre 
la nécessité en refusant d’abord de relire 
l’histoire de la colonisation, sans maniché-
isme, mais en prenant conscience du viol 
qu’elle a constitué. On peut au demeurant 
douter de la réalité de la décolonisation : 
présence militaire française, interventions 
directes dans les aff aires des États, absence 
de souveraineté monétaire, clientélisme, etc. 
La situation évolue toutefois dans la mesure 
où d’autres acteurs retirent à la France sa 
«chasse gardée ». Elle est en train de perdre, 
au profi t des États-Unis, l’infl uence cultu-
relle qu’elle exerçait sur les élites africaines, 
une situation qu’aggrave son incapacité à 
soutenir les mouvements de démocratisation 
et sa politique d’immigration très restrictive. 
Aveuglés par un individualisme normatif, 
nous ne voyons pas clairement les « eff ets 
inégalitaires et culturellement structurants 
du racisme, profondément inscrit dans notre 
fonctionnement social ». La démocratie à venir 
dépendra de notre capacité à faire évoluer 
notre relation à l’Autre, à partager des 
 singularités. 
Un article utilement dérangeant donc, et cela 
à bien des égards.3 �

André Ulmann
3 Il est vivement recommandé la lecture de ce numéro 
du Débat (octobre-décembre 2005) : le lecteur pourra y 
lire notamment avec eff roi une interview d’un djiha-
diste anglais et une analyse de l’Iran d’Ahmadi Nejad.
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Hommes et Libertés, n° 132, octobre-
 décembre 2005. Les droits des femmes, un com-
bat pour l’universel.

La revue de la Ligue des Droits de l’Homme 
propose dans le numéro 132 de sa revue 
Hommes et Libertés un dossier sur les droits 
des femmes. Nicole Savy y explique les rai-
sons qui ont conduit la LDH à consacrer à ce 
thème son université d’automne en affi  rmant 
que « l’avenir des droits de tous passe par le pro-
grès des droits des femmes ». « Tous » incluant 
bien entendu aussi bien les hommes que les 
femmes (Nicole Savy cite fort justement à ce 
propos l’exemple des progrès induits pour 
les uns comme pour les autres par la libérali-
sation de la contraception).
La relation entre les droits des femmes et les 
grands principes issus de la Révolution sont 
rappelés dans ce document ainsi que les 
combats communs entre le mouvement fé-
ministe et la Ligue (en n’omett ant pas de dire 
qu’ils n’ont pas toujours été faciles). S’agis-
sant du rapport au travail, la société fran-
çaise de 2005 voit encore diffi  cilement pro-
gresser l’égalité entre les sexes. Si le 
stéréotype de la femme, créature inférieure 
tant dans le domaine du corps que de l’intel-
lect, vouée à la sphère domestique, tend à 
s’estomper, le genre continue à peser, par 
exemple dans les rapports au savoir. Les 
femmes exercent souvent des emplois pré-
caires, sous qualifi és et mal rémunérés. La 
division sexuée du travail refl ète celle de la 
société malgré l’ouverture progressive aux 
femmes des métiers dits masculins.
Quant aux violences, rappelons qu’en 1976 
le Mouvement des femmes, lors d’un mee-
ting mémorable Dix heures contre le viol à la 
Mutualité, fut à l’origine de la législation de 
1994 sanctionnant les violences sexuelles 
contre les femmes. Si ces dernières sont bien 
plus nombreuses aujourd’hui à porter plain-
te, certaines dispositions (comme la nécessité 
d’apporter la preuve d’un viol) demeurent 
préjudiciables à un traitement judiciaire 
équitable. �

Françoise Basch

Mouvements, n° 43, janvier 2006. Dossier : 
« Réinventer le syndicalisme » coor donné par 
A.-M Grozelier, P. Héritier, P. Hureau, 
R. Mouriaux, L. Viannet, G. Wasserman.

Ce numéro trace un portrait sans 
 concession d’un syndicalisme français 

divisé, numériquement très aff aibli. Trop 

 institutionnalisées, rarement féminisées au 
sommet, nos vieilles centrales syndicales 
prennent peu à peu conscience de la néces-
sité de faire évoluer leurs stratégies. Mais 
comment le syndicalisme peut-il redevenir 
une source de propositions et rétablir un 
rapport de forces en faveur des plus faibles, 
dans une économie mondialisée fondée sur 
un capitalisme de plus en plus fi nancier ? 
Telle est la question à laquelle le mouvement 
syndical ne peut plus échapper.
Les réponses des quatre principales 
organisations syndicales (CGT, CFDT, FO, 
FSU) se rejoignent sur un point : si elles ne 
souhaitent pas de fusionner, elles expriment 
toutes la nécessité d’un front syndical 
commun, d’un « syndicalisme rassemblé », 
notamment pour lutt er contre le 
démantèlement du code du travail.
Les désaccords entre centrales restent néan-
moins fondamentaux, notamment entre la 
CGT et la CFDT. La CFDT souhaite un syn-
dicalisme d’accompagnement et de négocia-
tion (Au passage, on ne peut que déplorer 
que les auteurs de l’article se croient obligés 
de qualifi er cett e position de « syndicalisme 
du possible à la traîne du MEDEF » !). La 
CGT reste att achée à un syndicalisme de 
rupture. Y aura-t-il un changement d’orien-
tation au congrès de la CGT en avril 2006 ? 
L’enjeu est d’importance. Sur la mondialisa-
tion les divergences sont toutefois moins 
évidentes : François Chérèque estime qu’il 
ne faut pas la considérer comme une fatalité 
désastreuse, mais comme un changement 
des règles du jeu. Bernard Thibault, dans un 
langage prudent, estime pour sa part que 
« la mondialisation peut être mise à profi t 
pour développer la coopération et la solida-
rité entre les travailleurs ». Il reprend l’idée 
de sécurité sociale professionnelle ou de sécuri-
sation des trajectoires qu’il considère comme 
l’un des thèmes majeurs susceptibles de faire 
coïncider des pratiques unitaires de réfl exion 
et d’action syndicales. 
Mais la division ancrée dans l’histoire du 
syndicalisme français ne semble pas pour 
autant prête à s’eff acer. À moins qu’elle ne 
parvienne à se résorber dans un syndicalisme 
international qui tente aujourd’hui d’émerger 
et de faire front de façon plus unitaire…  �

Régine Dhoquois-Cohen

Méditer
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Découvrir

Diasporiques : Le Musée d’art et d’his-
toire du Judaïsme (MahJ) a sept ans, l’âge 
de raison. Quelle est sa place dans la vie 
culturelle française ?

Laurence Sigal : Ce que je vais vous dire cor-
respond partiellement à nos souhaits, pas 
encore complètement à la réalité. Je vais à 
cett e fi n m’appuyer sur ce que nous essayons 
de faire mais aussi sur les échos qui nous 
parviennent, les questions qui nous sont 
adressées. C’est à la fois simple à énoncer et 
pourtant assez compliqué à mett re en  œuvre. 
En créant ce musée, nous avions la volonté 
d’inscrire de façon plus visible et plus fonda-
mentale la culture et l’art juifs dans le pay-
sage français. Nous avons d’abord réfl échi à 
ceux à qui nous nous adressions : aux Juifs 
bien sûr mais aussi à tous ceux qui ne le sont 
pas. Pour les uns, entrer dans un musée 
comme le MahJ, c’est une demande de vérifi -
cation, la mise en œuvre de sentiments iden-
titaires parfois confus ; c’est la volonté d’arri-
ver à se reconnaître dans ce qu’ils sont allés 
voir. Pour le grand public, non défi ni, non 
ciblé, nous avons voulu que le musée ne 
constitue jamais un élément répulsif, au sens 
où les gens se diraient : « C’est un musée fait 
pour les Juifs, pas pour moi ». Pour ré pondre 
à l’une et l’autre demandes, nous avons mis 
au point une approche pédagogique qui 
consiste à considérer que, d’une certaine ma-
nière, toute personne qui entre au musée a 
tout à apprendre. Ce n’est pas parce qu’on 
est juif, qu’on a quelques connaissances du 
judaïsme, ce n’est pas parce qu’on est prati-
quant, que la matière du musée vous est plus 
facilement accessible !

Nous avons aussi voulu inscrire le MahJ 
dans le paysage des musées en France. Ceux-
ci adhèrent encore très largement à une vi-
sion traditionnelle, où le patrimoine joue un 

rôle majeur. Pour gagner nos galons, il fallait 
en passer par là. Nous avons donc construit 
un musée de collections et pas un centre 
d’interprétation. C’est probablement ce qui 
fait le côté très français de ce musée. Ensuite 
nous avons cherché à prendre en compte 
l’interrogation récurrente adressée implici-
tement ou explicitement aux Juifs et au ju-
daïsme : la question de la continuité. Com-
ment se fait-il qu’on puisse encore parler de 
peuple juif vingt siècles après l’exil, alors qu’il 
y a maintenant un État juif et que la création 
de cet État n’a pas « résolu » le problème de 
la Diaspora ? Nous avons pensé que cett e 
question pouvait agiter les esprits de ceux 
qui entrent au musée et nous avons essayé 
de leur donner des clés de reconnaissance en 
construisant un parcours qui tienne compte 
à la fois de la continuité et du changement. 
Nous montrons que la continuité n’a été pos-
sible que grâce au changement, à la faculté 
d’adaptation (parfois contrainte et forcée !) 
au monde environnant des diff érentes 
 communautés qui se sont établies dans 
 diff érents pays. 

Le Musée d’art et d’histoire du Judaïsme  
Entretien avec Laurence Sigal, directrice

« La continuité juive n’a été rendue  possible 
que par le changement »

Dès la constitution, en 
1988, de l’association 
gestionnaire chargée de 
la création du MahJ, 
Laurence Sigal a été 
nommée au poste de 
conservateur du futur 
musée. Elle en assure la 
direction depuis sa 
création en 1998. C’est 
elle qui en défi nit la 
mission scientifi que et 
culturelle, élabore le 
programme 
muséographique, dessine 
les axes d’une politique 
d’expositions 
temporaires, la 
programmation culturelle 
et pédagogique. Elle 
assure le suivi des 
réalisations du musée. 
Laurence Sigal est aussi 
membre de la 
Commission du 
patrimoine cultuel au 
ministère de la Culture et 
de la Communication.
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D : Comment cett e approche est-elle reçue ?

LS : Cett e conception du MahJ a pu provo-
quer des résistances. Nous avons beaucoup 
travaillé sur ce sujet. Il nous a fallu quelques 
années pour faire valoir que le MahJ n’est 
pas un musée communautaire, qu’il y a mille 
façons d’y entrer. Chacun peut y trouver un 
fi l directeur personnel pour répondre à sa 
soif de connaissance ou de plaisir esthétique. 
Il y a d’une part la collection permanente par 
laquelle nous avons voulu produire une 
image disons d’ordre anthologique. Elle est 
incontestablement dominée par l’objet 
cultuel, mais recèle aussi des trésors  
d’œuvres d’art des e et e siècles et des ar-
chives très importantes, qui ne recouvrent 
pas uniquement le judaïsme français : des 
sections très développées sont consacrées 
aux diff érentes communautés juives du 
monde. La principale diffi  culté est de savoir 
comment se créer un chemin à travers toute 
cett e diversité !

D : Quelle est la « politique » du musée à 
l’égard du public ?

LS : Si la collection permanente représente 
un judaïsme déterminé le plus souvent de 
l’intérieur, la politique des expositions tem-
poraires est par principe une ouverture du 
judaïsme au monde extérieur. Nous essayons 
d’articuler des mondes diff érents et c’est pro-
bablement pourquoi les gens viennent au 

MahJ en si grand 
 nombre. Un autre élé-
ment qui a beaucoup 
contribué à la promo-
tion du musée est son 
auditorium. Par la ri-
chesse et la variété de sa 
programmation de lec-
tures, conférences, fi lms, 
concerts, il att ire à la fois 
des habitués et le public 
de passage.

D : Comment et dans 
quelles directions faites-
vous évoluer le musée ?

LS : Nous avons de très 
bons relais dans la pres-
se écrite et radiophoni-
que et cela contribue 
très nett ement à faire 
connaître le musée, dont 
la fréquentation est en 

hausse. Nous pouvons aussi estimer le suc-
cès du musée à travers les requêtes qui nous 
sont formulées, en particulier les demandes 
de visites. Elles sont de plus en plus nom-
breuses et surtout liées au secteur de l’éduca-
tion. Celui-ci est en plein développement. Il 
s’adresse aux élèves, de la maternelle à la ter-
minale. Depuis l’inscription, récente, du fait 
religieux dans les programmes scolaires, 
nous recevons essentiellement des classes de 
collèges et de lycées. Nous travaillons ex-
pressément sur la question de l’expression 
culturelle d’une civilisation au départ reli-
gieuse. C’est parfait pour enseigner aux en-
fants de diff érentes confessions, croyants ou 
non, la transformation d’une matière reli-
gieuse en question de civilisation. Pour cela 
nous avons mis en place une langue propre 
au musée, qui combine une prise de distance 
avec la religion et son respect. Par cet exer-
cice, le musée montre qu’il n’est pas un mu-
sée d’Art sacré, mais bien le musée d’Art et 
d’Histoire de la civilisation juive. Les retours 
que nous avons montrent que, de ce point de 
vue, nous avons bien réussi. Le MahJ est 
considéré comme un laboratoire auquel les 
enseignants ont assez souvent recours pour 
aborder l’histoire de la minorité juive. Nous 
avons aussi mis en place des ateliers qui 
abordent des thèmes diffi  ciles, tels que Juifs 
et Musulmans, une civilisation en partage 
ou encore Christianisme et Judaïsme. Ces 
questions demandent énormément de pru-
dence, de réfl exion et de travail, mais toutes 
valent la peine qu’on les aborde.

D : Dans quel sens souhaitez-vous  pour -
suivre votre travail ?

LS : En tant qu’« auteur » et directrice de ce 
musée, il m’a fallu prendre un indispensable 
recul pour anticiper ce que d’autres peuvent 
en att endre et pour essayer de rendre la pa-
role à la culture juive. En quelque sorte « fi l-
trer la parole pour la rendre audible ». De-
puis quelque temps nous nous inscrivons 
aussi de façon systématique dans les grands 
évènements culturels comme les fêtes de la 
Musique, du Livre ou du Patrimoine. Mon 
objectif est de faire de ce musée un endroit 
incontournable pour toute personne qui veut 
connaître la culture juive et y entrer par une 
porte large, ouverte au grand public. �

Propos recueillis par Fania Perez

Le Musée d’art et d’histoire du 
Judaïsme 

Le Musée d’art et d’histoire du Judaïsme dépend 
de la Direction des Musées de France. Il est géré 
par une association fondée en 1988, actuellement 
présidée par Théo Klein et composée de 
représentants du Ministère de la Culture et de la 
Communication, de la Ville de Paris et d’institutions 
juives. La Ville de Paris a mis à sa disposition 
l’hôtel de Saint-Aignan, construit en 1650, sis 
71 rue du Temple, dans le Marais (Pletzl). 
Cet hôtel a abrité pendant des décennies de 
modestes familles juives venues d’Europe de 
l’Est ; elles furent pour la plupart déportées lors 
des grandes rafl es de Paris en 1942. Dans une 
courette ouverte sur toute la hauteur du bâtiment, 
une œuvre de Christian Boltanski rappelle leur 
souvenir.
Le musée est ouvert du lundi au vendredi de 
11 heures à 18 heures et le dimanche de 
10 heures à 18 heures.

Découvrir
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Entre 1940 et 1942, Charlott e Salomon, 
jeune artiste juive allemande réfugiée 

chez ses grands parents, près de Nice, se 
trouve, dans un monde en décomposition, 
face à un fatum familial. Au lendemain du 
suicide de sa grand-mère, son grand-père lui 
révèle que tous les membres de sa famille 
maternelle, dont sa mère, avaient mis fi n à 
leur vie : « Tue-toi une bonne fois pour 
 toutes, qu’on en fi nisse » ajoute-t-il. Pour 
survivre, elle décide, dans l’urgence, de créer 
« quelque chose de vraiment fou et de singulier » : 
raconter « une vie entière» – l’histoire de sa 
famille – dans un Singespiel, une « pièce de 
théâtre chantée » : Leben ? oder Theater ? Elle 
change les noms des protagonistes tout en 
gardant les situations, les faits et les émo-
tions. Charlott e en est à la fois le sujet et 
l’auteur. Entre ses deux personnages elle 
cherche à établir une certaine distance. 
Quand on regarde son travail, la réalité et 
l’imagination sont à la fois distinctes et 
 indissociables. 
Charlott e Salomon réalise 1 325 gouaches 
dont elle choisit 769 pour former la « version 
autorisée » de son Singespiel. Pour peindre, 
elle n’utilise que trois pigments : ceux des 
trois couleurs fondamentales – le rouge, le 
bleu, et le jaune – mélangés à du blanc. Ja-
mais elle ne se sert du noir. Elle accompagne 
toujours ses images de textes, d’abord écrits 
sur des feuilles de papier calque de la même 
dimension que les images, puis sur les 
 gouaches elles-mêmes. Tous les personnages 
s’expriment avec des phrases simples, par-
fois comiques. Dans cett e création, la mu-
sique occupe une place importante. Char-
lott e l’exprime ainsi : « …la personne est assise 
au bord de la mer. Elle peint. Soudain une mélo-
die lui vient à l’esprit. Alors qu’elle commence à 

la fredonner, elle remarque que la mélodie va 
exactement avec ce qu’elle veut coucher sur le 
papier. Un texte s’ébauche en elle et voici 
qu’elle se met à chanter la mélodie avec ce texte 
qu’elle vient de composer…» Pendant qu’elle 
travaille  Charlott e ne cesse de fredonner… 

En septembre 1943, après l’occupation de la 
zone sud par les Allemands, Charlott e confi e 
son œuvre, dédicacée à l’Américaine Ott ilie 
Moore (qui avait hébergé la famille à Ville-
franche), au Dr Moridis en lui disant : « C’est 
là toute ma vie ». Quelques jours plus tard 
elle et son mari sont arrêtés et déportés à 
Auschwitz. Lui y mourra d’épuisement. Elle, 
enceinte de cinq mois, y sera assassinée, sans 
doute dès son arrivée. Elle avait 26 ans. �

F. P.

Après la guerre, le Dr Moridis a remis l’œuvre et un 
autoportrait de Charlotte à Ottilie Moore. Celle-ci 
l’offrit au père et à la belle-mère de Charlotte qui en 
ignoraient l’existence. En 1971, ils en fi rent don au 
Joods Historisch Museum d’Amsterdam. Depuis 1961 
Vie ? ou Théâtre ? a été exposé dans de nombreux 
pays. Jusqu’au 21 mai 2006 on peut voir cette œuvre 
inclassable, d’une exceptionnelle originalité, au 
Musée d’art et d’histoire du Judaïsme. 
Le Musée présente également en ce moment deux 
autres expositions remarquables : « Artisans et 
paysans du yiddishland » et « Nos funérailles ». 

En ce moment au Musée d’art et d’histoire du Judaïsme :  

Charlotte Salomon : Vie ? ou Théâtre ?

… il lui fallait pour quelque temps
 disparaître de la surface humaine

 et pour cela consentir à tous les sacrifi ces
 afi n de recréer des profondeurs de son être 

son propre univers. 

Charlott e Salomon, Vie ? ou Théâtre ? 
(1942)

D
.R

.
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Toute édition de poésie est un OVNI
A propos des éditions Caractères, de Nicole Gdalia et de François Lescun

Maurice Mourier

Qui, à moins d’être spécialiste, ou suffi  -
samment vieux, se souvient de la peu 

banale libération du verbe poétique lors de 
la grande Libération, en 1945, aujourd’hui 
que la production poétique, pulvérisée en 
dizaines de chapelles le plus souvent closes 
sur elles-mêmes et pour cela étouff antes 
(étouff ées), témoigne, mieux encore que celle 
des romans, non certes d’un refl ux de l’im-
primé (hélas !), mais d’un recul de l’appétit 
de lire du texte non formaté, vraiment neuf ? 
Très vite, il est vrai, ce jaillissement désor-
donné de mille pulsions disparates jusque-là 
contraintes – jaillissement que, d’une cer-
taine façon, résume la publication, en 1946, 
de Paroles, le premier recueil de Prévert, ce 
best-seller propulsé soudain, sous sa jaquett e 
noire traversée du rouge du titre, vers des 
sommets qui n’avaient auparavant été at-
teints que par Hugo – allait être tristement 
canalisée par un PC stalinien tout puissant 
dans l’édition (et ailleurs) après la guerre.
   
Une intelligentsia 
enrégimentée
   
Très vite, Les Lett res Françaises, organe de l’es-
tablishment communiste dûment cornaqué 
par un Aragon traître au surréalisme, très 
vite l’espèce de monopole exercé sur les 
consciences naïves d’élèves de lycée ou d’étu-
diants fous de poésie mais peu experts en 
politique par les ventes du Comité National 
des Écrivains, le CNE dont les foires enca-
drées sinon encartées étaient fort courues, 
toute cett e tentative (réussie) – que l’on a 
bien oubliée – d’enrégimenter l’intelligentsia 
présente et future sur le modèle mis au point, 
là-bas, par le petit père des peuples (une 
vraie icône, jusqu’à sa chute) allait stériliser 
en grande partie la joyeuse créativité des 
premiers temps de la liberté : les sinistres an-
nées de plomb de la Guerre Froide commen-
çaient, il faudrait att endre la mini-révolution 

(intellectuelle) conjointe du Nouveau Roman 
et de la Nouvelle Vague, vers I960, pour que 
la chape se soulève enfi n – un peu, et pour 
quelques-uns.

Pendant ces mois (45-46) d’eff ervescence 
créatrice, préparés d’ailleurs par l’étrange 
moment d’engouement pour la poésie que 
constitua, paradoxalement, l’Occupation, de 
nombreuses initiatives avaient vu le jour, la 
plupart caduques, comme il est normal (il en 
fut de même à la fi n du e siècle durant l’ex-
plosion symboliste : la poésie a beau être 
« faite par tous » selon Lautréamont – qui du 
reste se trompe ou galèje – elle n’en est pas 
moins lue par très peu de gens, sauf excep-
tion due aux circonstances, voir plus haut), 
mais certaines, en petit nombre, devaient se 
montrer durables.

Parmi celles-ci cet OVNI (toute édition de 
poésie est un OVNI) : Caractères, dont la cu-
rieuse aventure vaut d’être contée. C’est 
d’abord une revue, naturellement. Si on a 
peu d’argent, beaucoup d’enthousiasme, un 
grand amour des Lett res et une dose de folie, 
on fonde une revue, peut-être plus facile-
ment lorsque, comme il arriva d’un coup à 
cett e époque lointaine, un espace en ruines 
mais pour cela libre et vide s’ouvre devant 
vous. Si cela marche un tant soit peu, il arrive 
même que la dose de folie se change en dé-
lire et la revue en maison d’édition. Mais 
 détaillons l’histoire. 

Dans Ode à Charles Fourier, qu’il écrit l’été 
1943 en Gaspésie au cours de son exil améri-
cain, puis publie à Paris en 1949, au sein de 
Signe ascendant, André Breton voit dans le 
« painted desert » d’Arizona une image de la 
vieille Europe dévastée, cett e « Forêt Pétri-
fi ée de la / Culture humaine / Où plus rien 
n’est debout / Mais où rôdent de grandes 
lueurs tournoyantes / Qui appellent la 
 délivrance du feuillage et de l’oiseau ».

Maurice Mourier est 
écrivain et, sous le nom 
de Michel Mesnil, critique 
cinématographique. Il a 
déjà signé divers articles 
dans Diasporiques, dont 
celui qu’il a consacré à 
Georges-Arthur 
Goldschmidt dans le 
précédent numéro de la 
revue. On peut lire de 
lui notamment : Parcs de 
mémoire, Denöel, 
collection « Présence du 
futur », 1984, et,  sous le 
nom de Mesnil, Fritz Lang, 
le Jugement (Ed. 
Michalon, 2001).
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Durocher alias Kaminski
 
C’est ce paysage de fi n du monde – de début 
d’un autre monde possible aussi bien – que 
découvre un peu plus tard à Paris un survi-
vant de la Shoah. Il est polonais et se nomme 
Bronislav Kaminski. Poète déjà reconnu en 
son pays, ayant échappé aux nazis puis à la 
solidifi cation du « bloc », il traduit son nom 
(Kaminski = « de la roche ») et portera désor-
mais le nom de Bruno Durocher, la revue 
Carac tères fi nissant par naître sous son im-
pulsion, en 1949, d’une constellation très di-
verse qui regroupe à la fois des poètes (Ray-
mond Queneau, Tristan Tzara, Jean Tardieu, 
André Frénaud, Jean Follain, Alain Bosquet) 
et des peintres (Picasso, Sonia Delaunay, Pi-
cabia). Puis le tenace désir d’exister comme 
artiste individuel et comme cheville ouvrière 
d’une entreprise intellectuelle du fondateur 
ne s’étant pas émoussé, les éditions  Carac tères, 
émanation de la revue, surgissent en 1950. 

Bruno Durocher, dont les activités multiples 
s’exercent aussi dans la traduction, y publie-
ra des textes très nombreux et très diff érents, 
tant étrangers que français, souvent en pré-
cieux volumes illustrés, jusqu’à sa mort en 
1996. La télévision polonaise, cett e année-là, 
lui a rendu hommage. Depuis, sa compagne 
Nicole Gdalia, rencontrée en 1968, elle-même 
poète, tient en main la maison sise rue de 
l’Arbalète et, dans ce local charmant et exi-
gu, trouve le moyen d’organiser des exposi-
tions (peintures et dessins) et de présenter 
au mieux les beaux livres qu’elle fait exister.

De ses publications récentes, je voudrais en 
isoler deux, très représentatives par la qua-
lité de la « façon » et le talent des auteurs, de 
ce qui peut encore se bâtir à Paris en marge 
des « grands » éditeurs qui trop souvent – loi 
du marché oblige, paraît-il – asphyxient les 
libraires sous du n’importe quoi hâtivement 
fabriqué et soumis à la frénétique noria 
d’une rotation accélérée.

Alphabet de l’éclat, paru en juin 2005 avec des 
dessins de quatorze artistes contemporains, 
est un recueil collectif d’une impression et 
d’une mise en pages extrêmement soignées, 
qui reprend l’ensemble des plaquett es pu-
bliées par Nicole Gdalia entre 1975, date de 
la première (Racines), et 2003 (Rive majeure), 
ensemble conclu par une dernière série de 
vingt-huit poèmes centrés autour de « la 
 lett re beth de l’alphabet hébraïque », dont 
l’auteure énumère les sens page 420.

D’une plaquett e l’autre les textes sont le plus 
souvent courts, parfois très courts ou plutôt 
resserrés, compacts comme une main fer-
mée, pas comme un poing, cett e poésie ne 
meurtrit pas, elle répugne à la violence mais, 
si elle est eff usive, aff ective extrêmement (en 
profondeur), jamais elle ne s’étale, la joie 
inonde parfois, le pleur, mais l’une et l’autre 
restent intérieurs au vers et n’imbibent pas 
la page. Première qualité de Nicole Gdalia : 
la rigueur, une manière de retenue qui n’est 
pas discrétion ou pudeur – aucun écrivain 
de tempérament n’est discret ou pudique, ce 
sont là vertus (vertus ?) d’être sociable, pas 
d’artiste – mais énergie potentielle : cett e 
poésie d’une belle force n’a pas besoin de 
 véhémence, son éclat, réel, s’accroche à 
 l’alphabet et à lui seul.

La force dont il s’agit, naturellement, n’est 
pas virile (heureusement !). Il n’y a rien de 
plus féminin que l’écriture de ce poète cou-
tumier du Je et sans cesse en scène dans des 
exaltations (jouissance ou tristesse ou  révolte) 
qui toujours mett ent en jeu (en Je) le corps. 
Ainsi des superbes textes de l’entente amou-
reuse dans Les chemins du nom (1977, voir en 
particulier page 80 et suivantes) ou Mi-Dit 
(1987, page 100 et suivantes), gonfl és d’une 
plénitude sensuelle qui ne déborde jamais 
mais se renforce de son refus des mots, du 
trop de mots.
  
Les phonèmes du deuil
  
Plus tard, après la mort de l’aimé, Elégie  d’Elle 
(1999, page 229) constitue peut-être l’acmé 
du livre, non seulement parce que les 
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Nicole Gdalia dans la librairie Caractères
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 poèmes, dans leur extrême rétrécissement, 
comme moulés sur l’absence, ramassent en 
peu de vers intenses tout un chant qui se 
poursuit ailleurs, en nous, au-delà de la page 
blanche, mais à cause de certaine qualité de 
la sensibilité intime qui s’exprime là, simple, 
sans fi oritures, avec une parfaite adéquation 
des phonèmes triés sur le volet à la réalité du 
deuil :

                           « La moire les prit   
           en ses habits multiples 
                     endoloris 
                                   le réveil  
                  les avait projetés
                  en l’extrémité vide ».

On notera qu’ici, curieusement, les amants 
séparés vivent en même temps le destin fu-
neste, « la moire », la moïra grecque, « elle à 
demi vivante et moi mort à demi », sauf que 
c’est le contraire. Souff rir à deux la dispari-
tion d’un seul, voilà l’émotion toute nue, et 
sans nul doute vraie litt érairement, c’est-à-
dire exempte de mièvrerie.

Vivre après, c’est accéder à la Rive majeure 
(2003, page 342 et suivantes) sans l’avoir 
voulu et plonger, c’est du moins l’expérience 
de Nicole Gdalia, dans le ressourcement 
mystique rachetant comme il peut l’absurdi-
té de la mort. Heureux ceux qui trouvent 
alors, comme ce poète-là, d’une si intacte 
sympathie à l’égard d’autrui et du monde, 
l’apaisement de la « bienfaisante fécondité » 
dans l’alphabet par lequel, dans le Zohar, « le 
Potier suprême » créa l’univers. Cet alphabet 
qui resplendit referme sur son éclat, perçu, il 
faut le dire, par la seule lecture optimiste, ce 
recueil si harmonieusement équilibré.

Réfractions 

L’entreprise poétique de François Lescun, 
dont nous avions goûté naguère ou plutôt 
(déjà !) jadis la puissante verve érotique 
 (Copeaux du vent, Éditions Saint-Germain-
des-Prés, 1978 ; Sanguines, même éditeur, 
1981), est tout autre. Hors pseudonyme, 
Jean-Noël Segrestaa a dispensé pendant des 
décennies, en universitaire comme on dit 
distingué, des cours remplis d’une fougue 
communicative à des étudiants emballés par 
son savoir et sa passion du savoir sur la litt é-
rature française, et pas seulement la poésie. 
Sous le nom de François Lescun, il n’a cessé 
d’élargir considérablement son champ, car 
ce poète aux appétits multiples (globe- trott er 
enragé, photographe de talent, ethnologue 
amateur, coureur des temples et des marchés 
andins, diseur de textes, conférencier, ciné-
phage et cinéphile) fait de toute forme d’art 
son gibier. On retiendra donc d’abord, du re-
cueil Réfractions, sommé d’une encre de 
 Rozsda, son apparent éclectisme. 

Voilà en eff et dix-huit longs poèmes dont les 
titres sont les noms des artistes les plus di-
vers : musiciens (Bartok, Janacek, Mahler, 
Messiaen, Xénakis, Pink Floyd), cinéastes 
(Bergman, Fellini, Pasolini), peintres (Ernst, 
Giacomett i, Leonor Fini, Rozsda, Sima), un 
chorégraphe (Béjart). S’y ajoutent deux ex-
ceptions, concernant des spectacles-
 événe ments : Hair, Woodstock. Ce type de 
litt érature semble donc ressortir au genre, 
pratiqué sans doute depuis que la poésie 
existe, de la célébration : athlètes (Pindare), 
grands ou pseudo-grands de ce bas- monde 
(aussi bien Louis XI, encensé par Villon qui 
lui était redevable de son élargissement de 
« la dure prison de Meung », que Picasso 
présent dans tel poème de Prévert, ou que 
l’honorable Maréchal Pétain, oint en son 
temps d’une ode concoctée par le non moins 
honorable poète des sacristies Paul 
Claudel).

Célébration ou bien Tombeau ? François 
 Lescun préfère, cela est bien clair, les vivants 
aux morts. Son Pasolini date de 1972 et  chante 
sur le mode lyrique l’extraordinaire vitalité 
de l’auteur d’Accatone, bien qu’on y trouve 
des vers prémonitoires de l’assassinat de 
1975 (« Et moi et moi et moi je suis à tuer / 
Qui m’aime me tue » : je renonce à repro-
duire ici la disposition sur la page de ce cri, 
mais j’y reviendrai). D’ailleurs, les seuls 
« tombeaux » qui réussissent le miracle de Ph
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François Lescun : il connaît la musique !
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n’être pas morbides ne sont-ils pas de 
 Mallarmé (Poe, Verlaine) ?

Mais s’agit-il au demeurant de rendre hom-
mage à un artiste ou à une œuvre ? Partielle-
ment peut-être, et en cela tous ces textes 
écrits autour de 1968 ou dans la mouvance 
des « événements » de cett e année-là (même 
si leur bilan a depuis été réévalué à la baisse, 
ils en ébranlèrent alors plus d’un) consti-
tuent autant de témoins éclatants de la crise 
de liberté ou de libération (comme Mallarmé 
parle de « crise de vers ») vécue par les  jeunes 
Français de l’époque. Mais en fait leur auteur, 
avec le narcissisme indispensable à tout poè-
te authentique, ne s’intéresse guère qu’à 
l’impact que des images, des sons, des spec-
tacles ressentis comme profondément nova-
teurs suscitent en lui : comment les chats de 
Leonor Fini, aussi magnétiques que ceux de 
Baudelaire, comment les saltimbanques pa-
thétiques et la mons trueuse Saraghina d’Ott o 
e mezzo (1963), les noceurs ingénus du Saty-
ricon (1969), et l’adulte petit garçon embar-
qué dans le train-fantôme des songes (La citt à 
delle donne, 1980) transforment son verbe 
poétique à lui et fomentent en lui un jeu iné-
dit des formes. François Lescun ressuscite 
pour nous sur la page la sensation déchi rante 
de cett e beauté encore inconnue qui lui ap-
parut soudain dans un tableau, une musique 
ou un fi lm, ce qui justifi e pleinement l’inti-
tulé du recueil : Réfractions ou Comment l’art 
des autres, se réfractant en mon miroir inté-
rieur sous les espèces de mille mini-aff ects 
aigus, me force à écrire, et à écrire du 
 nouveau.

L’originalité du travail égocentrique du  poète 
sur une matière qui l’a bouleversé, pour tout 
un ensemble contradictoire de raisons, né-
cessitait un dispositif singulier qui rendît 
compte non seulement de l’éclatement des 
manifestes esthétiques de ces fi évreuses an-
nées, mais de l’eff et d’ébranlement produit 
par les formules renouvelées sur une sensi-
bilité particulière. Certaine émulation dans 
le désir, à partir de la beauté subie, de pro-
duire une autre beauté, l’infl uence de l’œu-
vre regardée ou ouïe qui furieusement ré-
clame une expression scénique, rythmique, 
qui lui corresponde : il fallait inventer 
 quelque chose qui fût à la hauteur du séisme 
provoqué par l’art. Un nouvel écho sonore, 
en somme. 

Une polyphonie visuelle
et ludique
  
Ce dispositif, visuellement frappant et intel-
lectuellement effi  cace, François Lescun l’a 
trouvé en espaçant et en décalant sur la page 
les mots qui, dès lors, dits à haute voix ou 
même défi lant muets mais chargés de toute 
leur sonorité virtuelle dans l’espace intérieur 
où le lecteur les rumine, acquièrent une ca-
pacité de bondir comme en liberté dans l’es-
pace blanc. Liberté d’autant plus grande que 
leur mobilité permet de les associer de di-
verses façons et de construire plusieurs vers 
diff érents à partir des mêmes éléments de 
phrases. C’est très impressionnant, cett e po-
lyphonie, et très ludique, comme le montre-
ra, j’espère, un seul et court exemple, celui 
du début de Fellini :

« Un saltimbanque à la courte paille
   Le gamin             tremblant             sous les
                                 nu                         Pommiers
                                 orphelin               Ferrugineux
                                                               de l’orage».

Une seule lecture, de gauche à droite et de 
haut en bas, est naturellement possible mais 
pour qui aime, comme nous, les chemins de 
traverse, le gamin (ou le mousse) dont un 
saltimbanque pervers (il vient du cirque chez 
Fellini, du cirque et d’Apollinaire chez 
 Lescun) tire la destinée à la courte paille, et 
qui tremble sous les pommiers et la menace 
d’une foudre au goût de fer, l’objet du désir 
nu sous les pommiers, n’est-il que banale-
ment orphelin ou bien déjà, son sort scellé (il 
ne connaîtra pas la vie et ses « orages 
 désirés »), orphelin de l’orage ?

Naturellement, ce genre de jonglerie avec les 
mots a ses règles drastiques et, comme le dit 
Raymond Roussel dans Comment j’ai écrit 
certains de mes livres, « de même qu’avec des 
rimes on peut faire de bons ou de mauvais 
vers, on peut, avec ce procédé, faire de bons 
ou de mauvais ouvrages ». La moindre faci-
lité dans la composition plastique de la page, 
la moindre impropriété ou approximation 
involontaire dans le choix des vocables, et le 
beau château de mots se révèle être de car-
tes. Mais pas de danger ici : le chef d’or-
chestre ne ressemble pas à celui de Prova 
d’orchestra, le verbe toujours prêt à se déban-
der il l’hypnotise avec son bâton, faites-lui 
con fi ance, il connaît la musique ! �



52 - Diasporiques - numéro 37 - Mars 2006

Découvrir

Les livres

Éric Hobsbawm, Franc-Tireur. Autobiographie 
(2002), trad.fr. Ramsay, 2005, 521 pages, 
23,50 euros.

Qui est-ce ? Un historien de grande re-
nommée, un fi dèle et très ironique com-

muniste anglais, un écrivain au talent sans 
pesanteurs, à l’humour anglo-judéo- viennois 
et, bien sûr, un homme de bien, chaleureux 
et fi dèle, un érudit à l’esprit pénétrant et à la 
vaste intelligence, qui s’entoure dans cet 
autoportrait dans le siècle passé de sa  femme, 
de ses enfants, de ses nombreux amis, de ses 
collègues, de ses camarades de parti ; un po-
lyglott e cosmopolite, professeur émérite de 
la New School for Social Research à New York 
et de l’Université de Londres ; un critique de 
jazz à Chicago, un manifestant (Hô hô hô 
Chi Minh !) à Londres en 1960 et un syndica-
liste du Front Populaire à Paris ; un connais-
seur du monde et de l’histoire du monde.

Traduits dans plusieurs dizaines de langues, 
ses écrits d’historien (sans compter ceux sur 
le Jazz écrits sous le pseudonyme de Francis 
Newton), dont le Times Literary Supplement a 
fait l’éloge sur une grande page titrée « Le 
dernier historien léniniste » (mais pas 
 maoïste, s’entend), sont d’une grande cohé-
rence, tout comme la vie de ce « franc- tireur » 
suit une logique telle que les hasards de la 
naissance, des opportunités ou des infor-
tunes personnelles le cèdent à la volonté de 
se construire et de se conduire selon le juge-
ment de l’historien et les principes du com-
muniste – ajoutons, parce qu’il y va de la 
personnalité généreuse de l’auteur, 
 humaniste. 

Nous nous permett rons une injonction au 
lecteur : il faut lire ce livre notamment pour y 
trouver l’immense plaisir, en riant d’ailleurs 
souvent, de côtoyer, tout au long de l’histoire 
du siècle dernier, un témoin et un acteur (à 
partir de 1956, un « observateur engagé »), 
passionné par la politique et par l’histoire, 
l’une et l’autre se confondant avec sa vie, y 

compris dans ce que révèle le journal de sa 
prime jeunesse auquel il se réfère; mais aussi 
parce que c’est un homme de grande culture 
qui a connu et aff ectionné beaucoup des 
grands du monde de l’art, de la politique, de 
l’intelligentsia – de préférence de gauche –, 
sans jamais perdre de l’acuité de son regard 
critique. Nous espérons enfi n que le lecteur 
éprouvera le sentiment qu’exprime cett e 
 jeune historienne1 qui lui a voué reconnais-
sance pour lui avoir généreusement comme 
tendu la main en écrivant ses mémoires et 
lui avoir fait ressentir, après coup, qu’elle 
avait acquis, dans cett e lecture, un ami. 

« Toute vie privée [est] du matériau brut 
pour les historiens comme pour les roman-
ciers », écrit Hobsbawm (p. 17) qui aurait pu 
compléter sa phrase en disant que l’histoire 
est le cadre dans lequel évoluent les vies pri-
vées, la sienne surtout, comme un « dessin 
dans le tapis », tissée, mais surtout engagée, 
dans la trame d’un siècle qu’il qualifi a de 
« Siècle des extrêmes »2. 

Une anecdote personnelle illustrera mieux 
qu’une théorie académique la manière dont 
Éric Hobsbawm apparaît clairement comme 
l’homme faisant et écrivant l’histoire. C’était 
en 1957, au cours du séjour mémorable de 
deux jeunes mariés dans les Pouilles. Nous 
longions la corniche de l’Adriatique dans 
une vieille voiture, lorsqu’en contrebas nous 
apparurent deux hommes qui arpentaient la 
campagne en causant avec animation et, vi-
siblement, avec amitié ; l’un, paysan dans la 
force de l’âge, l’autre, ce grand et maigre et si 
singulier historien anglais que nous venions 
de rencontrer la veille au bourg. En parlant 
dans le dialecte local avec le paysan syndica-
liste (c’était juste après l’époque du mouve-
ment d’occupation des latifundia par les 
 paysans sans terre), il alliait l’histoire orale, 

1 Il s’agit de Naomi Wulf, dont un entretien avec elle a 
paru dans Diasporiques n° 25, mars 2003.
2 L’âge des extrêmes : le court vingtième siècle, 1914-1991, 
Bruxelles, Complexe, 1999. 
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le contact direct avec les acteurs de l’histoire 
aux sources écrites qu’il allait rassembler 
pour le premier de ses grands livres pion-
niers, auquel il pensait, comme il le raconte, 
depuis qu’en 1936 il avait franchi la frontière 
franco-espagnole et y avait rencontré l’anar-
chisme. Ce livre, qui sera traduit chez Fayard 
en 1963 sous le nom de Primitifs de la révolte 
dans l’Europe moderne, connut une édition 
dans la plupart des grandes langues de 
l’Orient à l’Occident3 – bien légitimement 
quand on sait que cet homme apprit à me-
sure de ses besoins l’espagnol de Castille 
comme le portugais du Brésil, l’italien de 
Milan et le sicilien et d’autres dialectes ver-
naculaires, sauf, il va sans dire, le yiddish, 
langue à laquelle sa famille tournait le dos 
comme au reste de la culture juive dans un 
aveuglement de Juifs bourgeois viennois, 
berlinois, anglais qui se voulaient assimilés, 
qui se croyaient émancipés.

La bourgeoisie dans laquelle Éric Hobsbawm 
(déformation de Hobsbaum par une erreur 
orthographique du consul d’Angleterre en 
Égypte) naquit presque par hasard au Caire, 
en 1917, d’un père de nationalité anglaise et 
d’une mère native de Vienne et d’origine 
probablement polonaise, était rien moins 
qu’installée dans son statut comme dans sa 
fortune. Que serait-il advenu de lui, se 
 demande-t-il (sans pousser plus loin l’his-
toire contrefactuelle), si ses parents, à la vai-
ne recherche d’un meilleur sort fi nancier, 
n’étaient pas partis pour Vienne, puis 
n’étaient pas morts, si jeunes l’un et l’autre 
qu’Éric se retrouva à 14 ans, doublement or-
phelin, sous la protection successive de deux 
de ses  tantes, à étudier d’abord au lycée de 
Berlin, puis, sous le coup de l’avènement 
d’Hitler, gagnant une patrie jusque-là igno-
rée et y poursuivant sagement sa scolarité 
d’adolescent, à Londres, puis, comme brillant 
étudiant très vite devenu communiste, à 
Cambridge ? Question vaine, conclut Éric 
Hobsbawm qui a acquis très tôt non seule-
ment un sens de l’histoire en plus de l’illu-
sion éphémère du sens de l’histoire, mais 
aussi une distance à l’égard de soi-même, 
admirable chez ce jeune  homme au passé 
déjà tragique et dont la passion pour l’étude 
s’accorda si étroitement à son engagement 
dans ce qu’il appelle, d’un terme générique, 

la Résistance – résistance au 
fascisme dans les années 1930 
en Allemagne; résis tance à 
l’injustice sociale ; résistance 
au capitalisme ; résistance à 
l’impérialisme dans les an-
nées soixante et solidarité, 
amour et admiration pour ce 
Vietnam qui, des décennies 
plus tard, « reste gravé dans 
[son] cœur ». Lorsque, à la fi n 
du siècle, Éric Hobsbawm et 
sa femme Marlène retournent 
au Vietnam, ils regardent 
« un groupe de petits  hommes 
tenaces et burinés par le 
temps, en costumes impec-
cables, décorés de leurs mé-
dailles d’anciens combatt ants, en route pour 
visiter la maison d’Hô Chi Minh. Ils avaient 
lutt é pour nous, à notre place », écrit avec 
une étonnante lucidité et sincérité celui qui 
reste l’« observateur engagé ».

Si son œuvre d’historien4, un splendide dé-
ploiement de l’évolution du monde occiden-
tal depuis le e siècle jusqu’au « court 
vingtième siècle », s’appuie sur une analyse 
marxiste magistralement maîtrisée et assu-
mée, le « Franc-tireur » s’explique, au soir de 
sa vie, sur son att achement persistant au 
« Parti », alors qu’un grand nombre de ses 
contemporains, dont certains de ses amis, 
ont pris un virage plus ou moins accentué ; 
parmi ceux qu’il cite chez les Français, rap-
pelons qu’Annie Kriegel avait su négocier le 
virage comme une épingle à cheveux qui 
l’avait conduite d’un stalinisme furieux à un 
sionisme tout aussi vengeur. Éric Hobsbawm 
ne s’est pas privé du regard critique sur le 
« socialisme réellement existant ». Dès sa 
première visite à Moscou, en 1954, (il fut 
alors « une des rares personnes au monde – 
hormis les citoyens soviétiques – à avoir vu 
Staline… dans un cercueil en verre », p. 237) 
il a saisi la suspecte opacité du régime en-
vers lequel il ne sera pas plus tendre en évo-
quant les annexions territoriales et l’imposi-
tion du « socialisme réel » à la Mitt eleuropa. 
Le secret de la fi délité d’Éric Hobsbawm au 
« Parti », comme il continue de l’appeler, 

4 Parmi les nombreux ouvrages d’Éric Hobsbawm tra-
duits en français, autres que ceux déjà cités, relevons : 
L’ère des Révolutions, Fayard, 1970 ; L’ère du Capital (1848-
1875), Fayard, 1978 ; L’ère des Empires (1875-1914), 
Fayard, 1989 ; Les bandits, la Découverte, 1999 ; Nations 
et nationalisme depuis 1780 : programme, mythe, réalité, 
Gallimard, 1992.

3 Sauf en Union Soviétique où ne parurent aucun de ses 
livres, comme il l’écrit ici sans amertume, mais, au 
contraire, avec quelque contentement d’avoir été recon-
nu par les « camarades » russes comme un aspirant à la 
dissidence, si l’on peut dire. 
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Alfred et Lucie Dreyfus, Écris-moi souvent, 
écris-moi longuement… Correspondance de 
l’Île du Diable 1894-1899. Édition établie par 
Vincent Duclert. Avant-propos de Michelle 
Perrot. Mille et une nuits, Paris, 2005, 
570  pages, 19 euros. 

C’est un privilège, en cett e année du cen-
tenaire de la réhabilitation du capitaine 

Dreyfus, de découvrir cett e correspondance. 
La réhabilitation, Alfred et Lucie Dreyfus 
l’espéraient désespérément. Jour après jour, 
l’innocent martèle son exigence de justice et 
de vérité, implorant sa femme de consacrer 
toutes ses forces à une entreprise qui s’avère 
surhumaine. « Appliquez à cett e recherche 
tous vos eff orts, toute votre intelligence, 
 toute ma fortune, s’il le faut. L’argent n’est 
rien, l’honneur est tout », écrivait-il le 8 dé-
cembre 1894. Or, ce n’est qu’en 1906, au bout 
de douze longues années de martyre, que 
Dreyfus « retrouve son honneur ». 

Orfèvre en la matière, l’historien Vincent 
Duclert nous renseigne avec précision sur 
les parutions antérieures autobiographiques, 
sur les archives Dreyfus et nous livre un 
choix de lett res, une correspondance croisée 
qui met en relief l’intensité des échanges 
 entre mari et femme ainsi que la personnalité 
de Lucie et son rôle décisif dans la survie du 
capitaine. Toute sentimentalité mise à part, 
on émerge de cett e lecture convaincu que, 
sans elle, il aurait succombé. 

c’est d’abord qu’en Angleterre, ce parti où 
militait pour une grande part une élite intel-
lectuelle dont l’auteur était la tête motrice 
chez les historiens, ne représentait quasi-
ment rien sur l’échiquier politique, que ses 
relations avec l’Union soviétique étaient, 
contrairement à celles du PCF, très disten-
dues, de sorte que les modèles les plus pro-
ches de l’auteur furent passagèrement la 
Yougoslavie de Tito et l’eurocommunisme 
italien mais, surtout, que, du fait qu’il « se 
tenait légèrement de biais par rapport à 
l’univers », Éric Hobsbawm fut « une ano-
malie parmi les communistes » (p. 497) et 
qu’enfi n et surtout, il a toujours cru dans 
cett e maxime par laquelle il clôt son livre : 
« Ne nous décourageons pas […] Il faut 
continuer à dénoncer et combatt re l’injustice 
sociale. Le monde ne guérira pas tout 
seul ». �

Élise Marienstras

La correspondance commence le 4 décembre 
1894, depuis la prison du Cherche-Midi, et 
s’étend sur cinquante-cinq mois, jusqu’au re-
tour en France du détenu de l’Île du Diable 
pour le procès en révision prévu à Rennes en 
août 1899. On sait qu’il fut l’objet de persécu-
tions et de tracasseries systématiques. Mais 
on apprend ici que la censure du courrier, 
dont étaient responsables l’administration 
pénitentiaire, l’autorité militaire puis le mi-
nistère des Colonies en charge des bagnes de 
la Guyane, fi gure en bonne place dans l’arse-
nal des tortures pratiquées à son encontre. 
Interceptées, « arrêtées par ordre », les  lett res 
étaient souvent recopiées, coupées et l’ache-
minement durait de un à trois mois. Si on 
ajoute à cela l’autocensure pratiquée par les 
intéressés, l’information se réduisait à très 
peu de chose. Muré dans son isolement, 
Dreyfus s’imaginait seul dans sa lutt e. Lors-
qu’ils l’accueillent à Rennes, les dreyfusards 
locaux restent incrédules devant cett e igno-
rance pathétique des événements survenus 
pendant sa déportation. La censure consom-
mait l’enfermement d’Alfred dans sa dou-
loureuse bulle de silence et Lucie dans son 
angoisse impuissante. 

Parler de son martyre à sa femme soulageait 
Alfred Dreyfus. « Calvaire », « supplice », 
« cœur broyé et brisé », il souff re dans sa 
chair, plus encore dans son âme. Parfois, les 
deux se liguent pour lui infl iger une souf-
france telle qu’il croit sombrer. « Je ne vivais 
que par une tension inouïe des nerfs, de la 
volonté, comprimant tout l’être par un eff ort 
suprême ; mais les émotions brisent, font vi-
brer toutes les fi bres de l’être… mes mains se 
tordent de douleur… un immense cri vou-
drait s’échapper de ma gorge et je l’étouff e. » 
(Île du Salut, 3 septembre 1896). 

On a parfois taxé Dreyfus de « héros ordi-
naire ». Lucie, son épouse, prend aussi, dans 
ces textes, une dimension héroïque. Sa mis-
sion auprès de l’exilé, victime d’une atroce 
erreur judiciaire, exigeait une force im-
mense : il lui incombait de le rassurer sur 
son amour éternel, celui de ses enfants, sur 
la solidarité familiale, sur la certitude de sa 
réhabilitation prochaine. Il fallait lui redon-
ner l’envie de vivre, ranimer sa confi ance en 
soi, mise à mal par les humiliations, les bru-
talités, le secret. Lucie conforte régulière-
ment Alfred dans son identité de patriote et 
d’offi  cier français en quête de l’honneur per-
du. Elle est là pour dire et redire à cett e « âme 
d’élite » son admiration pour sa vaillance et 
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son héroïsme : « Tu es sublime », lui écrit-
elle le 14 mai 1897. 

Les Dreyfus et leurs proches se batt ent au 
nom des valeurs morales d’une bourgeoisie 
juive assimilée, les notions d’honneur, de de-
voir et de patrie rythment à l’unisson leurs 
lett res. En homme de son siècle et de sa 
 classe, le capitaine révère « l’épouse et la 
mère », pilier de la famille et dotée d’une 
« mission sacrée ». Ils évoquent leur vie an-
térieure comme un paradis perdu et ne 
 cessent de s’étonner de la catastrophe qui a 
fondu sur eux, « alors qu’ils étaient si heu-
reux ». Contrairement à bien des Juifs, 
contrairement à Théodore Herzl que  l’Aff aire 
Dreyfus confi rma dans son projet sioniste, la 
réalité d’un environnement hostile et 
 antisémite ne semble pas les effl  eurer.

L’Aff aire Dreyfus est en soi une histoire poi-
gnante. Et cett e correspondance, boulever-
sant témoignage, plonge les lecteurs au cœur 
de ce drame personnel et politique. �

Françoise Basch

Daniel Blatman, En direct du ghett o. La pres-
se clandestine juive dans le ghett o de Varsovie, 
1940-1943, Ed. du Cerf, 2005. Première édi-
tion, Yad Vashem, Jérusalem, 2002, 49 euros.

Des deux grandes parties du livre, l’une, 
la thèse historique, se prête naturelle-

ment à la discussion, l’autre, les pages de la 
presse, incite d’abord au silence, puis à la 
méditation sur ce « quelque chose d’inédit » 
qui se passe « ici ».

Daniel Blatman rappelle d’abord l’histoire 
des sources de l’ensemble documentaire de 
la presse clandestine (le fonds « Oneg Shab-
bat », constitué dès 1939 à l’initiative de l’his-
torien Emmanuel Ringelblum). Puis il déve-
loppe sa thèse dans l’Introduction. Y est 
exposée « l’histoire du ghett o de Varsovie telle 
que la raconte la presse… non pas dans l’ordre 
chronologique de parution mais selon une orga-
nisation thématique ». C’est « le point de vue » 
de ses rédacteurs présenté au « public juif ». 
Point de vue ? Que s’est-il passé réellement ? 
Se positionnant dès les premières pages, 
Blatman entend, par sa « lecture », se démar-
quer des doutes exprimés sur la valeur de la 
presse clandestine juive, par des historiens 
juifs ou polonais, selon lesquels c’est « un 
matériau politique, prisonnier d’une idéologie in-
fl exible » (A. Kovner), elle serait entachée de 
« supercherie ». Elle ne rendrait pas compte 

Gérard Sylvain et Joël Kotek, La carte 
postale antisémite, de l’aff aire Dreyfus à la Shoah, 
Berg International Éditeurs, 317 pages, 
39 euros.

On n’ouvre pas ce livre sans un certain 
malaise, devant la publication de près 

de cinq cents cartes postales, torrents de 
boue et de haine, dont on craint, presque ins-
tinctivement, d’être éclaboussé. Pourtant il 
n’y a là guère de surprise : on sait bien l’is-
sue de la folie antisémite qui a déferlé sur 
l’Europe à la fi n du e siècle, on a lu ces slo-
gans, ces clichés, ces appels à la haine et au 
meurtre. Il n’empêche, la prégnance de 
l’image nous saisit à la vue de ces cartes pos-
tales, remarquablement reproduites. Tous 
les clichés y sont soigneusement répertoriés 
et expliqués par un texte très bien documen-
té. Le Juif, c’est frappant, a tous les vices : 
pauvre et riche, comme on peut le voir dès 
l’illustration de couverture, mais aussi sour-
nois, sale, pouilleux, traître, comploteur, la 
liste est longue...

Ces cartes postales ont été achetées et expé-
diées à des parents, des amis, et témoignent 
d’un antisémitisme souvent militant, mais 
également d’un antisémitisme ordinaire, al-
lant presque de soi. Et le texte de certaines 

cartes ne mentionne rien de particulier : un 
antisémitisme par indiff érence, comme ces 
cartes de vacances envoyées d’hôtels améri-
cains qui prennent simplement soin de men-
tionner qu’ils sont réservés aux non-Juifs.

Ce qui éclate à la fi n, c’est l’immense bêtise, 
l’incommensurable stupidité, la conster-
nante imbécillité de ces slogans et de ces cli-
chés. Comment des hommes, certains tout 
de même un peu instruits, ont-ils pu dire, 
croire, écrire, ce serait-ce qu’une seconde, 
que « les Juifs » étaient ceci, cela ou autre 
chose ? Le cynisme, peut-on penser, mais ne 
négligeons pas la bêtise.

Une fois surmonté le premier mouvement 
de recul, on appréciera l’importance de cett e 
source historique encore peu exploitée, et 
qui a pourtant rythmé la vie de milliers de 
gens ordinaires : une sorte de sondage 
rétrospectif. �

Bernard Fernandez
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de la réalité du ghett o. Blatman veut mon-
trer, lui, que : 1) la presse clandestine juive 
du ghett o n’a pas eu d’équivalent dans un 
autre ghett o ; 2) elle constitue une voix et un 
rythme authentiques et représentatifs de la 
société juive, tentant de préserver un sys-
tème de valeurs ; 3) elle constitue un réseau 
s’érigeant en organisation de résistance et de 
combat.

La polémique idéologique et politique, au-
dessus de laquelle il essaie de s’élever, oppo-
sait dans le ghett o (comme avant-guerre) les 
sionistes prônant le regroupement en Israël 
(par exemple le Ha Shomer ha Tsaïr, le Poalei 
Tsion) à ceux qui se projetaient dans une 
 Pologne démocratique d’après-guerre, tel le 
Bund. Il n’est donc pas sûr que Blatman réus-
sisse à convaincre tout le monde, malgré ses 
eff orts pour être équitable. On a un outillage 
d’approche critique conséquent, dont un in-
dex général, des notes abondantes en bas de 
pages et un cahier de photos (la page de cou-
verture porte une photo de l’entrée du siège 
du Judenrat ; elle n’est pas neutre, on le 
 découvrira en suivant le texte…).

La prudence intellectuelle reste de mise, 
mais l’essai de Blatman off re l’intérêt de 
 situer des enjeux très présents, en les plaçant 
sur la longue période.

Foisonnantes de faits, les pages de la presse 
clandestine nous donnent tant à méditer – et 
sur tant de plans – que nous nous en tien-
drons à trois pistes de lecture. Une : nous 
suivons le rythme de la vie du ghett o, phases 
d’espérance, de désespoir. Deux : les mili-
tants de la presse ont témoigné pour l’en-
semble de l’humanité. Trois : la question de 
la culture comme enjeu essentiel. Les Nazis 
ont voulu détruire, en premier, la culture 
juive (et la polonaise, d’ailleurs) ; c’est donc 
sur le terrain de l’éducation et de la trans-
mission des valeurs que la Résistance a porté 
son eff ort principal. Nous sommes invités à 
un retour sur nos propres enjeux 
fondamentaux. �

Bernard Zimmermann

Charles Liblau, Les Kapos d’Auschwitz, Édi-
tions Syllepse, 160 pages, 17 euros. L’ouvrage 
a également été publié en polonais par le 
Musée d’Auschwitz et en allemand.

Voilà, pourrait-on croire, un nouveau té-
moignage sur Auschwitz de la part d’un 

 déporté. Mais il s’agit en fait de la réédition 
d’un livre publié en 1974, sans doute moti-
vée par le regain d’att ention provoqué par 
les manifestations du soixantième anniver-
saire de la libération des camps. Il est enrichi 
d’une préface de l’historien Enzo Traverso. 
L’auteur,  Charles Liblau a vécu une longue 
et douloureuse expérience : déporté par le 
convoi n°  2 de juillet 1942, il a survécu à 
deux ans et demi de camp entre Auschwitz 
et Birkenau, à la « marche de la mort », à 
quelques mois encore dans un camp satellite 
de Mathausen, où il fut enfi n libéré. 

Au contraire d’autres témoins, Liblau place 
au second plan le récit de son expérience et 
de ses souff rances pour mett re en avant ce 
qu’il estime avoir été insuffi  samment décrit : 
le monde des kapos, ces fi gures essentielles – 
comme les appelle Traverso – du système 
concentrationnaire nazi. On sait en eff et que 
les déportés avaient peu aff aire, directement, 
aux SS. Ceux-ci, pour faire fonctionner leur 
système de terreur, avaient recours à une 
« élite » soumise et appliquée, recrutée le 
plus souvent parmi des détenus de droit 
commun. Ce livre nous présente quelques-
uns de ces personnages, raconte leur his toire, 
explique leur rôle, leur pouvoir de vie ou de 
mort sur les prisonniers. 

Sera-t-on surpris de découvrir parmi eux un 
Juif, des communistes, un tzigane ? D’en ren-
contrer un autre, ancien gangster, dont 
 Charles Liblau, comme d’autres prisonniers, 
a pleuré la mort ? On sera inévitablement 
conduit à une réfl exion sur le bien et le mal 
dans la nature humaine, ici plus tragique et 
angoissante qu’ailleurs. Le lecteur d’au-
jourd’hui, bien au chaud dans sa maison com-
me dit Primo Levi, n’en fi nira pas d’appré-
hender la complexité, la cruauté et la folie de 
l’univers du camp. Ce livre l’y l’aidera sûre-
ment et son éditeur a eu bien raison de le 
 tirer de l’oubli. �

Marcel Jablonka

Anne Henry, Shoah et Témoignage ; Levi face à 
Améry et Bett elheim, L’Harmatt an, 2005, 
200 pages, 17,50 euros.

Anne Henry, psychiatre et psychanalyste 
lacanienne, se propose d’analyser la dif-

fi culté, voire l’impossibilité du témoignage 
sur une souff rance associée à une perte ex-
trême des repères internes vis-à-vis du 
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être une protection insuffi  sante dans leur 
lutt e contre leur pulsion de mort : tous trois 
se sont suicidés, le suicide représentant, pa-
radoxalement, le dernier acte constitutif de 
leur humanité.

À partir de ces cas extrêmes, Anne Henry dé-
veloppe son « étude du témoignage, de ses diff é-
rents aspects, de ses diffi  cultés, de ce qui le cause, 
de ses eff ets subjectifs sur ceux qui choisissent de 
témoigner et sur ceux qui s’eff orcent d’écouter et 
d’entendre ». Elle parle de « l’aporie des témoi-
gnages », c’est à dire d’une diffi  culté parais-
sant sans issue rationnelle : « Témoigner ne va 
pas de soi. Lévi, Améry, Bett elheim et bien 
d’autres ont éprouvé la douleur du témoignage 
jusqu’à en mourir. Ils ont, les uns et les autres, 
été en butt e aux mêmes questions et aux mêmes 
écueils. Ils ont ressenti le même sentiment d’im-
puissance et la même désespérance, ne réus sissant 
pas à cerner la cause de leurs  témoignages. »

En dépit de l’utilisation d’un vocabulaire la-
canien parfois hermétique dans certains pas-
sages, notamment dans la dernière partie du 
livre (dans laquelle l’auteur nous parle de la 
Loi, de la circoncision, du tatouage et de ces 
morts-vivants que les déportés nommaient 
« les musulmans »), Anne Henry nous ap-
porte ainsi un regard discret et synthétique 
sur trois témoignages essentiels. Freud, évo-
quant Shakespeare, disait que seuls les 
 poètes et les artistes peuvent parfois 
 approcher la vérité de l’indicible. �

Léa Wajs

1 Si c’est un homme, Primo Levi, Ed. Robert Laff ont, 
1976.
2 Par-delà le crime et le châtiment : essai pour surmonter 
 l’insurmontable, Jean Améry, Actes Sud, 1995.
3 Survivre, Bruno Bett elheim, Ed. Robert Laff ont, 1992.

Solution des mots perecroisés (grille page 62)

 monde extérieur (comme c’est le cas par 
exemple dans les psychoses). Elle prend ap-
pui pour ce faire sur les témoignages sur la 
Shoah. de Primo Lévi, Jean Améry et Bruno 
 Bett elheim. 

L’origine, la position sociale, le vécu des trois 
hommes leur confèrent sur cet événement 
des regards diff érents. Primo Lévi est un 
scientifi que, qui reste att aché à sa culture de 
base et la retrouvera au sortir des camps. 
Avec l’émergence des thèses négationnistes 
en 1978 il sera amené à se poser la question 
de la vérité. Comment la garantir en l’ab-
sence de preuves ? Comment aussi tenir 
compte de la mémoire qui s’eff ace ou se 
transforme avec le temps qui passe ? Enfi n 
qui est habilité à témoigner ? 

Voix muett es depuis toujours, voix d’hier ou à peine
[éteintes ;

Tends l’oreille et tu en saisiras l’écho.
Voix rauques de ceux-là qui ne savent plus  parler,
Voix qui parlent mais ne savent plus dire,
Voix qui croient dire,
Voix qui disent et ne se font pas entendre… 

(Si c’est un homme1)

Jean Améry (anagramme de Mayer), juif 
 allemand d’origine, philosophe, aura connu 
la torture et se retrouvera exilé de sa langue 
et de son pays.2 Bruno Bett elheim, psychana-
lyste, aura lui aussi connu la torture et choi-
sira d’utiliser sa discipline comme grille de 
lecture en se demandant « comment survivre 
après Auschwitz »3

Au-delà de leurs diff érences, ces trois 
 hommes avaient en commun, dans  l’épreuve, 
leur refus de devenir des non-hommes, des 
« Doppelgänger ». Leur œuvre d’écriture en 
est le produit. Elle s’est cependant révélée 
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L’Académie Goncourt, dont le prix dé-
cerné annuellement à un roman est un 

moment de la vie litt éraire en France, distri-
bue aussi depuis quelque dix ans une Bourse 
de poésie, att ribuée à un auteur pour l’ensem-
ble de son œuvre. Le 7 février de cett e année, 
Charles Dobzynski en a été le lauréat. Nos 
lecteurs le connaissent pour ses belles tra-
ductions de poésie yiddish, et notamment 
pour sa vaste anthologie Miroir d’un peuple, 
dont l’en semble des éditions a déjà att eint 
près de dix-huit mille exemplaires. Le nu-
méro 35 de Diasporiques avait pour sa part 
reproduit l’un de ses poèmes polémiques, 
concernant le Mur que les Israéliens érigent : 
Charles  Dobzynski est un poète engagé, qui 
met son œuvre au diapason de ses 
 convictions.

Il naît à Varsovie en 1929, fi ls de Juifs polo-
nais qui émigrent en France l’année suivante. 
Son père est mécanicien tricoteur, sa mère 
couturière. La famille s’installe dans ce Paris 
ouvrier qui sut accueillir bien d’autres tra-
vailleurs juifs entre les deux guerres. À peine 
prennent-ils racine que la guerre éclate. C’est 
la traque : pour Charles, la vie d’enfant caché 
du côté de Montargis. À la Libération la fa-
mille parvient à reprendre une vie normale, 
Charles commence des études de radio-

 électricité à l’école 
de l’ORT1. Mais son 
père meurt en 1946 
et, pour assurer la 
vie matérielle, le 
fi ls doit reprendre à 
dix-sept ans le petit 
atelier de tricot. À 
l’évidence, sa voca-
tion n’est pas là. Si 
Robert Sabatier, 
dans son discours 
de réception, a rap-
pelé que l’Aca-
démie Goncourt 

 att ribuait cett e année sa récompense à « un 
mécanicien-tricoteur », c’était bien pour 
 mett re en valeur le mérite d’un homme ayant 
réussi à surmonter toutes les diffi  cultés pour 
devenir un écrivain aux multiples facett es. 
Multiples, parce que la traduction poétique 
n’est pas son seul domaine d’activité. S’il a 
publié plus de trente recueils de poésie – 
dont les plus récents (2005) sont Corps à réin-
venter, aux éditions de la Diff érence, et le Réel 
d’à côté, chez l’Amourier –, il est également 
un prosateur, avec à son actif des nouvelles, 
des récits, et aussi un roman. 
  
Un poète engagé
   
À la Libération, Charles Dobzynski com-
mence par s’éloigner de son identité juive, 
évocatrice de tant de malheurs. Il entre dans 
des mouvements de plus large inspiration, 
participe brièvement au mouvement let-
triste, inspiré par Isidore Isou – juste un pas-
sage… Ce qui est plus durable, qui façonne 
sa personnalité et qui a une infl uence directe 
sur sa carrière litt éraire, c’est sa longue dé-
marche dans l’esprit internationaliste, censé 
libérer le peuple juif et faire des Juifs « des 
hommes comme les autres ». Charles 
 Dobzynski, avant son retour vers le yiddish, 
sa langue maternelle (mais on parlait aussi le 
polonais chez lui), fait sienne cett e foi. Mem-
bre du Parti communiste jusqu’en 1980 – c’est 
dire si l’abandon de cett e espérance-là a été 
diffi  cile ! – il avait pourtant manifesté ses 
doutes et ses réserves dès 1958 dans son 
poème « Épreuve de force » puis en 1964 
avec sa véhémente « Lett re ouverte à un juge 
soviétique » qui protestait contre le procès 
fait au poète Brodsky et dénonçait certains 
symptômes d’antisémitisme.

La fréquentation du Parti et de ses intellec-
tuels lui avait ouvert le chemin des lett res : 

Charles Dobzynski, lauréat de la 
Bourse de la poésie 2006
de l’Académie Goncourt
Jacques Burko

1 Une institution juive d’éducation et de formation.

D
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Distinction
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Paul Eluard s’était pris d’amitié pour le jeune 
homme et avait présenté ses premiers 
 poèmes dans les Lett res françaises. Louis 
 Aragon lui avait permis d’entrer à vingt ans 
comme stagiaire au journal Ce soir ; ainsi 
avait débuté, vers 1950, sa longue carrière de 
journaliste. Il collabora, au sein du MRAP, à 
l’hebdomadaire Fraternité, qui précéda l’ac-
tuel Droit et liberté. Il devint, à partir de 1955, 
critique de cinéma aux Lett res Françaises, sous 
la signature de Michel Capdenac. À la mort 
de Georges Sadoul, en 1967, il fut nommé 
chef de rubrique et principal chroniqueur. À 
la disparition de l’hebdomadaire, en 1972, la 
chance ne tarda pas à lui sourire à nouveau : 
il entra à la revue Europe et en devint le ré-
dacteur en chef, fonction qu’il assumera du-
rant de très longues années. Et jusqu’à ce 
jour, il y tient la chronique de poésie.
  
Retour à la judéité
  
Son retour vers ses racines juives date de 
1954, il est marqué par la publication du re-
cueil Chronique du temps qui vient où il clame : 
« J’ai porté l’étoile jaune, enfoncée jusqu’à la 
garde... ». À côté de sa propre création poé-
tique, il s’intéresse désormais à la langue, à 
la litt érature et surtout à la poésie de son 
peuple. Il rencontre l’avocat Henri Sloves 
avec lequel il crée, en 1958, la revue Domaine 
yiddish dont il assure la rédaction en chef et 
où il publie ses premières traductions de 
poèmes. La revue ne vivra malheureusement 
que le temps de trois numéros. Durant les 
années 60, Charles Dobzynski multiplie des 
traductions des poètes yiddish, avec l’encou-
ragement actif et l’aide de cet autre traduc-
teur que fut Mordekhaï Litvine (qui, lui, tra-
duisait la poésie française et russe vers le 
yiddish). Cela commence par la transposi-
tion d’un recueil de la poète yiddish améri-
caine Dora Teitelboïm (Le vent me parle yid-
dish, paru chez Seghers en 1963) et cela 
aboutit à la première édition en 1971, chez 
Gallimard, de la grande anthologie Le miroir 
d’un peuple, que le Seuil rééditera en 1987 et 
Gallimard en 2001 (Gallimard-poche). Ou 
encore à l’édition en français des deux nu-
méros existants de la revue yiddish d’avant-
garde des années 20, Khaliastra (1989), chez 
Lachenal & Ritt er), dont Dobzynski a traduit 
la plupart des poèmes. Viennent ensuite des 
volumes consacrés à de grands poètes yid-
dish, comme Avrom Sutzkever (Où gîtent les 
étoiles, ouvrage collectif édité par le Seuil en 
1987), Peretz Markish (Le Monceau et autres 
poèmes, chez l’Improviste en 2000) ou encore 

Moshé Szulszein (L’Or et le Feu, édité par le 
cercle Bernard Lazare). 

La vie et le devenir du peuple juif au Proche-
Orient lui inspirent, lors de la guerre du Kip-
pour, un important Dialogue à Jérusalem, qui 
a été largement reproduit en France et tra-
duit à l’étranger, et qui fait désormais partie 
du recueil Capital terrestre (1975). Un événe-
ment signifi catif dans l’évolution personnelle 
de Charles Dobzynski a été son voyage en 
Israël en 1976, d’où naît le recueil Un cantique 
pour Massada. Mais cett e même année il pu-
blie Arbre d’identité, un livre parsemé de mots 
yiddish, qui rappelle que c’est à cett e langue-
là entre toutes qu’il reste fi dèle. Et, en dehors 
de la poésie yiddish, il consacre d’autres 
 œuvres à cett e langue. Un essai, Le monde 
yiddish, paraît en 1998 chez l’Harmatt an, où 
il traite non seulement d’histoire litt éraire et 
poétique mais de l’œuvre de grands plasti-
ciens juifs comme Marc Chagall (dont il a 
traduit les poèmes écrits en yiddish) et aussi 
Thomas Gleb, Abraham Kroll, Devi 
Tuszynski et Ilex Beller. Il traduit aussi le 
poète turc Nazim Hikmet (notamment son 
C’est un dur métier que l’exil), un grand poème 
du Russe Vladimir Maïakovski, Le nuage en 
pantalon, ou encore les Sonnets à Orphée de 
Rainer Maria Rilke.
  
Une œuvre d’avenir
   
L’importance et la qualité de l’œuvre de 
Charles Dobzynski ont été reconnues dans le 
monde des lett res en France par plusieurs 
distinctions (il est notamment chevalier des 
arts et des lett res). Pas question pour lui 
aujourd’hui d’une retraite ! Le temps qui 
passe à l’évidence le stimule. Au long de 
l’année 2006, le lecteur pourra ainsi successi-
vement découvrir un recueil poétique La 
scène primitive (aux éditions de La Diff é-
rence), un cycle épique (Gestuaire des sports, 
aux éditions « Le temps des cerises »), un re-
cueil de récits La surprise du lieu… Et en 2007 
paraîtra À revoir la mémoire, un ensemble de 
poèmes écrits en 2005, où il revient sur son 
expérience d’enfant caché et traqué, qu’il 
avait déjà évoquée sous une autre forme 
dans le livre Couleur mémoire – un recueil de 
nouvelles paru en 1974 et réédité en 1997 
chez Nykta.  
      
Je n’ai pas osé demander à Charles  Dobzynski 
quel était son programme pour 2029 ! � 
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Ethnico-religieux ! 

« Ethnico-religieux » ! L’expression est pour le moins maladroite à entendre les réactions 
qu’elle suscite habituellement. Pourtant le dernier rapport de l’Observatoire européen du 
racisme et de la xénophobie, rédigé avant les émeutes qui ont agité les banlieues françaises, 
regrett e que la France refuse de prendre en compte l’appartenance ethnique ou la religion 
des victimes de violences de cett e nature. Alors même, souligne à juste titre ce rapport, que 
de telles données sont essentielles pour mieux caractériser ces violences, pour adapter les 
moyens à mett re en oeuvre pour leur faire face et pour mesurer l’effi  cacité des mesures en 
question. 

Dans son rapport précédent, l’Observatoire avait eu l’audace de qualifi er la notion d’antisé-
mitisme, en tant que « haine envers les Juifs » exprimée de façon « rhétorique et physique ». 
Selon le présent rapport, ce sont aujourd’hui les Gitans qui sont les principales victimes du 
racisme en Europe. Et notamment lorsqu’on évoque le racisme et la discrimination dans les 
nouveaux États membres de l’Europe, il s’agit de l’unique groupe pour lequel il existe des 
« faits signifi catifs », souligne l’Observatoire. En ce qui concerne l’Europe de l’Ouest, 
 l’Observatoire déplore la vague de violences dirigée essentiellement contre la communauté 
musulmane. 

« Ethnico-religieux » ! L’expression est certes maladroite. Mais sa dénonciation sans autre 
forme de procès ne peut que servir d’alibi à l’absence de courage politique pour identifi er les 
auteurs des discriminations et pour choisir les moyens à mett re en œuvre pour les contrer 
effi  cacement. �

Edmond Kahn

Sensibilités

Pour commenter le contenu de Diasporiques, 
prenons référence aux trois thèmes que sont 
la mémoire, la transmission et le projet iden-
titaire. Pour la mémoire, [….]quand votre 
naissance vous a amené à être au cœur d’une 
tragédie, cett e dernière est si fortement inté-
riorisée qu’il y a nécessité de l’extérioriser 
pour arriver à vivre et à se « reconstruire », à 
échapper au statut trop pesant de victime. 
Toutefois, même si le ressenti n’est pas le 
même, cett e part douloureuse de l’histoire 
est aussi notre aff aire à nous, les Autres, qui 
devons nous aussi faire en sorte que les gé-
nérations à venir se souviennent que, il y a 
seulement un demi-siècle, la France et plus 
généralement l’Europe se sont prêtées à 
l’inacceptable. Plus que culpabilité et repen-
tir, c’est une extrême exigence qui s’impose 
ainsi vis-à-vis de la préservation de nos va-
leurs démocratiques. En ce qui concerne la 
transmission […] les pages centrales de la re-
vue, ludiques, sont très représentatives du 
fait que la raison n’est pas aff ectivement suf-
fi sante et que nous avons tous besoin, jeunes 

et moins jeunes, de nous retrouver, très sim-
plement, à travers des symboles enracinés 
dans notre histoire. Toutes ces activités et 
traditions festives, qu’elles soient spécifi ques 
du peuple juif ou du monde chrétien (auquel 
nous appartenons, au moins culturellement), 
véhiculent un merveilleux qu’il serait bien 
dommage de sous-estimer. Enfi n, pour le 
projet identitaire, la nouveauté de son expres-
sion est de l’associer formellement au concept 
d’ouverture, ouverture que trop souvent on 
lui oppose. C’est superbe - encore faut-il que 
l’Un et l’Autre soient préparés à cett e ouver-
ture : problème de sensibilité, de mentalité, 
de temps aussi… Pensons au drame actuel 
des « mal intégrés » auxquels on n’a pas su 
accorder, à temps, l’importance et la con-
fi ance qui leur étaient dues et qui se réfu-
gient, pour leur perte, dans un dangereux 
repli communautaire ou confessionnel. 
 Notre  propre repli « bien français » et notre 
individualisme ne sont certainement pas 
étrangers à tout cela. �  

Anne-Marie et Jean-François Staub

Un « Autre » si proche
Extraits d’une lettre de lecteurs
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This issue of Diasporiques #37 is dedicated to 
the memory of Georges Perec (March 1936 – 
March 1982). Bernard Magné explains why 
we should reread Perec’s work (p. 4) and his 
admirers may be interested in tackling the 
Perec inspired crossword puzzle, « pere-
croisés » (p. 62), where clues and crosswords 
operate within the constraints set up in 
Perec’s novel, La disparition. 

We now have to return to the present, with 
Martine Kis jott ing down notes day by day 
on the uncertainties, errors, competing mem-
ories etc. of our time (p. 8). Or we can turn to 
the analysis of four controversial parliamen-
tary laws relative to memory by six diff erent 
personalities (p. 21). Those who feel empa-
thy with Edgar Morin’s positions (he claims 
to be a « bâtard culturel engoyé ») are not like-
ly to be reassured by the Zionist certainties 
of ambassador Elie Barnavi (p. 9). Reassess-
ing the history of the Bund (p. 32) may how-
ever provide us with elements of political 
resources that could be of use in the next ma-
jor 2007 political decisions. Both the editorial 
(p. 3) and the announcement of the book put 
out by the Cercle Gaston-Crémieux, Valeurs, 
cultures et politique (p. 64) encourage readers 
to do so. Rudolf Bkouche comments on Paul 
Thibaud’s ideological article in the last issue 
(p. 17).

Nicole Perlstein takes us on an European 
tour of judaism starting with the Nether-
lands (p. 38) and Laurence Sigal, interviewed 
by Fania Perez, encourages us to visit the art 
and history of judaism in her Paris Museum 
(p. 45). Once more poets are honored. Jacques 
Burko explains why Charles Dobzynski was 
the recent recipient of an Académie Goncourt 
Poetry Award (p. 58) and Maurice Mourier 
shares with us the bold and gratifying ad-
venture of the publishing house Caractères 
(p. 48). With Sylvie Kuczynski and Anne-
Emmanuelle Lazar (central pages) we are 
asked to celebrate the return of the Spring, a 
joyful event but one which arouses once 
again our questioning of freedom.
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Mots perecroisés
Philippe Lazar

Ces mots perecroisés, conçus en hommage à Georges Perec pour le numéro 37 de Diasporiques, sont établis sur une 
grille qui n’est pas totalement sans rapport avec sa silhouett e bien connue et qui comporte naturellement 37 cases 
noires. Les cases ombrées n’ont pas de signifi cation particulière. Il va de soi aussi qu’une lett re a disparu, tant sur la 
grille elle-même que dans les défi nitions qui permett ront à nos cruciverbistes éclairés de la remplir. J  vous  laisse     
d vin r laqu ll .

Horizontal

III – A moi. Sont brillants. Plus fort. Fin d’action. Un tour. Dans 
 Dublin.
IV – Offi  cialisation d’un machin.
V – Subdivisions du pays pour choisir qui nous mandatons. 
 Risqua.
VI – Avala l’air. Travaillant dur. Implora la fi n d’abord.
VII – Pas cathos du tout. Gamins à Paris. Ott oman royal.
VIII – Garni miam miam par la fi n d’abord. On y sacrifi ait mais 
sans…quoi ? A fait un gai signal.
IX – Aff aiblis ou noyas. Roi sot.
X – Fous avant ahiou. Amour du rat. Dans Cardiff . Appris.
XI – Utilisant un plain-chant.
XII – Jupon pour un raton. Productions d’un gain par hasard.  Ni 
mais ni ou ni donc ni car ni ni.
XIII – Multi. Voici un vol pour l’union.

XIV – Tracas dû au public. Andin crachant. Art fou.
XV – Boutas hors la mort. Cabrais son corps.
XVI – Dans un bon whisky. Proposas d’abord par la fi n.
XVII – Toujours dur. Toujours doux. Support du moi, du toi ou 
du lui.
XVIII – Pas moi ni lui. Anoblit. N’avouas pas.
XIX – Att ribution d’un statut.
XX – Colora sans chocs.
XXI – Supprimât.
XXII – Sa duplication fut un slogan pour un compromis. Vas au 
futur.
XXIII – Supprimât la boisson.
XXIV – Fils d’Abiam. 6 585 jours.

Pas horizontal du tout

1 – Noir, brillant.
2 – Parfum pour boissons du Sud.
3 – Institution pour fl ics.
4 – Conduit pas sauf du tout.
5 – Avant tout savoir. Tronc pointu. Additifs aux cours. Sort du 
pharynx.
6 – Cors pour Roland du bas au haut. Plus aigu. Bat un roi.
7 – Communs à tous. Bon pour l’art du burin. Un champ naît 
quand il sort. Pas à moi ni à toi ni à lui.
8 – Offi  cialisa du bas au haut. Apaisants. Pas lourds du tout.
9 – Anglais du haut. Accumulation. Pas là. Occupation dans 
l’air.
10 – Pas actif du tout. Support initial pour Arafat. Cuisina tout 
doux.
11 – Pour l’introduction. Para au combat. Pour l’accord. Sans 
travail.
12 – Rapportais. Fis du joli. Pas mon ton son ma sa. Grands 
voisins.
13 – Pas grands du tout. Radioactif. Non affi  rmation. Cours al-
pin.
14 – Sort. Plus là du tout. Travail indu.
15 – Dans l’air. Rasa. Dans un bon rhum. 365 ou 366 jours.
16 – Fusil courant. Vrais bruns. 
17 – Mot pitchoun. Traduit l’information pour la vision.
18 – Pas raison. Dans un buvard. Irrita à la fi n.
19 – Ainsi qu’il arriva au… 
20 – Doux autour du cou. Ou pas non plus. 

(Solution page 57)

Convivialité
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Le Cercle porte le nom d’un avocat juif comtadin, Gaston Crémieux, ardent militant de la République sociale, 
communard marseillais, fusillé en 1871. Il a été créé en 1967 à l’initiative de  quelques intellectuels juifs sou-
cieux d’affi  rmer la légitimité d’une expérience juive diasporique sans inféodation à la synagogue ou au sio-
nisme, parmi lesquels Richard Marienstras, son président-fondateur, Claude Lanzmann, Léon Polia kov, Rita 
Thalmann, Oscar et Judith Rosowsky, Pierre Vidal-Naquet et son actuel président, Philippe Lazar. Il s’agit d’un 
« organisme d’intérêt général à caractère culturel et philanthropique », qui s’inscrit résolument à gauche et 
dans une mouvance laïque ouverte. S’agissant de la situation au  Proche-Orient, il approuve pleinement 
 l’initiative de Genève.
Le Cercle se réunit régulièrement en séances plénières pour débatt re de la conjoncture politique ou engager 
des débats autour de thèmes culturels ou sociaux, ou encore pour confronter ses  approches avec celles d’autres 
associations, juives ou non, avec lesquelles il a des affi  nités. Il dispose de commissions de travail (notamment 
sur une approche anthologique des cultures, sur l’histoire et la sociologie des Juifs en Europe et sur les 
 dimensions culturelles des projets politiques). 
Le Cercle a créé en 1997 la revue Diasporiques.  Diff usée principalement par abonnements, elle se donne comme 
objectif de créer un  espace de dialogue interculturel à partir et à l’exemple de réfl exions et de débats sur le « fait 
juif » en France et dans le monde (et en particulier en  Europe).

Pour vous rapprocher de nous, vous pouvez  demander un entretien verbal ou téléphonique avec un respon-
sable du Cercle par l’intermédiaire de son secrétaire Georges Wajs, 69, avenue Danielle Casanova, 94200 Ivry 
sur Seine. Courriel : georges.wajs@wanadoo.fr Tel 01 46 70 01 31.

Cercle Gaston-Crémieux
À propos d’un effroyable assassinat

Nous avons tous été horrifi és par les supplices infl igés à Ilan Halimi. Et l’on ne peut guère douter de la réalité 
de l’existence d’une composante antisémite dans les motivations du groupe de malfrats qui a perpétré cet 
 abominable assassinat.
Était-ce là pour autant une raison suffi  sante pour organiser une grande manifestation nationale « contre le ra-
cisme et l’antisémitisme » ? Nous en avons longuement discuté lors d’une réunion plénière du cercle Gaston-
Crémieux et nous avons fi nalement conclu que, tout en laissant évidemment chacun libre d’agir en fonction de 
ses sentiments personnels, le Cercle en tant que tel n’appellerait pas à participer à ce défi lé. Il nous a semblé en 
eff et inapproprié 1) de transformer ainsi ce crime crapuleux atroce en ce qu’il n’était pas : un acte directement 
motivé par la haine des Juifs ; 2) de renforcer le diff érentiel de traitement des Juifs vis-à-vis des autres citoyens 
susceptibles d’être victimes de violences racistes ; 3) de prendre le risque (qui s’est hélas concrétisé) de confor-
ter le repliement de la « communauté juive » sur elle-même et de favoriser la propagande visant à renforcer 
l’idée affl  igeante que la France « serait devenue un pays antisémite » et qu’il serait donc grand temps pour les 
Juifs français d’émigrer.  
Nous comprenons que certains (parfois même au sein du Cercle) puissent ne pas partager cett e analyse, mais 
c’est celle qui a motivé notre décision collective. Nous nous devions de la faire connaître.

Philippe Lazar
Président du cercle Gaston-Crémieux

février 2006

Communiqué de presse du cercle Gaston-Crémieux 
sur « la fin de la question juive moderne » 

Dans l’entretien qu’elle a accordé au Monde daté des 15-16 janvier 2006, Tzipi Livni, ministre pressentie des 
Aff aires étrangères de l’État d’Israël, au détour d’une phrase où elle reconnaît le droit des Palestiniens à un 
État, affi  rme comme allant de soi « qu’Israël a [de même] mis fi n à la question juive moderne ». On hésite à choisir 
ce qui choque le plus dans cett e déclaration : la forme (la « fi n de la question juive », sic !) ou le fond (la place 
des Juifs se situe, point fi nal, au sein de « l’État juif » qu’est Israël – qui du coup « oublie » au passage l’exis-
tence d’un million d’Israéliens non juifs). 
Citoyens français, nous sommes une fois de plus scandalisés par les propos inacceptables de certains respon-
sables politiques israéliens qui, légitimement att achés au droit à l’existence de leur État, n’hésitent pas à en ti-
rer comme conséquence une récusation du droit des Juifs de la Diaspora à demeurer juifs tout en étant des 
citoyens à part entière de leur pays.

Paris, 15 janvier 2006.
Le Cercle Gaston-Crémieux
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Valeurs, cultures
et politique

Fin 2002, quelques mois après le choc du 21 avril, 
un petit groupe de travail s’est mis au travail au 

sein du Cercle Gaston-Crémieux dans le but d’appor-
ter une contribution aux réfl exions engagées sur le 
devenir de la gauche. Cett e réfl exion collective abou-
tit aujourd’hui à la rédaction d’un livre publié en sup-
plément de la présente livraison de Diasporiques et 
que nous avons très délibérément titré : valeurs, cul-
tures et politique. Une façon d’affi  cher notre convic-
tion que la gauche ne peut revenir de façon durable 
aux aff aires que si son projet politique prend explici-
tement en compte les deux concepts clés de « valeurs » 
et de « cultures ».

Ce livre n’est pas construit de façon 
« académique » : on y trouvera la trans-
position de ce que fut notre démarche : 
d’abord essayer de mieux comprendre, 
aux fi ns de fonder sur des bases plus so-
lides notre volonté d’agir, c’est-à-dire de 
contribuer, fût-ce modestement, à la 
construction d’un projet authentique-
ment de  gauche. « Comprendre, vouloir, 
agir » : on reconnaîtra là un triptyque 
qui fut longtemps cher à un grand parti 
de  gauche et dont nous serions pas fâ-
chés pour notre part qu’il soit remis en 
application.

On trouvera donc dans cet essai une 
quête sur ce qui fait le diff érentiel 
 gauche/droite ; sur l’apport des analyses 
marxiste et libérale de la société (le libéralisme étant 
ici pris au sens que lui donne la « deuxième gau-
che ») ; sur les diverses acceptions du concept d’État 
(État-nation, État-providence, État social, État de 
droit,…) ; sur l’organisation des pouvoirs (la Républi-
que, la dualité représentation/participation, …) ; sur 
le poids dominant de l’économie de marché (droit de 
propriété, mondialisation à dominante capitalistique 
fi nan cière,…) et sur les contre-feux imaginables 
(contre-pouvoirs, éthique,…).

On y trouvera aussi une formulation de ce qui nous 
tient à cœur et qui légitime d’une certaine façon que 
nous nous exprimions en tant que groupe animé par 
une double légitimité, culturelle (notre enracinement 
dans la judéité) et politique (notre engagement à 

 gauche) : celle d’un projet politique qui, sans récuser 
la nécessaire priorité donnée à la lutt e contre toutes 
les formes d’inégalité, renforce singulièrement le  volet 
culturel de ses propositions.

Voici, à ce propos, quelques extraits de nos 
conclusions. 

Pour tenter de dépasser les confl its apparemment 
insurmontables qui lui interdisent de s’unir et donc la 
paralysent, la gauche devrait rendre au culturel sa 
dimension politique fondamentale. Elle pourrait ainsi 
retrouver une source d’inspiration allant directement à 
l’essentiel et établir un projet de société de nature à lui 
permettre, demain, de concevoir un programme de 

gouvernement renouvelé et d’offrir les 
perspectives d’une réelle alternative 
politique en France et en Europe. Cette 
proposition ne signifi e en aucune 
manière, il est bon de le préciser 
d’emblée, que la gauche devrait 
abandonner son combat prioritaire 
contre les inégalités ! Ce qui est 
simplement suggéré ici est que ce 
combat de première nécessité ne lui 
fasse pas perdre de vue tout projet à 
long terme et, disons-le, toute utopie 
politique. Ou encore, pour exprimer la 
même idée de façon un peu plus 
solennelle, que sa lutte immédiate 
contre une civilisation toute tournée 
vers l’avoir ne la conduise pas à 
complètement occulter ce que pourrait 
être, à ses yeux, une civilisation 

alternative de l’être mais au contraire en expliciter le 
contenu.

L’enjeu culturel pourrait bien être, en fait, au cœur des 
préoccupations de nombre de nos concitoyens, même 
s’ils n’en ont pas explicitement conscience ou que, par 
une sorte de pudeur républicaine, ils en minimisent à 
leurs propres yeux l’importance. Il y a là un thème de 
réfl exion et d’action potentiellement unifi cateur et 
mobilisateur pour une gauche qui l’aborderait de front 
au lieu de laisser la droite, et pas seulement extrême, 
en faire un cheval de bataille aux relents nationalistes 
et xénophobes. Le fonds culturel d’une société en 
mouvement mérite mieux que ce préoccupant abandon ! 
Œuvrer en ce sens aurait en fait un double mérite : 
permettre à la gauche de reconquérir un champ 
d’intervention où elle aurait tout à gagner et relancer la 
dynamique de construction d’une Europe 
authentiquement fédérale – le seul modèle qui soit 
aujourd’hui susceptible d’emporter en fi n de compte 
une large adhésion populaire.

Un livre du Cercle Gaston-Crémieux
Valeurs, cultures et politique1

1 Valeurs, cultures et politique, supplément au numéro 37 de Diaspori-
ques, 172 pages, 14 euros.


