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PREFACE






Peuple, Etat, diaspora

Elise Marienstras

Cet ouvrage est une nouvelle édition du livre Etre un peuple en
diaspora paru en 1975 aux éditions Maspero. Lors de sa parution, il
avait joué, aux dires de ses lecteurs d’alors, un réle formateur. Les
années qui ont suivi n’en ont pas aboli I'efficacité. Etre un peuple en
diaspora a continué a susciter curiosité, débats et adhésion auprés
d’un public particuliérement concerné, si bien qu’il devient néces-
saire, maintenant que I'oubli générationnel commence a en souf-
fler la flamme et qu'il est épuisé, d’en faire une nouvelle édition.

Il est vrai que si, lors de sa premiére publication, le livre, ainsi
que le Cercle de réflexion qui 'accompagnait, s'attirérent aussi la
sympathie des mouvements régionalistes nationalitaires, particu-
lierement actifs dans les années 1960-90, ces mouvements ont
beaucoup fléchi depuis lors et la situation politique et culturelle
du xx¢ siécle en Europe et dans le monde a beaucoup changé. Et
pourtant, ou méme, justement, 'européanisation et la mondialisa-
tion ont accentué les clivages entre majorités et minorités, entre
Etats et nations, entre autochtones et migrants. Les diasporas ont
proliféré, les cultures semblent s’étre a la foi's démultipliées et, a
contrario, uniformisées.

Les questions que posait en son temps Richard Marienstras
se posent de maniére encore plus aigué : comment étre et rester
juif ? Ou breton, ou rom, ou occitan ? Comment combiner ces
appartenances a une identité plus large et les inscrire dans un
universalisme partout proclamé ?

Devant I'avenir des sociétés complexes faites de ce que I'on a
appelé les différences, aujourd’hui la diversité ou le pluralisme, les
textes de Marienstras peuvent encore ajouter 2 la légitimité de la
demande d’'une cohabitation sans domination, d'une égalité sans
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discrimination, d’'une reconnaissance de I'Un par I'Autre au sein
de nations dont la politique n’effacerait pas la profusion culturelle
des collectivités, et de sociétés qui déclineraient leurs valeurs sur
le mode qualitatif plutét que quantitatif.

Le désir que ce livre puisse encore atteindre des lecteurs
par la force de sa parole nous a amenés a en reprendre la plus
grande partie, écrite dans un autre temps, mais selon des impéra-
tifs toujours actuels. Nous avons substitué, aux chapitres qui ont
de nos jours une moindre pertinence, des essais que Richard
Marienstras avait publiés dans divers lieux entre les années 1980
et 2000 et dont les questions qu'ils posent résonnent encore dans
le monde d’aujourd’hui : migrations et cohabitations, laicité, Etat
et minorités, pluralisme culturel.

Livre de combat, ouvrage dynamique, Etre un peuple en dias-
pora est un livre politique. Il s’inscrit dans le contexte des années
1950 4 1980, une époque féconde en débats, en espérance, en résis-
tance, bien que grosse déja des désillusions et des défaites qui
marqueront les débuts du xx¢ siécle.

Richard Marienstras était 'un de ces intellectuels juifs qui
créérent au lendemain de la Seconde Guerre mondiale 'organe
étudiant Kadimah pour y formuler leurs analyses et leurs réactions
a la guerre coloniale, a 'antisémitisme, 4 la mainmise des hautes
instances de la « communauté » juive (le Consistoire, le Conseil
représentatif des institutions juives de France, etc.) sur la parole
publique juive, aux séquelles laissées par le génocide dont on
commengait 2 mesurer I'étendue. Ces jeunes Juifs, pour la plupart
issusdel'immigration, s’enflammeérent contre 'impérialisme améri-
cain et ses antennes culturelles tout en commengant 4 douter des
dogmes et de la pratique du « socialisme réel » a 'est de 'Europe.

Aspirant encore, pour certains, a des « lendemains qui chan-
tent », ils étaient lourds du poids des années ou le ciel vers l'est
de I'Europe avait été voilé par les fumées des crématoires et les



PREFACE

terres enrichies des cendres enfouies de ceux qui figuraient dans
leur généalogie sur I'Arbre de Mort.

Ceux-14, comme les fantdmes dans A pas aveugles de par le
monde de Leib Rochman?, leur enjoignaient de porter en arriére
le regard de la femme de Loth qui les empécherait de reprendre
comme avant une vie interrompue. Dans le premier chapitre qui
contient les « Réflexions sur le génocide », Richard Marienstras
écrit: «Vivre la mort d’une collectivité élémentaire [...], c’est
mourir une seconde fois avec elle [...]. C'est recommencer la mort
chaque jour » (p. 31).

Ainsi, comme Primo Levi, comme Stefan Zweig, comme
Abraham Zemsz, ou Piotr Ravitch, le regard vers I'abime ot avait
sombré le peuple juif d’antan en poussa plus d'un au suicide, et
d’autres, comme Kertesz, comme Appelfeld, comme Rochman, a
la lourde tache de ressusciter, ou plutét de conserver et de trans-
mettre la mémoire d’une culture engloutie?.

Des uns et des autres, et des troisiémes —les oublieux — Richard
Marienstras parle ainsi :

Il y a ainsi parmi nous des hommes vivants qui n’en finissent pas

de mourir, soit parce qu'ils ne peuvent pas détacher leur regard

- le regard de leur étre — des instants passés et sans cesse revécus

ol s'abolissait leur univers ; soit parce que ce regard, ils I'ont

détourné vers quelque projet nouveau qui, évidemment, implique

une rupture entiére avec le passé entiérement aboli, et qu’assu-
mant cette rupture, ils ont perdu I'étre. (p. 32)

La vie de Richard Marienstras est en grande partie nourrie des
thémes qui sont évoqués ici. Né en 1928 a Varsovie, il meurt en
2011 a Paris, d’'une maladie qui, peut-étre, puisqu'il s’agissait des
artéres, du ceeur, des reins, n'était pas sans rapport avec le mal du

1. Traduit du yiddish par Rachel Ertel, Paris, Denogl, 2012.
2. «|l'y a longtemps que je ne cherche plus ni ma patrie ni mon identité », dit Imre
Kertesz dans un entretien du Nouve! Observateur, 2-8 mars 2006.
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siécle qui I'avait vu naitre. Son parcours lui fait connaitre plusieurs
guerres et méme participer comme engagé volontaire a celle de
I'indépendance d'Israél en 1948. Il est des divers combats pour la
paix et dans la solidarité avec les victimes — Biafrais, Cambodgiens,
Rwandais, Palestiniens et tant d’autres —, avec les déplacés, les
expulsés, les persécutés. En France, il se rapproche des Arméniens
etdes Kurdes et s'intéresse aux Tziganes, ainsi que, dans les années
1970-80, aux Occitans, aux Bretons, aux Picards, aux Alsaciens. Il
combat par ses articles et sa parole I'ethnocide et le déni, par les
majorités dominantes, des faibles et des exilés. Il est aussi de ceux
qui créent en 1970 avec Laurent Schwartz, Pierre Vidal-Naquet,
Maria Jolas, le mouvement « Pour 1a morale en politique ».

En1967,aucoursdelaguerre desSix Jours, Richard Marienstras
fonde, avec des membres du Comité des Intellectuels pour la Paix
au Moyen-Orient et d’anciens camarades de 'Union des Etudiants
Tuifs, le Cercle Gaston-Crémieux dont le manifeste affirme la l1égi-

imité de la diaspora juive et la nécessité de construire, aprés le
rénocide, une culture proprement diasporique. Laique et moderne,
sans dénier le droit a I'existence d’Israél, la diaspora n’aura aucun
besoin de graviter autour de cet Etat, de méme que I'Etat d’Israél
n’aura aucune légitimité i se définir comme lieu de la centralité
juive mondiale : « Il n’y a pas selon moi de centralité israélienne
en ceci que si le judaisme doit continuer dans le monde, il faut
que chaque diaspora trouve en elle-méme les ressources - toutes
les ressources — nécessaires pour se perpétuer », explique-t-il le
16 mai 1980 dans la Presse Nouvelle Hebdomadaire.

Richard Marienstras n’est pas sioniste. Il n’est pas antisioniste
non plus. Il propose une voie médiane : celle du droit des Juifs a
vivre en « dispersion » et 4 participer en tant que tels aux cultures
nationales. Il est sans doute exagéré d’écrire, comme F. Lovsky en
1975, que « si Marienstras est I'ennemi de quelque chose, c’est de
I'Etat-nation, de tous les Etats-nations, I'israélien compris quand il

10
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imite les Etats-nations assimilationnistes, jacobins ou marxistes ».
Mais il est juste d’ajouter : Marienstras défend le fait nationalitaire
pourvu qu'il ne devienne pas nationaliste, oti que ce soit. C'est
I'idéologie nationaliste et les dérives qu’elle ne cesse de produire
qu'ktre un peuple en diaspora met en cause, situant la diaspora
juive francaise dans la mouvance des régionalistes occitans que
représentait Robert Lafont, ou bretons auxquels Yves Person
donnait une voix bien au-dela d’'un banal communautarisme.

Le terme de « nationalitaire », peu gofité ni pratiqué en France,
s’accordait a la fois a I'idéologie bundiste de Vladimir Medem, & la
théorie de 'autonomie culturelle nationale des marxistes austro-
hongrois, a I'historicisme folkiste de Simon Doubnov au tournant
des xix® et xx© siécles, et aux théories et a 'action contemporaines
de Robert Lafont, Yves Person, Henri Giordan, ou Yvon Bourdet,
adoptées en France par les mouvements des « minorités natio-
nales » depuis les années 1960-80.

« Toute une tradition idéologique qui défend la culture contre
les cultures est battue en bréche », écrivait Tribune Socialiste le
25 octobre 1975 en saluant les prises de position d’Etre un peuple
en diaspora. Ce dernier combat est toujours actuel, mais toujours
aussi difficile.

Parmi les textes de la premiére édition, figurait un article grin-
cant écrit en 1968 en direction de la gauche, en défense des Ibos
du Biafra qui subissaient ce que Marienstras appela « un génocide
dans le sens de l'histoire ». Plus tard, 'auteur a pris une part réti-
cente au débat sur «la concurrence des victimes ». Mais dés le
début des événements du Biafra, il s’était prononcé contre I'idée
que tel génocide puisse étre plus condamnable que tel autre, telles
victimes plus intéressantes que telles autres, et il avait affirmé le
devoir de la gauche de s'unir « pour dénoncer et empécher un
génocide ot qu'il soit et quelle que soit la main qui le soutient ».

11
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Trois mots-clefs nous guident dans la lecture de 'ouvrage : la
guerre, d’abord, avec, 4 son acmé, la Seconde Guerre mondiale et
la monstruosité de I'extermination 4 laquelle 'auteur a consacré
son premier chapitre : « Réflexions sur le génocide ». La guerre,
qui lui enleva son pére assassiné en Pologne, et qui fit entrer I'ado-
lescent dans la résistance en Dréme-Nord et y trouver I'école de
vie du citoyen engagé qu’elle fut pour beaucoup.

Le deuxiéme mot-clé, le « peuple juif » — « ce groupe a la longue
mémoire faite de fragments exorbités » (p. 34) — est I'objet prin-
cipal des réflexions poursuivies de 'un a l'autre des chapitres.
Bien que Marienstras fiit trés éloigné de la religion juive, ce peuple
qui était pour lui sa famille et son héritage - je pourrais dire « son
navigateur » virtuel — lui donnera accés aux autres peuples.

La culture enfin, troisiéme mot-clef, concerne le peuple juif
~omme tous les peuples, mais définit en priorité les peuples mino-

itaires qui vivent en diaspora.

Etre un peuple : mais qu’est-ce qu’un peuple ? Dans cet ensemble
d’articles qui portent pour la plupart sur la condition juive, 'auteur
ne s'attarde pas a des définitions précises du mot « peuple » qu'il
remplace souvent, sans étre géné par 'emphase ou par la transcen-
dance, par « 'Etre » juif. Il emploie rarement le terme « d’identité »,
un mot usé jusqu'a la corde, et dont I'usage collectif idéologisé fait
I'instrument herméneutique des mythes nationaux.

En revanche, la polysémie du mot «peuple», s’agissant
des Juifs, ouvre des perspectives diverses et enrichissantes. Il
présente en effet, dans ses divers usages, un caractére paradig-
matique et une dimension universelle. Tout au long d’Etre un

peuple en diaspora, le concept de « peuple », dans 'acception qui
recouvre essentiellement un groupement de personnes formant
une « nation », est aussi ambigu que I'est ce dernier terme, depuis

12
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que le modéle né de la révolution américaine et surtout de la
Révolution francaise, I'a transformé en Etat-nation, sans distinc-
tion entre Etat et nation. Selon cette acception telle qu’elle figure
dans les Déclarations des droits universels par exemple, («le
droit des peuples a disposer d’eux-mémes »), un peuple serait une
entité composée de nombreuses personnes, vivant sur un méme
territoire, connaissant une continuité historique commune et
vivant sous le toit du méme Etat. Renan ne dit pas autre chose
a propos de la nation, sauf qu’il y ajoute une dimension volonta-
riste, une possibilité de choix3. Il s’agit la aussi de la définition
stalinienne, dont Richard Marienstras fait justice, mais qui reste,
dans la pensée majoritaire de la gauche, sous-jacente a 'acception
contemporaine de peuple et de nation, notamment en France ot
nation et Etat se veulent inséparables?.

La notion de « peuple juif » est différemment comprise, selon
que I'on se place dans I'épistémologie biblique ou historique. Pour
les adeptes d’un récit biblique providentiel, les Juifs sont le « peuple
de Dieu® ». Avec cet axiome, la chose est dite ; les autres peuples
lui sont antonymes. Il n’est pas besoin de qualifier autrement les
uns et les autres. Dans le monde moderne et sous le regard plus
rationnel des historiens, de nombreuses définitions sont avancées,
dans lesquelles il n’est pas utile ici de nous plonger, sauf a évoquer
rapidement le pas qui fut franchi lors des révolutions du xviie siecle
en Amérique et en France puis, aux xx*® et xx® siécles en Europe ot
I'Etat-nation prit une valeur normative.

Pour mieux comprendre ce qu’entendent Marienstras etd’autres
qui, comme lui, ont une vision « nationalitaire » des peuples mino-

3. Ernest Renan, Qu'est-ce qu‘une nation ? Conférence de 1882, publiée dans les
Discours et conférences, en 1887.

4. Voir Georges Haupt, Michael Lowy, Claudie Weil, Les Marxistes et la question natio-
nale, Montréal, éditions L'Etincelle, 1974.

5. Voir « 'homme juif devant la Bible », de Léon Askenazi, in Information juive, n® 172,
mars 1967.
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ritaires ou diasporiques, je passerai par le point de vue opposé,
proche, sans le dire, de la définition positiviste-territorialiste, qui
améne certains « nouveaux historiens » israéliens a nier I'exis-
tence d'un peuple juif et par 13, 4 dénoncer le mythe sioniste d’'une
continuité entre une Antiquité sémitique et I'histoire du peuple juif
historique jusqu’a la création de I'Etat d’Israél.

Ce point de vue est repris par un auteur qui a fait grand bruit a
chaque ouvrage publié et traduit en frangais, le premier portant le
titre déja clair : Comment le peuple juif fut inventé. Qui I'a inventé ?
Les « nouveaux historiens » répondent : les sionistes qui, a la fin
du xxe siécle, se sont prévalus de I'exemple des nationalismes
ambiants pour se réclamer d’'un peuple antique auquel il faudrait
accorder la normalisation d’une terre, avec des frontiéres et un
Etat pour que sa qualité de peuple se concrétise. Tom Segev, un
journaliste et historien de gauche israélien résume ainsi les argu-
ments de Sand :

La Déclaration d’indépendance d'Israél dit que le peuple juif est né

sur la terre d’Israél et a été exilé de son pays natal. Chaque écolier

israélien apprend que cela s’est passé pendant la période de

domination romaine, en 70 aprés J.-C. La nation est restée fidéle a

saterre, a laquelle elle a commencé A revenir aprés deux millé-

naires d’exil. C'est faux, dit I'historien Shlomo Sand. Il n’y a jamais

eu de peuple juif, seulement une religion juive, et I'exil non plus

n'a jamais eu lieu - il n’y a donc pas eu de retour.|...] Tout cela est

de la fiction et un mythe qui a servi de justification 2 la création de
I'Etat d'Isragls,

Lexil, écrivent Sand, Segev, ou encore Avnery, n'a concerné
qu'une minorité du peuple de Judée. Ceux qui sont restés ont plus
tard été convertis aux religions locales puis 4 I'lslam, de sorte que
les ancétres des Arabes palestiniens seraient des Juifs de méme
que, de leur c6té, la poignée d’exilés juifs s’est élargie grice au

6. Shlomo Sand, Comment le peuple juif fut inventé, Fayard, Paris, 1981. Tom Segev,
« Une invention appelée le peuple juif », in Haaretz, 28 février 2008.
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prosélytisme comme celui qui a produit la conversion des Khazars
au Caucase, ou des Berbéres en Tunisie”.

1l est clair que ces démonstrations servent la polémique. Les
« nouveaux historiens », qui s'appuient sur une archéologie de
plus en plus élaborée, relevant les incongruités nées de la 1égende
biblique et des récits rabbiniques, en déduisent que 'histoire d’un
peuple juif, telle qu’elle a été « inventée » au xix¢ siécle et encore
réécrite et enseignée aprés 1948, n’est qu'une fiction destinée 2
alimenter le « roman national », comme I'appelle Suzanne Citron
en parlant des mythes de I'histoire de France®. Ces « nouveaux
historiens » auxquels emprunte S. Sand font ceuvre de déconstruc-
tion de cette histoire qu'ils disent calquée sur le mythe biblique
et falsifiée a des fins idéologiques, c'est-a-dire nationalistes. Tout
n'est pas sans intérét dans cette thése, et surtout dans les travaux
auxquels elle emprunte notamment la mise en perspective avec les
idéologies nationalistes, ainsi que les rectifications chronologiques
de I'Antiquité moyen-orientale dont I'historiographie israélienne
récente a fait une trés utile mise au point.

Il est surtout intéressant d’observer que Sand fait dans le sens
inverse la méme erreur de méthode qu'’il dénonce chez les natio-
nalistes : ce qui n’existe pas, selon lui, ¢’est un peuple dont il sous-
entend la méme définition que celle qu'il dénonce comme générant
le mythe nationaliste : pour que le peuple juif justifie son existence,
il faudrait, d’aprés Sand et les « nouveaux historiens israéliens »,
que le territoire qu'il revendique soit le sien depuis toujours, que
les personnes qui le composent aient entre elles et au travers des
générations, une parenté ethnique, sinon raciale, que leur culture
soit différente des autres et assumée par I'Etat quil'incarne, un Etat
dont I'ancienneté prouverait que ce peuple est légitime au regard
des autres nations. En I'absence de tous ces critéres, le peuple juif,

7. Article de Uri Avnery, « Naissance d'une nation », Gush Shalom, avril 2008.
8. Suzanne Citron, Le Mythe national. L'histoire de France en question, EDI, 1992.
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estiment ces historiens 2 1'égal du nationalisme positiviste, n’est
qu’'une invention récente (et donc, implicitement, contestable). On
voit clairement comment est instrumentalisée une acception équi-
voque du terme « peuple » a des fins polémiques anti-sionistes.

On voit que, méme lorsqu'ils nient I'existence d’une nation
— ou d'un peuple juif — les auteurs antisionistes continuent de s’ap-
puyer sur la conception classique de I'Etat-nation, selon laquelle la
nation est une monade constituée d’'un groupe humain homogéne,
parlant une méme langue, pratiquant une méme religion, parta-
geant la méme culture, occupant un territoire au passé immémo-
rial, et dotée d’un Etat souverain. Leur opposition 4 la conception
classique de I'Etat-nation israélien s’appuie sur la méme concep-
tion qui, rappelons-le, a pu conduire a des dérives nationalistes
extrémes dont le potentiel, puisqu'il s'agit de déni des peuples
minoritaires ou diasporiques, est mortifére.

C'est 4 'opposé de ces positions, ainsi que celles de ces défen-
seurs d’« identités meurtriéres », dont Amin Maalouf démontre
qu’ils réduisent l'identité individuelle ou collective & une seule
ippartenance®, que se situe Etre un peuple en diaspora.

Dans Etre un peuple en diaspora, la question du peuple juif est
posée sous différents aspects. Aucune définition lexicale n’est
clairement donnée, mais on la cerne de maniére de plus en plus
précise a mesure que I'ouvrage se fait plus politique. La référence
majeure est celle d’auteurs aujourd’hui largement oubliés parce
que t6t éliminés, bien que la tradition bundiste qu'ils ont générée
survive au moins dans I'esprit de quelques groupuscules juifs, dans
les mémoires des descendants des militants d’Europe centrale et
de lecteurs des écrivains dits « judéo-marxistes!® »,

Pour traiter de ce concept, lié 4 celui de « nation », Richard
Marienstras part de cas bien concrets, ou méme d’anecdotes

9. Amin Maalouf, Les Identités meurtriéres, LGF, 1998.
10. Voir Enzo Traverso, Les Marxistes et la question juive, La Bréche-PEC, 1998.
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légendaires, comme celle du « meurtre de I'Egyptien par Moise »,
pour introduire le Peuple comme un objet inévitable que I'on
ne peut contourner alors méme que I'on voudrait I'évacuer : par
exemple, a propos du procés du criminel nazi Eichmann, qui eut
lieu a Jérusalem en 1963 et o1, aprés le livre controversé de Hannah
Arendt sur I'événement, Richard Marienstras s'indigne de l'insis-
tance des autorités israéliennes a juger ellessmémes cet homme
qui avait assassiné sur le territoire de Pologne des individus dont
I’Etat israélien se proclamait le vengeur :

C’est le propre de toute entreprise politique de ne retenir du

passé que ce qui sert son élan et d’altérer le passé pour mieux

s'en servir. Il serait fonciérement injuste de leur [aux sionistes]

imputer comme un péché spécifique leur reprise nationaliste

de I'histoire juive [...]. [... Mais] est-il rien de plus poignant

que de voir la plus ancienne collectivité du monde occidental

adopter le systéme de pensée et les valeurs contre lesquels elle a
survécu [...] ? (p. 58)

LEtat d’Israél, jugeant le criminel Adolf Eichmann en 1963 est en
effet doté de tribunaux avec une Cour supréme et de toutes les insti-
tutions qui constituent 'Etat moderne. Il se trouve aussi maitre d’un
territoire dont il revendique la possession par antériorité dans I’his-
toire et dans le mythe biblique (réinterprété), un territoire qui est a
lui seul, et dans son expansionnisme méme, au cceur de I'Etat-nation
qui y exerce sa souveraineté. Cet Etat posséde ainsi tous les critéres
de I'Etat-nation classique souverain, tel que le reconnait le droit inter-
national et qu'il a été légitimé par les Nations Unies en 1948.

Le peuple juif : une minorité non-territoriale

Dans un article de 1967, Richard Marienstras admet qu’« Israél
n’est pas négociable »(pp. 159-171 de I'édition Maspero). Il ne nie
pas la nécessité & un moment donné d’un refuge pour les Juifs qui
souhaitent s’y rendre, et refuse absolument I'option de destruction

17
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de cet Etat, qui impliquerait la deuxiéme destruction moderne
d’une communauté juive. Mais il n’a cessé, depuis I'indépendance
de cet Etat, de rappeler les caractéres néfastes de la forme étatique
qu’'Israél a bien été obligé de prendre, mais qui le conduisent a des
politiques que réfutent les partisans des droits des peuples et des
cultures a leur survie particuliére.

C'est, quoi qu’en veuillent les « nouveaux historiens », en tant que
minorité non-territoriale historique que les Juifs existent dans leur
ensemble en tant que peuple, bien qu'une grande partie de ce peuple
ait été exterminée. Certes, la tradition juive affirme depuis deux
millénaires avoir appartenu a un territoire (et 4 sa capitale) auquel, a
chaque féte de Piques, les fidéles expriment I'espoir de revenir.

Mais qu'est-ce que ce territoire ? Richard Marienstras en
emprunte la définition 4 Hannah Arendt :

Le territoire n'est pas seulement un terme géographique mais un

concept politique et juridique. Il ne s’applique pas fondamentale-

ment a une étendue de terre — ou moins a une telle étendue qu’a

I'espace qui existe entre des individus dont les membres sont liés

les uns aux autres [...] par toutes sortes de relations fondées sur

une langue, une religion, une histoire, des coutumes et des lois

communes|...]. UEtat d’Israél n’aurait jamais existé si le peuple

juif navait pas créé et perpétué, pendant les longs siécles de la
Dispersion, un espace interstitiel qui lui fat propre!!.

On pourrait ajouter que tous les critéres de relations infranatio-
nales que cite Hannah Arendt ne sont pas, selon Marienstras,
indispensables a I'existence d'un peuple. Un seul peut suffire, ou
dominer, comme la langue qui recouvre nécessairement d’autres
critéres constitutifs d'une culture commune.

Quant au territoire, comme le territoire du yiddish ou « yiddish
land » aujourd’hui englouti, il ne s'agit pas d’'une Terre-Mére, ou
d’un pays natal : il s’agit d’'un espace interstitiel - la « yiddishkeit » —
qui fonde ]la communauté nationalitaire, un espace sans frontiére

11. Hannah Arendt, Eichmann & Jérusalem (1963) , tr. fr. Gallimard, 1966, p. 424.
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que seul I'anéantissement d'une communauté peut, sinon rayer de
la carte, du moins effacer de 'imaginaire de ses survivants. Ainsi,
I'anéantissement i situ des communautés des shtetlach n'a pas
aboli la situation géographique, ni méme le nom et la superficie
des petites villes de Bialystock, Slonim ou Radom, en Pologne ou
en Biélorussie ; en revanche, le territoire du shtet!, en tant que lieu
de vie d'une communauté avec sa langue, ses institutions commu-
nautaires et sa culture, a disparu. Aprés le génocide, il reste des
villes dans un territoire géographico-politique biélorusse, polo-
nais, lituanien.

Les anciens shtetlach disparus ont fait place au territoire des
Etats-nations qui en ont en quelque sorte recouvré la fonction
de socle du nationalisme étatique — la patrie, au sens étroit pour
laquelle les citoyens doivent étre préts i se sacrifier —, et qui donne
a ses autochtones le pouvoir de dominer et opprimer les minorités
non-territoriales qui y résident sans y étre a proprement parler
enracinées.

Le rapport, ou plutét le non-rapport des Juifs au territoire des
nations ou ils forment des minorités, c’est dans le chapitre intitulé
« Le lieu ot 'on peut se compter » que le livre en parle le mieux :

Les Juifs ont 'habitude de s'interroger sur ce qu'ils sont.

Périodiquement, les soubresauts de I'histoire et les discontinuités

tragiques de leur destin les obligent 4 remettre en question les

quelques certitudes relatives 4 eux-mémes qui semblaient s'étre
établies antérieurement. (p. 65)

Pour preuve, Marienstras prend appui sur 'histoire racontée par
Joseph Ha-Cohen dans La Vallée des Pleurs : en 1240, le roi d’An-
gleterre rend les Juifs coupables de la peste qui ravage le pays. Il
les met alors en demeure de choisir entre la tente oti se trouve la
Loi de Moise et celle ot se trouve la Loi Nouvelle :

Tous coururent alors vers la Loi de Moise», mais ils ne purent
y entrer qu'un par un et sans s'apercevoir que celui qui I'avait
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précédé avait été immédiatement égorgé et jeté dans la mer. Il
en tomba ainsi des ndtres un grand nombre, qui servirent de
péture aux poissons de la mer et aux oiseaux du ciel en ce jour
d’épouvante!?,

Les deux voies proposées par le roi d’Angleterre conduisaient
toutes les deux a la mort, mais ni I'une ni 'autre n’entamait ce par
quoi I'étre se définit ou cette part de lui-méme d’ou lui viennent ses
certitudes, commente Richard Marienstras. En ces temps-l3, on
restait juif malgré ’eau du baptéme administrée sous la contrainte,
on restait juif dans sa collectivité et aussi lorsqu’on ne pouvait
« pénétrer dans la tente qu’'un a un ». « Létre était alors comme
une chose, l'identité était aussi solide qu'une pierre, aussi privée
— et aussi publique — qu’une cicatrice au visage » (p. 66).

Alors, on pouvait faire le compte et le décompte d’une collec-
tivité. Un rituel marquait le passage d’une collectivité a I'autre et
I'individu pouvait ainsi étre décompté de sa collectivité d’origine et
désormais compté dans la collectivité d’accueil.

«Mais qu’en est-il, poursuit Marienstras, lorsque la ligne,
comme aujourd’hui, s’est estompée ? [...] Pouvons-nous savoir
combien nous sommes ? Certainement pas, et cela, parce que
nous ne savons pas précisément qui nous sommes et que nous ne
Nnous connaissons pas. »

Vient a ce point du volume ce qui a motivé la réflexion sur le
« compte » ou recensement : c’est le refus de la Pologne, long-
temps aprés la fin de la Seconde Guerre mondiale, de compter,
autrement que comme étant de nation polonaise, les six millions de
Juifs assassinés dans les camps avec environ un million de Polonais
chrétiens, leur accordant une « naturalisation post mortem », alors
que les Juifs qui, en 1967, manifesteront leur solidarité avec Israél
en tant que Juifs polonais, seront considérés comme étrangers
sionistes et chassés de Pologne.

12. Texte emprunté a Edmond Fleg, Anthologie juive, 1951, pp. 205-206.
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« On voit d’emblée que la notion "étre juif" ou "étre polonais"
recouvre des réalités tout a fait différentes selon qu’'on pense a
des individus se définissant par rapport 4 une culture donnée ou
par rapport a une citoyenneté ». En France o1 la distinction, habi-
tuelle en Pologne entre la citoyenneté et la nationalité, n’existe
pas en droit, les Juifs, ou « Israélites » une fois émancipés, n’ont
plus, pour raison de laicité, la possibilité de figurer comme tels
dans un recensement. Uargument auquel parvient ce raisonne-
ment permet de dire que la situation anonyme des Juifs est un
exemple extréme de toutes les populations minoritaires en fait,
mais non en droit, dans les pays qui, comme en France, fusion-
nent en un seul concept I'Etat des citoyens et la nation des
peuples. Cependant, I'expérience du régime de Vichy pendant la
Seconde Guerre mondiale a prouvé que le retour au passé serait
une infamie et que les Juifs, comme les autres peuples diaspo-
riques, ne peuvent que se réjouir d’avoir échangé le décompte
discriminatoire contre le bienfait de la citoyenneté républicaine,
méme aveugle aux particularismes.

En fin de compte, le « lieu ot1 I'on peut se compter », quel que
soit le peuple minoritaire en question, c'est un milieu que 'on
construit, que 'on invente et auquel on adhére par choix. Il suffit,
écrit Marienstras, de vaincre l'ignorance imposée par la pression
des forces majoritaires et, en s’affirmant contre elles, de retrouver
ses sources en se donnant un avenir. Il n’est donc pas du tout illé-
gitime d’« inventer le peuple juif », pour reprendre dans un sens
constructif cette formule sarcastique. La conclusion du chapitre
sur « le lieu ou1 I'on peut se compter » grace a une existence natio-
nalitaire n’est pourtant pas optimiste :

C’est dans le Sinai que, pour la premiére fois, les Juifs purent

se compter]...]. C’est le lieu ou des individus marqués par une

civilisation se donnent I'illusion de se retrouver tous afin de

recommencer leur propre histoire et celle du monde. [...] Le lieu
ou il est possible de recenser avec précision des étres définis par

21



ETRE UN PEUPLE EN DIASPORA

leur sentiment d’appartenance, leur ascendance naturelle et leur
statut juridique - lieu qui est le réve de toute culture et 'un de ses
poles obligés — et qui n'existe que dans l'imaginaire, ou dans le
désert de I'esprit. (p. 86)

La vocation minoritaire et la diaspora

C’est en grande partie dans sa vocation minoritaire que le peuple
juif est, d’aprés Richard Marienstras, exemplaire et c’est dans son
mode d’existence en diaspora que le modéle qu’il avait initié se
répand de par le monde. Les deux termes s'épaulent dans I'ouvrage,
et leur vocation universaliste est affirmée d’emblée :

SiI'on me demande aujourd’hui [en aofit-sept. 1973] : « Faut-il

aider les Tziganes (ou les Catalans, les Basques, les Bretons, les

Indiens, les Slovénes, les Juifs, les Arméniens...) 4 survivre en

perpétuant et en approfondissant leurs différences ? », je dirai

qu'il le faut. [...] Une minorité ethnique, culturelle ou religieuse

doit pouvoir se donner I'organisation qu’elle souhaite dans les

limites de ce qui est politiquement possible. [...] Face a elle,

autour d'elle, en elle, il y a les majorités, les Etats, leurs cultures,

leurs techniques, leurs richesses, leurs violences institutionnelles,

leurs polices et leurs bureaucraties. [...] En apparence, I'ethnocide

se fait sans qu’on y songe. Il est inscrit dans les structures de la

société majoritaire et dans sa volonté affichée ou secréte. (p. 104)
Cette minorité — qui peut parfois étre autochtone — a été tour a
tour victime, au cours de l'histoire, de dénigrement, de persécu-
tion, de violence meurtriére jusqu’au génocide. Le « peuple » ainsi
désigné a l'opprobre dans la plupart des sociétés occidentales a
aussi connu des périodes paisibles et plus ou moins prospéres qui
rendaient possible une intégration —laquelle s’est souvent révélée,
comme en Allemagne a partir des années 1930, illusoire.

Mais n’est-ce pas le destin, ou la logique des minorités, que
d’étre soumises a la majorité, d’étre contraintes par la loi du plus

grand nombre, interroge Richard Marienstras ? Ou les minorités,
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pour perdurer, sont-elles dotées d’'un pouvoir inhérent de résis-
tance, et finalement, de résilience ?

Reste qu'il est fort difficile de se maintenir comme minorité
volontaire au sein d’une société dont la majorité numérique, cultu-
relle, chronologique exerce une pression, ou une séduction qui fait
tomber le minoritaire dans le piége d’une assimilation ot1 'oubli
de sa culture originelle laisse place 4 une identité tronquée, a un
corps naturalisé, c’est-a-dire converti 4 ce qui est plus grave qu’une
conversion religieuse : la conversion du minoritaire a l'identité
majoritaire, qui tourne le dos a son peuple pour vouer un culte
4 PEtat-nation. En adoptant le culte 4 I'Etat-nation, ou en mimant
ceux qui s’en targuent et qui refusent la vocation diasporique, ils
se condamnent 2 la violence d’Etat, celle qui, d'aprés la Bible, a
transformé Moise en meurtrier de I’Egypﬁen etl'a voué a l'exil.

En un sens, et trés paradoxalement, la vocation nationalitaire
des Juifs dans la dispersion, tout en les mettant constamment en
danger face a leurs « voisins® » ou aux autorités, les a tenus a
I'écart de la responsabilité, du sentiment de complicité parfois, qui
incombe aux citoyens nécessairement parties de I'Etat-nation : ils
ne disposent pas des moyens de coercition — police (sauf parfois,
comme au ghetto, ou aux camps de la mort sous le 3e Reich, la
collaboration contrainte), ou armée — pour exercer, au nom de
I'Etat, le monopole de la violence. Partout ol c’était possible, les
Juifs ont constitué des communautés culturelles ouvertes a la fois
aux cultures environnantes, minoritaires comme majoritaires!4,

C’est au xix® siécle, en méme temps qu’émergeaient en Europe
de multiples doctrines d’existence des nations, que la pensée
nationalitaire commenga & se manifester au sein des mouvements
révolutionnaires bolchéviques, puis, rompant avec ceux-ci, dans la

13. Voir I'un des cas extrémes qu'a constitué |'épisode du massacre de Jedwabne : Jan
Tomasz Gross, Les voisins. 10 juillet 1941. Un massacre de Juifs en Pologne, Fayard,
2002.

14, Lire Rachel Ertel, Le Shtetl. La bourgade juive en Pologne, Paris, Payot, 1982.
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lignée du marxisme austro-hongrois qui, sans renier I'internatio-
nalisme, soutenait la nécessité de reconnaitre les cultures natio-
nales non-étatiques.

La pensée nationalitaire, héritée du Bund — ce mouvement révo-
lutionnaire dont Lénine rejeta les principes d’autonomie culturelle
des peuples, qui fut étouffé et assassiné a la fois par le régime stali-
nien et par un négationnisme plus que centenaire — reste malgré
tout génératrice d’utopies. Elle peut resurgir, remodelée et réac-
tivée face a la globalisation qui menace d’extinction la diversité des
peuples et des cultures?®.

Aujourd’hui ot 'antisémitisme n'est plus une politique d’Etat en
Occident, c’est I'insistance d’une partie des Juifs & rester « diaspori-
ques », leur refus de se fondre totalement dans la société majoritaire
et la relation ambivalente avec I'Etat d’Israél qui les rend incom-
préhensibles a leurs concitoyens majoritaires. Pourquoi, comment
continuent-ils 4 se vouloir juifs en diaspora alors qu'une grande partie
d’entre eux a cessé de croire et de pratiquer la religion dont Pascal
et Rousseau admiraient la capacité 4 maintenir ce peuple en vie au
travers des temps ? Or, c’est largement le phénoméne diasporique
qui est comptable de la permanence des Juifs de par le monde.

Le mot «diaspora» apparait d’abord dans le texte de la
Septante, associé au récit de I'exil et de la dispersion antiques.
Sa connotation est négative tant qu'il témoigne des souffrances
subies par des communautés discriminées et persécutées, tour a
tour expulsées des différents royaumes de 1"Europe médiévale.
Suit I'émancipation qui accompagne la Révolution frangaise ot les
Juifs, individus citoyens, sont sommés de s'assimiler a la nation
francaise. Au xix® siécle, les Juifs d’Europe centrale seront gagnés
par le mouvement des nationalités, ainsi que par les mouvements
révolutionnaires. La création de I'Etat d’Israél, aprés le génocide,

15. Voir Enzo Traverso, Les Marxistes et la question juive, op.cit.; Henri Minczeles,
Histoire générale du Bund. Un mouvement révolutionnaire juif, Paris, Austral, 1995.
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fragilisera les diasporas en affichant leur caractére précaire. Elles
subsistent cependant, en méme temps qu’elles sont devenues,
devant I'accélération des mouvements migratoires internationaux,
une forme d’établissement des communautés humaines.

Parallélement, au Moyen Orient, le nouveau nationalisme
israélien a suscité I'exil d’'un grand nombre d’Arabes palestiniens,
qui se présentent eux aussi comme une diaspora, mais aspirant 2
leur tour a la création d’un Etat indépendant®e, Depuis le xx© siécle,
le mot « diaspora », utilisé par les sociologues pour désigner les
Chinois dispersés dans le monde pour raisons de commerce, par
les historiens pour évoquer les peuples africains déportés depuis
le xvi¢ siécle dans le cadre de la traite négriére, et de nos jours les
populations fuyant la guerre ou la misére, est devenu un terme
courant pour autant qu'’il désigne les groupes émigrés rassemblés
dans des pays ot ils forment des minorités avec un statut plus ou
moins favorable. Aujourd’hui, ce concept antique appartient au
vocabulaire de la mondialisation comme l'un des mots-clefs de la
condition postmoderne.

La notion de diaspora, écrivait Richard Marienstras'’,

suppose ou peut supposer celle de centre et de périphérie ; celle

d’une relation ou d'une absence de relation au sol ou au territoire ;

celle de majorité et de minorité ; celles d'un rapport a I'Etat, a une

administration centrale ou régionale, & des institutions ou des

associations structurantes. Elle suppose également une part de
conscience nationale, ou culturelle, ou linguistique.

16. Voir Dominique Vidal, Comment Israél expulsa les palestiniens. Les nouveaux acquis
de I'Histoire, Paris, éd. de I'Atelier, 2007. Voir aussi la charge de Esther Benbassa
contre ce qu'elle nomme le « nationalisme diasporique et repli communautariste », in
Libération, 19 mai 2003. Voir surtout Pierre Vidal-Naquet, « Israél-Palestine : la fron-
tigre invisible » (1975), in Les Juifs, la mémoire et le présent, Paris, éd. Maspero, 1981,
pp. 176-184.

17. In Groupement pour le droit des minorités, Les Minorités a I'sge de I'Etat-nation,
Fayard, 1985, pp. 215-226.
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Pendant quelques générations, notamment lorsque le groupe dias-
porique ne dispose pas d’'une extraterritorialité de référence, il est
empreint d’'un sentiment de responsabilité vis-a-vis de la culture
minoritaire dont les ainés sont porteurs. Le devoir de transmission
varie selon la qualité de l'intégration du groupe dans la culture
majoritaire, mais, s'il a tendance a se diluer au cours des ans, le
mouvement des populations actuelles laisse présager que le groupe
diasporique, submergé peut-étre dans la culture ambiante, sera
rapidement remplacé par d’autres vagues de minoritaires poussés
par le mouvement irrépressible des populations du globe.

Un «probléme juif», une «question juive», tels ont été
les termes sous lesquels était désignée la géne suscitée par la
présence, au cceur d’un Etat-nation, d’une population étrangére par
les meeurs, la religion ou l'origine nationale. Ces mots, remplacés
aujourd’hui par les termes « arabe », « musulman », « africain » ou
« chinois », émanent des majoritaires qui craignent de voir leur

rosition submergée par de nouveaux venus dont la condition dias-
orique leur semble pathogéne. En réalité

La culture [diasporique] se fait en éventail, en réseau, en arc-en-

ciel, elle n’exclut pas, elle intégre. [...] La position diasporique

s’inscrit en faux contre la conception qui superpose le territoire,

la culture, le systéme juridique, le groupe humain, et au nom de
laquelle on déclare que tel est le modéle unique de la normalité's.

Loin d’étre une condition sociale pathologique, comme I'en accu-
sent les nationalistes, la diaspora est un mode de vie qui rend ses
membres doublement riches, de la culture dont ils ont hérité et
qu’ils portent en eux, méme si elle n’est pas contintiment réactivée,
en méme temps qu'ils sont immergés dans la culture majoritaire.
Bien plus, la double appartenance culturelle de ses habitants enri-
chit I'Etat-nation dont la dimension s'élargit 4 la multiculturalité.

18. Richard Marienstras in Combat pour la diaspora, Cercle Gaston-Crémieux, 1983,
p.127.
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Lorsque I'Etat, comme, partiellement, le Canada, s'affirme
multiculturel, ou peut-étre multinational, il permet & ses citoyens
de multiplier leurs appartenances et de les loger dans des registres
différents — celui de la citoyenneté, de la nationalité, des cultures
qui, par leur particularisme méme, atteignent i l'universel. La
diaspora, ce non-lieu de migrants exilés de leur patrie d’origine,
peut, dans le cas ot la société d’accueil fait une place a la culture
d’autrui, devenir un lieu, un territoire comme celui qui abrite les
Juifs diasporiques dans leur culture propre.

*

Les essais publiés ici appartiennent 4 une époque fort différente de
la nétre. Mais ce ne sont pas seulement des textes de circonstance.
Les minorités et leurs langues régionales ont bien du mal a se faire
reconnaitre en France et ailleurs. Les génocides, ou les massa-
cres de masse, bien des fois dénoncés, se sont multipliés dans le
monde. Les communautés juives diasporiques de I'ex-Union sovié-
tique et de ses satellites ont en grande partie disparu pour émigrer
en Israél ou, de préférence, en Amérique. En revanche, la notion
de diaspora s’élargit 4 de nombreux autres peuples que la faim,
'oppression, la simple aspiration a une vie meilleure pousse vers
un Occident qui ne sait pas comment leur faire une place équitable.
Le mouvement des populations ne se fait plus seulement d’'une
nation a l'autre. LEurope des marchés, le mondialisme capitaliste
et financier créent un espace ot les centres de gravité échappent
a ceux qui cherchent la vie sauve, la sédentarité constructive, la
construction d'un avenir commun.

Le Quart Monde se niche partout : diasporas sans structures,
sans culture, bien loin du modéle des communautés juives, occi-
tanes ou arméniennes qui restent, dans la résilience qu’elles parta-
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gent avec la diaspora juive, des remparts bien fragiles contre les
nationalismes exacerbés qui se sont déplacés de la vieille Europe
vers le Moyen-Orient ou I'Afrique. Le plaidoyer que contient Etre
un peuple en diaspora pour la liberté et la protection des cultures
minoritaires est aujourd’hui I'un des garde-fous qui permettent
a 'étre individuel et collectif de survivre dans un monde ou le
marché est maitre.
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Pour Abrasza

Il y a plusieurs fagons, pour un Juif, de méditer sur le passé récent
du groupe auquel il se rattache. L'une est simplement de contem-
pler, atravers les témoignages, lesrapports, les minutes des proces,
les récits, ses propres souvenirs et ses cicatrices, le mécanisme de
destruction qui fut mis en ceuvre contre ses proches, c’est-a-dire
contre lui, et les effets de ce mécanisme sur les victimes qu'il a écra-
sées. Longtemps prolongée, une telle méditation ne peut conduire
qu’a la folie, ou a ce désespoir voisin de la mort qui arrache I'étre
a ses assises culturelles, sociales et génétiques et le place dans
la solitude absolue — une solitude qui frappe d’extréme futilité,
d’extréme inanité tout projet, toute vision de I'avenir individuel ou
collectif, toute relation avec le reste de 'humanité. Car la relation
au genre humain ne résulte pas de ce que 'homme appartient &
I'espéce humaine, elle résulte de son insertion dans une collectivité
élémentaire. Vivre la mort d’une collectivité élémentaire, s’identi-
fier par l'esprit et le cceur a ce qu'elle fut dans son projet, arrété
par une visée meurtriére et une action destructrice, c’est mourir
une seconde fois avec elle dans I'esprit et le cceur, dans la volonté
et la raison. Cest recommencer la mort chaque jour. Car il en
va des collectivités humaines élémentaires comme des espéces
animales : les quelques survivants condamnés de I'une d’elles ne
peuvent retrouver de raisons de vivre ou d’espérer dans le spec-
tacle offert par la floraison des espéces voisines, concurrentes ou
rivales. Dans la mesure ot ils appartiennent au genre humain, et
pas seulement a I'espéce humaine, les hommes ne sont ce qu'ils
sont que par leurs différences, et les différences abolies ne peuvent
étre compensées. Méme si nominalement ou mémoriellement, il y
a une continuité historique entre les Juifs d’aujourd’hui et ceux
d’avant le génocide, cette continuité est interrompue essentielle-
ment. Les diasporas occidentales ne sont pas plus un surgeon de
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ce qui fut détruit en Europe de I'Est que ne l'est I'Etat d'Israél,
méme si les rhétoriques juives et le discours politique sioniste
proclament ou assument non seulement la force (qui est réelle)
mais aussi le caractére organique (qui est douteux) des liens entre
notre présent et ce passé.

Il y a ainsi parmi nous des hommes vivants qui n’en finissent
pas de mourir, soit parce qu’ils ne peuvent pas détacher leur
regard — le regard de leur étre — des instants passés et sans cesse
revécus ou s'abolissait leur univers; soit parce que ce regard,
ils 'ont détourné vers quelque projet nouveau qui, évidemment,
implique une rupture entiére avec le passé entierement aboli, et,
qu'assumant cette rupture, ils ont perdu I'étre.

*

Ces réflexions ne paraitront évidentes ou incontestables qu’a
certains. Pour de nombreux Juifs, en effet, et pour la plupart des
autres hommes, le génocide nazi contre les Juifs n’est pas qualitati-
vement différent de mille autres crimes de guerre qui, ici ou 13, ont
été commis. Le Juif assimilé des pays occidentaux (I'assiette de son
étre n'est que partiellement juive) reste un membre actif de 'hu-
manité a travers son engagement dans la collectivité assimilatrice.
La part de lui-méme affectée par le génocide et frappée de stérilité
ontologique n’est pas si étendue qu'il ne puisse — comme un arbre
dont quelques branches seulement et quelques racines seulement
eussent été frappées par la foudre — se raccrocher et s’identifier a
un projet humain. Cela est vrai aussi pour les Juifs orthodoxes - le
plus souvent aussi pour les Séfarades — dont I'étre n’est que partiel-
lement lié a ce que le génocide a fait disparaitre 4 jamais. Mais ceux
dont la civilisation — dont la respiration - était tout entiére définie
par la yiddishkeit, ceux dont toutes les relations vitales dépendaient
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du domaine yiddish, ceux-1a, aprés la disparition de leur culture, ne
peuvent modifier ni déplacer leur allégeance fondamentale a ce qui
n’est plus et qui ne peut plus exister que dans un souvenir obsédant
et terrifié. Pour eux, il n’y a ni projet, ni délivrance, ils n’oublient
pas quand ils affirment avoir oublié, ils n’espérent pas, méme si le
substitut qu’ils donnent a 'espoir est strident — sa stridence révéle
le désespoir ou le malheur dont il est fait. Comme I'écrivait Simone
Weil : «Il y a un point de malheur ot I'on n’est plus capable de
supporter ni qu'il continue, ni d’en étre délivré ».

Qu’un Frangais essaie d'imaginer — mais peut-il imaginer cela
jusqu’au bout ? — la France rayée de la carte et lui se retrouvant
avec une poignée de francophones parmi des hommes trés igno-
rants de ce que fut la collectivité a laquelle il appartenait et dont la
langue, les meeurs, le paysage, I'histoire, la cuisine, les institutions,
lareligion, '’économie définissaient les modalités concrétes de son
appartenance au genre humain : quel serait alors son goiit de vivre
- quelle possibilité aurait-il de s'identifier autrement que de la fagon
la plus extérieure au projet de sa communauté d’accueil ? Méme si
ce projet ne lui apparaissait pas simplement dérisoire ou inepte,
méme s'il parvenait — car 'animal en 'homme est vivace — a imiter
les gestes de tous ceux qui, autour de lui, préparaient un avenir ou
sa fagcon d’étre a lui n’aurait aucune place — comment donnerait-il
4 ce projet la méme dévotion, la méme adhésion que tous ceux
qui, autour de lui, pourraient en agissant projeter I'ancien dans le
nouveau et, par le mouvement créateur de la vie, se perpétuer en
se renouvelant, se reconstruire selon une image qui ne nierait pas
radicalement, absolument, insupportablement ce qu'ils sont et ce
qu'ils furent ?

33



ETRE UN PEUPLE EN DIASPORA

C'est donc 4 la fois du dedans et du dehors qu’un Juif indéfinissable
- comme le sont la plupart et comme I'est 'auteur de ces lignes -
doit poursuivre la réflexion qui s'impose & lui. Il la poursuit parce
qu’il cherche & vivre ou & survivre et que le sens lui est pour cela
nécessaire, Il le fait aussi parce qu'’il ne peut se résoudre a vivre ou
a survivre avec les justifications truquées que lui fournissent les
entreprises politiques ou morales du moment. Ni I'incompréhen-
sion entiére de ce qui fut — 'oubli volontaire, 'amnésie a soi-méme
imposée — ni la compréhension fallacieuse ne lui sont d’aucune
aide - encore qu'il ne puisse savoir si son destin n’est pas désor-
mais de vivre éternellement entre I'une et I'autre. A vrai dire, tout
s’y emploie : le cours du temps, les propagandes employées par les
moyens modernes de communication, les mythologies égalitaires,
les verbiages humanistes dont se pare immanquablement la bruta-
lité contemporaine, la confiscation des cultures par les Etats — de
sorte que le cheminement du sens, bureaucratiquement dévoyé,
ne se poursuit plus de fagon apparente. C'est le lot commun, mais il
accable particuliérement les Juifs - ce groupe a la longue mémoire
aite de fragments exorbités.

La premiére tentation est de n’envisager le génocide qu’en ce
qu'il fut un attentat contre I'espéce humaine. En cette fin du xx¢
siécle o se multiplient les hommes par centaines de millions,
I'horreur qui nous saisit & nous replonger dans les témoignages
appropriés ne semble pas naitre de ce qu'une civilisation parti-
culiere ait été anéantie. Mais plutét de quelque chose qui serait
du domaine de I'amputation, de la blessure, de I'humiliation
absolue - et qui, de ce fait méme, n'empécherait pas I’humanité,
cet organisme biologique, économique et politique, de croitre et
de multiplier. Notre refus d’appréhender la vérité du génocide se
manifeste dans notre indignation méme. Allons, on a vraiment,
mais vraiment, fait ¢ca a des étres humains ? Ca, le savon fait de
graisse d’homme, les abat-jour de peau humaine, les cheveux
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récupérés par tonnes, I'assassinat en chaine 4 'image de la grande
industrie ou d’'un artisanat démultiplié jusqu’a I'engorgement,
les montagnes de cadavres, I'atroce dérision des liens affectifs et
symboliques, les enfants assassinés avec une visée spécifique, les
stérilisations, les castrations, les expériences « médicales », les
chiens dressés a attaquer les parties sexuelles des hommes - et
tout ¢a réfléchi, planifié, étalé dans le temps, avec des rapports
administratifs, une logistique, une production rémunératrice des
gaz mortels, l'installation d’industries 4 proximité des crématoires,
d’innombrables essais destinés a voir quelle méthode tue le mieux
et quels fours briilent le plus vite le plus grand nombre de cadavres
— et aussi les acquiescements et les complicités innombrables, les
mises en scéne et les faux-semblants, les codes administratifs, les
gares truquées, les décors de la normalité dissimulant ce que le
« docteur » Kremer appelait, dans le journal ot il consignait ses
menus quotidiens et les actions spéciales auxquelles il assistait a
Auschwitz, 'anus mundi...

C'est 1a une vérité que I'étre refuse, et avec d’autant plus d’ef-
ficacité qu'il suit d'instinct, car il lui faut se sauver, le désir de
vengeance et de justice qui I'étreint. Combien d’hommes, depuis
trente ans, ont fait de cette réaction un principe de vie ou une
orientation politique. Car il faut bien, n'est-ce pas, que justice soit
faite — alors on se donne l'illusion qu’elle peut se faire, et qu'il est
légitime de survivre ou de revivre en faisant se redresser peu a
peu le fléau déséquilibré de la balance. Ainsi, I'idée s'impose que la
balance existe encore, et que I'espéce humaine continue vers des
lendemains plus justes...

Car il n'est pas si difficile de nous identifier a cette masse
d’hommes, de femmes et d’enfants arrachés a leurs lieux d’exis-
tence, convoyés vers les usines de mort, déshabillés et tassés dans
les chambres d’asphyxie. Le corps nu des hommes, c’est nous tous,
c’est vous et moi, sans distinction d’origine et de culture, parfaite-
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ment indifférenciés — le langage lui-méme ne jouant plus aucun
réle sinon celui d’un réle. Comme si ’humanité — c'est-a-dire vous
et moi et n'importe quel homme, réduite  ce qu'elle a de fragile, de
précaire, d’'inutile et de commun - démontrait qu’elle peut changer
de role et se substituer aux insectes que nous savons détruire par
millions. Cette image est d’ailleurs fausse car pour tuer des millions
d’hommes il faut les leurrer, ce qu’on ne fait pas avec les insectes.
Aucune analogie ne peut étre utilisée quand on parle de ces événe-
ments qui sont devenus des points de référence absolus — ce & quoi
I'on compare désormais tous les faits monstrueux de notre univers
et qui ne peuvent étre comparés a rien pour étre mieux compris :
les mots dont on use pour en parler ne sont au mieux que des
métaphores, on ne peut reconstituer ou décrire ces événements
qu'imparfaitement, on renonce a les comprendre. Et c’est ce passé
incompréhensible qui nous sert désormais a4 comprendre notre
vie et les malheurs qui adviennent aux collectivités frappées par la
guerre ou I'horreur:

Acotédela gare, il y avait une grande baraque « vestiaire », avec

un guichet « valeurs ». Plus loin, une salle avec une centaine de

chaises, « coiffeur ». Ensuite un couloir de 150 métres en plein

vent, barbelés de deux cotés, et affiches : « Aux bains et aux

fumigations. » Devant nous, une maison genre établissement de

bains ; & droite et & gauche, de grands pots de béton avec des géra-

niums ou d’autres fleurs. Au toit, I'étoile de David. Sur le batiment,
I'inscription « Fondation Heckenholt ».

Le lendemain matin, peu avant sept heures, on m’annonce :

« Dans dix minutes, le premier train arrivera ! » En effet, quelques
minutes plus tard, un train arrivait de Lemberg : 45 wagons, conte-
nant plus de 6 000 personnes, 200 Ukrainiens affectés a ce service
arrachérent les portiéres et, avec des cravaches de cuir, ils chassé-
rent les Juifs de l'intérieur des voitures. Un haut-parleur donna les
instructions : enlever tous les vétements, méme les prothéses et
les lunettes. Remettre toutes les valeurs et tout argent au guichet
« valeurs ». Les femmes et les jeunes filles, se faire couper les
cheveux dans la baraque du « coiffeur » (un Unterfiihrer-SS de
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service me dit : « c'est pour faire quelque chose de spécial pour les
équipages de sous-marins »).

Ensuite, la marche commenga. A droite et 2 gauche les barbelés,
derriére, deux douzaines d’Ukrainiens, le fusil 4 la main. Ils
s'approchent. Moi-méme et Wirth, nous nous trouvons devant les
chambres de la mort. Totalement nus, les hommes, les femmes,
les bébés, les mutilés, ils passent. Au coin, un grand SS, 4 haute
voix pastorale, dit aux malheureux : « Il ne vous arrivera rien

de pénible ! 1l faut seulement respirer trés fort, cela fortifie les
poumons, c’est un moyen de prévenir les maladies contagieuses,
c’est une bonne désinfection ! » Ils demandaient quel allait étre
leur sort. I leur dit : « Les hommes devront travailler, construire
des maisons et des rues. Les femmes n'y seront pas contraintes ;
elles s’occuperont du ménage et de la cuisine ».

C’était, pour certains de ces pauvres gens, un dernier petit espoir,
assez pour les faire marcher sans résistance vers les chambres

de la mort. La majorité sait tout, 'odeur I'indique ! Ils montent un
petit escalier en bois et entrent dans les chambres de la mort, la
plupart sans mot dire, poussés par les autres qui sont derriére
eux. [...] Dans les chambres, des SS pressent les hommes : « Bien
remplir », a ordonné Wirth, 700-800 sur 93 m?. Les portes se
ferment.

A ce moment, je comprends la raison de I'inscription

« Heckenholt ». Heckenholt, c'est le chauffeur du diesel, dont les
gaz d’échappement sont destinés 4 tuer tes malheureux. Mais il
ne marche pas ! Le capitaine Wirth arrive. On le voit, il a peur, car
j'assiste au désastre. Oui, je vois tout et j'attends. Mon chrono-
métre « stop » a fixé le tout, 50 minutes, 70 minutes, le diesel ne
marche pas ! Les hommes attendent dans les chambres a gaz.

En vain. On les entend pleurer « comme a la synagogue », dit le
professeur Pfannenstiel, I'ceil fixé a une fenétre agencée dans la
porte en bois. Le capitaine Wirth, furieux, envoie quelques coups
de cravache a I'Ukrainien qui est I'aide de Heckenholt. Aprés

2 heures 49 minutes - la montre a tout enregistré — le diesel se
met en marche. 25 minutes passent. Beaucoup sont déja morts,
c’est ce qu'on voit par la petite fenétre, car une lampe électrique
éclaire par moments l'intérieur de la chambre. Dans 32 minutes
enfin, tous sont morts ! De I'autre c6té, des travailleurs juifs
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ouvrent les portes en bois. On leur a promis — pour leur terrible
service - la vie sauve, ainsi qu'un petit pourcentage des valeurs et
de I'argent trouvés. Comme des colonnes de basalte, les hommes
sont encore debout, nayant pas la moindre place pour tomber

ou pour s'incliner. Méme dans la mort, on reconnait encore les
familles, se serrant les mains. On a peine i les séparer, en vidant
les chambres pour le prochain chargement. On jette les corps,
bleus, humides de sueur et d'urine, les jambes pleines de crotte
et de sang périodique. Deux douzaines de travailleurs s’occupent
de contrdler les bouches, qu'ils ouvrent au moyen de crochets de
fer. « Or 4 gauche, pas d'or 4 droite ! » D'autres contrélent anus
et organes génitaux en cherchant monnaie, diamants, or, etc. Des
dentistes arrachent au moyen de martels les dents d'or, bridges,
couronnes. Au milieu d’eux le capitaine Wirth. Il est dans son
¢élément, et me montrant une grande boite de conserve, remplie
de dents, il me dit : « Voyez vous-méme le poids de I'or ! C'est
seulement d'hier et d’avant-hier ! Vous ne vous imaginez pas ce
que nous trouvons chaque jour, des dollars, des diamants, de I'or !
Vous verrez vous-méme ! » Il me guida chez un bijoutier qui avait
la responsabilité de toutes ces valeurs...

Ensuite les corps furent jetés dans de grands fossés de

100 x 20 x 12 métres environ, situés auprés des chambres a gaz.
Aprés quelques jours, les corps se gonflaient et le tout s’élevait de
2 4 3 métres, a cause des gaz qui se formaient dans les cadavres.
Apreés quelques jours, le gonflement fini, les corps se tassaient’.

Pour donner son juste poids & ce témoignage de Kurt Gerstein,
il faut préciser que le mécanisme d’extermination qu'il décrit a
fait 600 000 victimes & Belzec, 250 000 4 Sobibor, plus de 700 000
4 Treblinka, plus de 300 000 & Chelmno?, sans parler des autres
camps ot1 il fut utilisé. Le processus, en gros, était le méme partout,
malgré les perfectionnements qu'on y ajouta: le gaz Cyclon B

1. Cité dans Léon Poliakov, Bréviaire de la haine, Paris, (1951) 1974, pp. 293-295. Le
texte original, écrit directement par Gerstein en un frangais imparfait, est reproduit
dans L. Poliakov, Le Procés de Jérusalem, Paris, 1963, pp. 224-228. Le camp visité est
celui de Belzec.

2. Ibid., p. 296, qui cite ces chiffres d'aprés les travaux de la commission polonaise des
crimes de guerre.
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(acide prussique) fut parfois employé a la place de l'oxyde de
carbone provenant des gaz d’'échappement, et des crématoires
remplacérent les fosses communes.

Kurt Gerstein, on s’en souvient, est cet homme qui s'engagea
dans les SS pour pouvoir témoigner : sans étre absolument proche
de nous, il n’en est pas si éloigné que nous dussions lire son témoi-
gnage avec la distance commode que susciterait quelque vertueux
dégodit. Il n’est pas plus éloigné de nous en tout cas que les victimes
entassées ou que les travailleurs juifs qui ouvrent les portes de la
chambre d’asphyxie. Nous ne pouvons donc éviter, a le lire comme
il se doit, de nous identifier au témoin autant qu’aux victimes et
aux « travailleurs » — et dés lors, partageant son impuissance, c’en
est fait de notre sentiment de la responsabilité efficace. A travers
sa passivité observatrice et, si 'on peut dire, la nétre, nous atten-
dons que le mécanisme exterminateur ait fonctionné et, ce faisant,
nous admettons qu’il s’agit d’'un mécanisme qu’il n’était pas au
pouvoir de quelques individus d’arréter. De telles pratiques, une
telle échelle et un tel constat rendent a jamais futile I'idée que les
impératifs de la morale traditionnelle seraient ancrés dans quelque
« ordre des choses », ou que leur respect, ici ou 1a, soit autre que
de convention. 'événement décrit par Kurt Gerstein est le maillon
d’une chaine qui se prolonge au-dela de lui — la récupération des
dépouilles, 'extermination de certains agents — et commence bien
en dega, de sorte que c’est, littéralement, tout le tissu social qui le
porte qui est en cause. Aupres de ce fonctionnement intimement lié
a la structure sociale de I’Allemagne nazie, qui réduit les hommes
en matiére a traiter, les exploits des Einsatzgruppen® apparaissent,

3. Unités policieres et militaires composites chargées de la sécurité a I'arriere des
troupes dans les territoires occupés, et dont la tiche principale consista dans le
massacre « par balles » des Juifs dans les villages de I'Est. Voir Encyclopedia of the
Holocaust, vol. 2 et Christopher Browning, Des gens ordinaires. Le 107° bataillon de
réserve de la police allemande et la solution finale en Pologne, tr. fr. Les Belles Lettres,
1994. (n.d.e.)
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par leur c6té archaique et artisanal, dans la lignée des anciennes
traditions des exécutions massives, telles qu’elles avaient été prati-
quées, par exemple, en Chine ou en Espagne.

Il n'est donc pas étonnant que, convaincus que nous sommes
de l'inutilité des efforts individuels, nous scrutions avec intérét
I'histoire de cette époque pour y déceler ce que certains appel-
lent des signes d’héroisme surhumain ou de surhumaine dignité.
Ayant accepté, axiomatiquement, 'inhumanité des bourreaux et la
dégradation — naturelle en ces circonstances, ajoutons-nous — des
victimes (I’époque ou I'on s’étonnait que les Juifs aient fait preuve
de passivité devant le génocide et ou 'on écrivait des livres pour
réfuter cette déshonorante allégation semble révolue), nous crions
au miracle ou au mystére dés que nous trouvons un homme qui,
ayant tenu son journal, s'étant révolté, ayant choisi les autres en
reconnaissant en eux le visage humain, a fait preuve d'une atti-

ide qui, pensons-nous, tranche avec celles de ses compagnons

lus résignés ou plus attachés a leur vie propre. Nous y voyons la
preuve de quelque immortalité de ’humain, ou du caractére indes-
tructible de notre visage. Mais il faut bien le dire: en de telles
circonstances, mourir en combattant, en chantant des psaumes, en
voilant de la main le regard de ses enfants ou en hurlant de peur
et de désespoir étaient des comportements rigoureusement iden-
tiques. Vivants, nous ne pouvons juger, mais seulement refuser
ces consolantes et scandaleuses hiérarchies qui n’ont d’autre but
que de nous masquer 'étendue et la profondeur de la destruc-
tion. Car notre effondrement devant ces événements maintenant
décrits et connus de fagon circonstancielle, mais fondamentale-
ment inconnus et incompris, n’est que l'effondrement du systéme
des valeurs humanistes auquel nous étions attachés et que par
diverses réactions d’horreur ou d’admiration — « plus jamais ¢a »,
« nous n'oublierons pas », « punissons les coupables », « le mystére
de ceux qui, s’arrachant 2 la pestilence, se sont révoltés » — nous
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cherchons a restaurer aux moindres frais. Hélas, ni les révoltes
ni les passivités ne sont mystérieuses au regard de ce mystére
plus grand qui a fait de I'atrocité une norme, et nous tolérons que
des événements voisins se reproduisent, et nous n’avons puni que
peu de coupables — par inertie, parce que nous voyons mal quelle
punition pourrait compenser de telles choses, et parce que nous
ne sommes pas capables de dire oll s'arrétent les responsabilités.
Mais nous avons fait les gestes, nous avons dit les mots - ils impor-
taient a notre survie et a notre confort moral - et nous feignons de
tirer des legons, non sans avoir truqué les énoncés.
*

Tout cela semble montrer que nos sociétés, ou plus précisément,
nos ensembles culturels, n'ont été, dans leurs ressources vitales,
que faiblement affectés par les « crimes de guerre » nazis. Nos réac-
tions au « systéme concentrationnaire » ou aux « horreurs » perpé-
trées il y a trente ans ne révélent le plus souvent qu'un considérable
appétit de vivre dans 'oubli de ce qui fut vraiment, et de substituer
a ce qui fut, une version, si 'on peut dire, rassurante des faits. Car
des atrocités ou des crimes de guerre, si amples qu'ils soient, n’ont
jamais suffi a discréditer le systéme de valeurs des survivants. Dans
un ensemble humain déterminé, les atrocités, les iniquités provo-
quent au contraire une passion de la justice, c’est-a-dire un appel a
I'avenir. Cela, on le voit bien en lisant L'Archipel du Goulag, Malgré
I'évocation de millions de morts, rien de moins désespéré que ce
témoignage, ni de plus mobilisateur : c’est un appel a la justice
comme on n’en a pas entendu depuis longtemps. Seuls des bureau-
crates ou des idéologues peuvent estimer qu'il est « partial* » ou
qu'il est « conservateur » — de fait, les « conservateurs » criminels
sont ceux qui refusent que les responsabilités soient établies, et que

4. Comme si, aprés cinquante ans de mensonges diffusés par la plus formidable
machine de propagande que le monde ait connue « ne montrer que les ombres » serait
faire preuve de partialité ! Faire preuve de partialité, ce serait reprendre a son compte
les justifications staliniennes.
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le sens des exactions commises ne vienne s'opposer au sens truqué
dont on investit, encore, [en 1975], le systéme soviétique.

Mais cette indignation pleine d’espoir n’est possible que parce
que tout n'a pas été détruit: c’est au nom de la « Russie » que
Soljénitsyne accuse, et son accusation n’a de sens et de force que
parce qu’elle s'adosse 2 cette totalité idéalement reconstituée dans
son Ame et partiellement décelable dans la réalité. Pour qu’il ait
pu dénoncer comme il I'a fait la criminalité politique et sociale
du monde soviétique, il lui a fallu sortir mentalement du systéme
idéologique qui trie les victimes selon qu’elles sont couchées en
travers ou dans le droit fil du sens de l'histoire, et invoquer une
totalité moins meurtriére que celle au nom de laquelle on a justifié
les exactions qu'il décrit.

L'Occident n’a pas réfléchi de la sorte au phénoméne nazi: la
totalité a laquelle il se référe pour comprendre le génocide hitlérien,

’est « ’humanité » — ou la totalité de I'espéce humaine. Posant le
ncept de « crimes contre ’humanité », le tribunal de Nuremberg

a parfois glosé en parlant « d’actes inhumains ». Le concept fut
traduit en allemand par Verbrechen gegen die Menschlichkeit, comme
si, remarque Hannah Arendt, «les Nazis avaient simplement
manqué de tendresse humaine, ce qui est certainement 'euphé-
misme du siécle’ ». Au demeurant, le droit international étant le
fait des Etats-nations et ayant une incidence sur leur souveraineté,
la portée concréte du nouveau concept juridique s’est trouvée
considérablement réduite 4 Nuremberg. Comme le notait Henri
Donnedieu de Vabres, la catégorie méme de crime contre ’huma-
nité « s'est, du fait du jugement, volatilisée », aprés que le tribunal
en eut « enfermé I'application dans les plus étroites limites » et prati-
quement fondu « les crimes de lése-humanité dans la catégorie des
crimes de guerre », de sorte que nulle part le tribunal « n’encourt
le reproche (sic) d’avoir imputé aux accusés des actes inhumains

5. Hannah Arendt, Eichmann & Jérusalem, op. cit, p. 442,
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indépendants des circonstances de la guerre® ». Au surplus, cette
catégorie si prudemment utilisée est elle-méme équivoque, dans
la mesure ot elle peut aussi bien dénoter I'attentat contre I'espéce
humaine que I'attentat contre le genre humain. Et nous I'avons vu :
I'espéce humaine en tant que telle n’est pas mise en danger par
I'ablation de I'une de ses parties — car ses capacités de croitre et
de multiplier sont immenses. En ce siécle voué au quantifiable,
sur une population mondiale de quelque 3 000 millions ’hommes,
qu’est-ce que 6 millions de morts ? Depuis le début du xxe siécle,
les guerres civiles ou étrangéres et les diverses manifestations
de la violence collective ont fait plus de 110 millions de morts.
Que représente alors la mort des Juifs, soit 0,2 % de I'ensemble
des vivants, et 5% des victimes de la violence en ce siécle ? Or
un tel raisonnement, implicite dans la notion d’attentat contre l'es-
péce humaine, rétrécit le crime commis et contribue 4 massifier
les hommes en nous habituant & rapporter la vie des collectivités
humaines a une totalité par rapport a laquelle elles perdent leurs
caractéristiques propres et leurs raisons particuliéres d’exister.
Universaliser les crimes en dépouillant les collectivités suppri-
mées de leurs espaces symboliques, c’est adopter une vision tech-
nocratique et totalitaire des problémes humains. Nul ne s'étonnera
que les Etats-nations aujourd’hui tendent 4 situer les problémes
« a I'échelle de la planéte » en feignant que ceux-ci se réduisent
a l'organisation mondiale de I'économie et a la rationalisation des
rapports entre les Etats constitués : au prix de cette réduction - de
I'illusion généreuse et des nécessités vitales qu’elle comporte — ils
poursuivent 'entreprise de domination des appareils et des Etats
sur les hommes et sur les territoires symboliques o1 se déploient
les qualités humaines : & 'homme pluridimensionnel, ils substi-
tuent des masses faites d’individus simplifiés qu'il convient essen-
tiellement de nourrir, d’organiser, de protéger contre eux-mémes :

6. Henri Donnedieu de Vabres, Le Procés de Nuremberg, Paris, 1947, pp. 245-246.
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ce faisant, les Etats rationalisent et renforcent leur propre pouvoir
et celui des hiérarchies constituées.

Il faut donc insister : 'outrage commis contre /'espéce humaine
fait oublier — ou permet d’oublier — le crime commis contre le
genre humain : des deux, qui se superposent sans que I'un puisse
se substituer entiérement a l'autre, I'on ne retient que le premier,
parce qu'en derniére analyse il n’est pas irrémédiable tant qu'il
y a des hommes vivants, Loutrage contre l'espéce humaine
est un attentat a la vie, un attentat contre un nombre — qui peut
étre indéfiniment multiplié — d’individus. Et c’est ce qui autorise
a prétendre, en s’adossant 4 la tradition humaniste et chrétienne
(celle qui prend son origine dans la postulation théologique de
I'unité de I'espéce générée par Adam et Eve et se prolonge dans
l'universalisme abstrait auquel John Locke donna son fondement
philosophique”) que la différence entre la suppression d’un grand
ou d’un petit nombre d’individus n’est pas qualitative — et qu’elle ne
le devient pas quelle que soit la nature de l’ensemble que ces indi-
vidus constituent. Au regard du jugement universaliste, faire dispa-
raitre un million d’individus appartenant 4 un ensemble culturel
cent fois plus grand, et un million d’individus appartenant a une
ethnie dont la population ne dépasse pas ce chiffre ne sont pas
seulement des crimes dont 'horreur est égale, mais dont la nature
est semblable. Or cela est évidemment faux, car, si I'on excepte les
grandes fraternités internationales des savants, des humanistes de
la Renaissance et celle des membres des hiérarchies a postulation
universaliste (clergé, partis, bureaucraties étatiques), les hommes
ne sont ce qu'ils sont qu’a travers des collectivités particuliéres,
dont les spécificités sont des obstacles a I'unité de comportement
essentielle que les hiérarchies ont cherché — et cherchent encore —

7. Voir John Locke, Essaisur I'entendement humain (1689), tr. fr. Jean-Michel Vienne,
4 livres, Vrin, 2006 et2007. Comme I'explique Richard Marienstras, ¢’est par une lecture
tronquée de Locke que les Lumigres n'en ont retenu que I'universalisme dépouillé de la
pluralité culturelle que le philosophe lui avait accolée (voir infra p. 61).
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a imposer aux hommes par la force. Cela, en toute innocence, car
cette unité de comportement est censée manifester I'unité essen-
tielle préalablement postulée par les appareils et qui représente
* pour eux une vérité hors de laquelle 'homme se défigure.

*

On sera donc d’accord avec Isaac Deutscher qui notait en 1958 : « Il
est indubitable que le massacre de six millions de Juifs européens
par les nazis n’a pas produit d'impression profonde sur les nations
européennes® » ni sur le monde non juif en général. Mais avant de
nous interroger, apres lui, sur les raisons de cette indifférence,
il faut rappeler que des pays occidentaux en nombre substantiel
ont utilisé, de facon parcellaire et occasionnelle, des méthodes
d’assassinat collectif en honneur chez les Nazis : les Américains
au Vietnam, les Frangais en Algérie, les Britanniques au Kenya.
Au terme de ces exactions, aucun tribunal ne fut réuni, ces puis-
sances n’ayant pas été « vaincues » comme 'avait été I'Allemagne.
Il est d’ailleurs juste de dire que les peuples victimes se garderent
bien de soulever ce genre de question autrement que pour des
fins de propagande, car leurs forces armées, qui souvent s’étaient
rendues coupables d’exactions de méme style, eussent alors été
passibles des mémes condamnations. En outre, a défaut de vain-
queurs absolus, il n'y avait pas d’instance internationale habilitée a
juger de tels crimes — et ces crimes passérent aux profits et pertes
de la décolonisation. Les peuples-victimes, aspirant & devenir des
Etats-nations, adoptaient prospectivement le systéme d’oubli et
de complicité qui caractérise de telles entités politiques, comme
pour se réserver la possibilité d’étre criminel a I'avenir en toute
impunité juridique — ce qui se produisit en Malaisie, au Biafra, au

8. Isaac Deutscher, Essais sur le probléme juif, Paris, Payot, 1968, p. 50.
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Bangladesh, au Soudan et ailleurs.

Il est certain qu'entre les crimes récemment commis par
diverses nations et ceux qui le furent par I'Allemagne hitlérienne les
différences sont si nombreuses et si profondes que la comparaison
peut paraitre choquante. Le fait est qu’elle n’a pas choqué certains,
qui l'utilisérent — de fagon souvent excessive — pour I'oublier
aussitot que des traités furent signés ou que, comme au Biafra, le
silence fut retombé sur les vaincus : aucun opprobre durable ne
s’attache aux entités criminelles — preuve, s'il en était besoin, que
la comparaison avec I'Allemagne nazie avait été utilisée de facon
métaphorique ou 4 des fins de propagande, et que les similitudes,
comme les différences, entre I'ancien et le nouveau phénomene
criminel n’avaient pas été vraiment prises en compte ni peut-étre
méme comprises.

On dira que ce sont les forces d’opposition - la gauche - qui,
aprés avoir combattu le nazisme avec 'acharnement que l'on sait,
I'ont dénoncé et étudié en profondeur. Ce «rebut de la pensée
politique internationale », cet excrément de la civilisation capita-
liste vomissant « sa barbarie mal digérée® », cette forme de société
qui ressuscite, dans les moments d’insécurité aigué, le racisme,
le nationalisme, la xénophobie, la haine et la peur de I'autre », la
gauche n’a-t-elle pas pris vis-a-vis de cela toute la distance conve-
nable — et n'en exclut-elle pas toute manifestation de la société
future qu’elle projette ? Hélas, le point de vue généralement adopté
affaiblit 'appréciation du phénoméne : il n’est en aucune fagon
« barbare », puisqu’il suppose, dans son fonctionnement méme,
tous les attributs de la modernité politique et technique. Et si sa
tare essentielle est vraiment la tyrannie, l'arbitraire, le racisme ou
la haine de 'autre, ces tares ne sont certainement pas spécifiques
aux sociétés capitalistes modernes. On soupgonne que cette forme
de rejet du nazisme est aussi une maniére plus ou moins explicite

9. Leon Trotsky, cité par Deutscher, Essais sur le probléme juif, op. cit., p. 73.

46



REFLEXIONS SUR LE GENOCIDE

de porter des coups dialectiques au capitalisme et de réaffirmer sa
confiance en des formes de socialisme dont on se dispense alors
de critiquer les manifestations actuelles.

Les critiques les plus véhémentes du systéme nazi, qui sont
d’obédience archéo-marxiste, y voient surtout, avec plus ou moins
de nuances, un systéme capitaliste bourgeois porté au comble de
sa malfaisance — ot I'alliance de la petite bourgeoisie, du lumpen-
proletariat et du grand capital génére, 4 la faveur d’une crise écono-
mique, les instruments politiques et institutionnels du meurtre
collectif. Et celui-ci est alors considéré tantét comme la résurgence
de quelque « barbarie ancestrale » (Deutscher), tantét comme le
produit d'une organisation socio-économique particuliére que
le socialisme, sans autre examen, abolirait du simple fait qu’il se
fonde sur une structure différente de 'économie. On peut méme
dire que cette véhémence ne vise pas sexlement 2 comprendre et
a dénoncer le systéme nazi, mais aussi a affirmer a contrario que,
malgré I'énormité des crimes commis (ou a cause d’elle), « la foi
optimiste en 'humanité exprimée par les grands révolutionnaires
juifs » est justifiée.

Or, si I'on voit dans ces événements « des restes de barbarie qui
[...] empoisonnent encore 'humanité! » et si 'on en situe la cause
premiére dans le mode de production capitaliste, on esquive ce
qu’ils ont de fonciérement nouveau. Un étrange consensus s'est
d’ailleurs établi a cet égard entre la plupart des marxistes, des
humanistes bourgeois, des chrétiens et des Juifs eux-mémes, qui
refusent de voir dans les événements particuliers de la derniére
guerre des crimes qui se distinguent de tous ceux qui les ont
précédés « non seulement par leur gravité mais par leur essence!! »
et cela, sur les plans politique, 1égal et technique.

10. Isaac Deutscher, Essais sur le probléme juif, op. cit, p. 50. C'est moi qui souligne.
11. Hannah Arendt, Eichmann & Jérusalem, op.cit., p. 267.
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Loriginalité de la machine politique et policiére nazie tient moins
a la particularité de ses traits pris isolément — on les retrouve dans
d’autres sociétés politiques modernes — qu’a leur conjonction :
I'idéologie fondée sur le racisme et sur une vision hiérarchisée des
groupes humains prend appui sur des bureaucraties sacralisées et
sur un appareil policier formidable, puisqu’il finit par comporter, vers
la fin de 1942, prés de 3 millions d’hommes. Une longue pratique de
la violence et de la terreur, la mise « hors la loi » d'individus ou de
groupes, le quadrillage de la société tout entiére prolonge l'orga-
nisation paramilitaire et bureaucratique antérieurement préparée.
Le monopole étatique du discours et le contrdle de toute pensée
exprimée, joints a l'utilisation par 'Etat des techniques de mobilisa-
tion des masses (ce qui est une perversion hitlérienne — et stalinienne
— de la mobilisation des masses contre I’Etat oppressif) donnent a
I'Etat nazi une assise populaire peu fréquente dans les phénomeénes
totalitaires de droite. Au plan des réles, le personnel politique est,
dans une grande mesure, remplacé aprés 1933. L'économie est
contrélée. Lidée selon laquelle la classe dirigeante reste, pour I'es-
sentiel, inchangée aprés l'installation du régime et que la structure
sociale ne se modifie pas (ce qui désignerait le nazisme comme un
mouvement de masse de la bourgeoisie dressée contre la classe
ouvriére) ne parait pas conforme aux faits. Une telle conception,
remarque K. D. Bracher, sous-estime les composantes révolution-
naires du national-socialisme, tant A ses débuts qu’au moment de
sa transformation en Etat SS, le but proclamé et poursuivi étant le
changement de 'Etat et de la société?. Laspect « volontariste » d'une
telle visée étayée par la terreur (outre qu'il n’est pas sans analogies
avec, disons, la politique agricole soviétique des années post-révolu-
tionnaires) n'infirme pas la réalité de sa mise 2 exécution.

12. Karl Dietrich Bracher, The German Dictatorship, éd. anglaise (1973), p. 20.
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Au plan de lidéologie, Bracher décéle quatre composantes
principales : une nouvelle forme de nationalisme, essentiellement
impérialiste ; une glorification conservatrice et autoritaire de I'Etat
tout-puissant ; une aberration nationaliste et statique du socialisme,
combinant le romantisme social et le socialisme d’Etat ; une glorifi-
cation de la communauté vélkisch (a la fois ethnocentriste, raciale
et nationale) qui finit, avec I'antisémitisme biologique et démono-
logique, par devenir I'assise principale du discours politique™ ».

On ne peut donc voir essentiellement dans le nazisme et I'Etat
SS la « résurgence » de quelque barbarie ancestrale dont '’huma-
nité normalement s’éloignerait, ni un phénoméne « aberrant », ni
une « déviation ». Chumanité ne peut « dévier », car aucune voie
ne lui est tracée d’avance. Ses systémes meurtriers sont aussi
« normaux » — méme détruits — que ceux qui fleurissent. On peut
seulement se demander dans quelle mesure, méme détruits, ils
ne restent pas fondateurs. 1l en est d'eux comme des crimes ou
des génocides qui, une fois commis ou inventés, continuent a se
produire en émoussant la sensibilité des vivants — leur répétition
suscitant parfois des parades dont la technicité intégre le mal
qu’elle veut combattre et le fait assimiler, masqué de modernité
institutionnalisée ou de progrés, dans le tissu méme de 'humanité.
Si nous comprenons mal le nazisme, ce ne peut étre un hasard :
nous préférons le condamner sans le comprendre dans une sorte
d’aveuglement passionné qui nous fait accepter plus aisément ce
qui, dans notre monde contemporain, est un héritage de certains
traits inacceptables du phénoméne condamné - inacceptables,
s’entend, au nom des valeurs mémes qui servirent a le combattre.
Ne sont-ils pas nombreux parmi nous ceux qui, condamnant le tota-
litarisme en général, approuvent tel totalitarisme particulier pour
peu qu'il se donne une phraséologie marxiste ou socialiste ? Qui
prétendra, devant la masse de mensonges diffusés par certaines

13. Ibid,, p. 23.
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radios, les statistiques truquées, les épurations déguisées en élimi-
nation d’adversaires « démoniaques », que Goebbels n’a pas été
fondateur ? Le totalitarisme inhumain du III® Reich s’avouait : son
idéologie explicitait, plutét qu’elle ne masquait, le culte du chef, la
domination d'un groupe (racial) sur les autres et celle d’une clique
politique sur ce groupe, la justification des moyens par les fins, la
réécriture permanente de l'histoire.

Les totalitarismes d’aujourd’hui sont plus machiavéliques :
leurs discours, généreux, n’évoquent que le Bien — mais leur devise
secréte est : « N'avouez jamais. » Les groupes humains qu'ils font
culbuter dans les poubelles de I'histoire — apreés les avoir diiment
fait passer pour démoniaques par des moyens de contrainte, de
propagande et de manipulation des masses dont méme le III¢ Reich
ne disposait pas - ils les privent de toute positivité et leur 6teraient,
s'ils le pouvaient, tout espoir de rachat historique. Allemands de la
Volga ou koulaks, trotskystes ou partisans de Lin-Piao, sionistes ou
Tibétains, leur visée spécifique est présentée comme néfaste a l'ir-
résistible marche en avant de 'humanité — ou de I'espéce humaine
qu'il faut protéger contre sa propre diversité. L'expérience collec-
tive de ces groupes, leurs propositions politiques, leur élan doivent
étre non seulement brisés mais oubliés : comme si ces hommes, un
beau matin, avaient été changés, de maniére kafkaienne, en « épou-

vantables vermines » dont il convient d’éliminer et la présence et
le souvenir...

Il n’est pas étonnant qu’en rapportant le génocide a une catégorie
aussi vaste que I'espéce humaine, I'on ait quelque peu oublié ce
qui était en cause. Les Israéliens ont naturellement bien senti
que le procés de Nuremberg, par ses attendus, avait mal rendu
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compte de la visée spécifiquement antijuive du III* Reich. Ils
se souvenaient aussi que le juge américain, Robert Jackson,
avait refusé que quiconque, a la barre, parlat au nom des Juifs®.
L'enlévement d’Adolf Eichmannn en mai 1960 et sa mise en accu-
sation a Jérusalem furent, apparemment, des moyens de combler
cette anomalie. Dans une lettre personnelle au président argentin
Arturo Frondizi, Ben Gourion écrivit : « [Les survivants de 'Holo-
causte] estiment que la mission de leur vie est de faire en sorte que
I'homme responsable de ce crime sans précédent dans l’histoire
soit jugé devant le peuple juif. Un tel procés ne peut avoir lieu qu’en
Israé€l’® ». Mais alors que la possibilité était enfin donnée a des Juifs
de placer leur propre destin au centre d’un débat juridique et de
I'éclairer a la lumiére de la justice et de la vérité, les contraintes
particuliéres qui pesaient sur un tribunal national, les préoccu-
pations nationalistes du gouvernement Ben Gourion et peut-étre
aussi la vision qu’avaient la plupart des Juifs d’'un génocide trop
proche empéchérent que ces buts fussent pleinement atteints.

Le procés, on s’en souvient, soulevad’innombrables polémiques.
D’abord, I'enlévement d’Eichmannn fut qualifié d’acte illégal — ce
qu'il était — « du méme type que ceux dont les Nazis eux-mémes (et
les régimes de Staline et de Trujillo) se rendaient coupables ¢ » —
ce qu'il n’était pas. On objecta ensuite, comme on l'avait fait lors du
procés de Nuremberg, qu’Eichmannn était jugé en vertu d’'une loi
rétroactive et qu'il comparaissait devant un tribunal dont I'objecti-
vité était incertaine. On mit en cause la compétence territoriale du
tribunal de Jérusalem et sa capacité juridique a connaitre d’actes

14. Voir la lettre de refus envoyée par Robert Jackson & Chaim Weizmann qui avait
demandé & comparaitre en qualité de témoin juif, dans L. Poliakov, Le Procés de
Jérusalem, op. cit., pp. 377-378.

15. Cité par Avraham Avi-hai, Ben Gurion State-Builder, New York, Toronto, Jérusalem,
1974, p. 248.

16. Erich Fromm, New York Times, 11 juin 1970, cité par L. Poliakov, Le Procés de
Jérusalem, op.cit., p. 22.
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concernant le peuple juif tout entier, on releva sa carence a statuer
sur 'enlévement de 'accusé. Enfin, on fit valoir qu’Eichmannn, qui
comparaissait aux termes de la loi israélienne de 1950 réprimant
les crimes commis contre « le peuple juif », devait en fait étre jugé
pour « crimes contre 'humanité » —, objection, remarque Hannah
Arendt, qui conduisait 4 cette conclusion logique : le seul tribunal
ou de tels crimes pouvaient étre jugés était un tribunal interna-
tional”. Les plus superficiels de ces arguments furent résumés,
avec la malveillance que 'on imagine, par Maurice Bardéche dans
Défense de I'Occident : « Un homme, qui est d’ailleurs un subal-
terne, va étre condamné dans un simulacre de procés, pour un
crime qui n’existait pas au moment des faits dans un territoire dont
il n'est pas ressortissant, et dont il n’est pas administrateur, aprés
avoir été enlevé par un acte de piraterie 8 »

Le tribunal de Jérusalem n’était pas plus « partial » que les
nombreux «tribunaux de vainqueurs» qui siégérent aprés la
guerre pour juger les criminels nazis. Il est certes vrai que I'enléve-
ment d’Eichmannn fut une infraction sérieuse aux lois internatio-
nales — sa justification étant le caractére inoui des crimes commis
et la possibilité enfin offerte de les juger — possibilité qui ne se
serait jamais actualisée si'on n’avait pas eu recours a 'enlévement,
car I'’Argentine avait fixé au 7 mai 1960 la date de prescription des
crimes de guerre. 1] est significatif que, dans les pays qui avaient
eu a souffrir du nazisme, la quasi-totalité de l'opinion, si elle n’ap-

17. Hannah Arendt, Eichmannn & Jérusalem, op. cit., p. 254. Je m'inspire, dans ce qui
suit, de la conclusion de ce livre qui a suscité, lors de sa publication, des polémiques
véhémentes a cause de son interprétation injuste et aventurée du réle des Judenrate
en Europe occupée. La polémique a fait oublier la remarquable réflexion qu'il contient
sur les aspects juridiques et moraux du proces de Jérusalem, et sur le crime de géno-
cide en général.

18. Cité par L. Poliakov, Le Procés de Jérusalem, op. cit., p. 26. Depuis la publication de
cet article, de nombreux ouvrages et articles, ainsi que des films, ont paru sur le proces

d’Eichmannn. Voir par exemple Annette Wieviorka, Le procés Eichmannn, Bruxelles,
Complexe, « La Mémoire du Si&cle », 1989.
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prouvait pas I’enlévement, ne considérait pas qu’il fit susceptible
de créer un précédent juridique ni qu'il fit entiérement injusti-
fiable. Pour le reste, rien de sérieux ne fut invoqué qui ne 'avait été
déja lors du procés de Nuremberg - si 'on excepte les arguments
suivants, qui touchent plus directement 4 notre propos.

Lobjection portant sur la compétence territoriale, qui aurait pu,
a Jérusalem, donner lieu 4 un débat concernant tous les Juifs du
monde, y fut réfutée par le recours a divers précédents juridiques,
d’ailleurs contradictoires — alors qu'Israél aurait pu aisément se
prévaloir d’'une compétence territoriale a condition d’étendre le
champ d’application de ce concept. Car le territoire, comme le dit
Hannah Arendt, « n’est pas seulement un terme géographique mais
un concept politique et juridique. Il ne s’applique pas fondamenta-
lement a une étendue de terre — ou moins a une telle étendue qu’a
I'espace qui existe entre des individus dont les membres sont liés
les uns aux autres, et en méme temps séparés et protégés les uns
des autres par toutes sortes de relations fondées sur une langue,
une religion, une histoire, des coutumes et des lois communes.
De telles relations se manifestent spatialement dans la mesure
ol elles constituent, par elles-mémes, l'espace dans lequel les
divers membres d’'un groupe établissent des contacts et commu-
niquent entre eux. L’Etat d’Israél n’aurait jamais existé si le peuple
juif n’avait pas créé et perpétué, pendant les longs siécles de la
Dispersion, un espace interstitiel qui lui fiit propre®® ».

Et il est en effet regrettable qu'une telle argumentation n’ait
pas été développée a Jérusalem. Mais pouvait-elle I'étre ? Entrant
dans le concert des Etats-nations — pour lesquels le concept de
« territorialité » doit exprimer la superposition précise de 'espace
sociojuridique et de I'étendue géographique ot les lois nationales
sont applicables — Israél aurait-il admis I'extension du concept et,
par 12 méme, remis en question le territorialisme doctrinal qui est

19. Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem, op. cit., pp. 262-263.
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sa raison d’étre ? Ce n’est pas seulement & cause de I'absence d’'une
juridiction internationale que Ben Gourion, comme on I'a vu, écri-
vait & Frondizi: « Un tel procés ne peut avoir lieu qu'en Israél »,
mais aussi parce que, dans la conception sioniste des choses, la
souveraineté territoriale est, sur le plan juif, décisive. Avant de
revenir sur ce point, il faut mentionner une autre objection faite
au procés de Jérusalem, comme d’ailleurs a celui de Nuremberg,
celui de la non-rétroactivité des lois.

Rappelons 4 ce propos que, le 15 septembre 1948, une loi fut votée

a 'unanimité des deux assemblées parlementaires francaises, qui
impliquait une présomption collective de culpabilité (par exemple,
pour les SS) et dérogeait, par conséquent, tant au principe du droit
commun selon lequel il appartient a I'accusation de démontrer la
culpabilité du prévenu, qu'a celui de nullum crimen nulla poena sine
lege. Cette loi fut abrogée le 28 janvier 1953, 4 la faveur de 'agitation
entretenue autour du procés d’Oradour, car il parut impossible d’in-
>lure dans son application les Alsaciens frangais incorporés de force
lans 'armée allemande et qui avaient été présents a Oradour. La loi
présentait d’indéniables défectuosités. Gageons cependant que, si
autant de Francais que de Juifs eussent été assassinés par les Nazis,
il n"aurait pas été possible de la faire abroger.

Car le principe de la non-rétroactivité des lois n’a de sens que
sl s’applique a des actes, criminels ou autres, connus du législa-
teur. Dans le cas de crimes inouis et qui, de ce fait, ne tombent pas
sous le coup des lois existantes, « c'est la justice méme qui exige
que le jugement soit porté en application d’une loi nouvelle® ».
Encore faut-il que le crime commis ne soit pas défini de telle sorte
qu'il puisse étre jugé au moyen de lois existantes.

Or, le verdict porté contre Eichmannn le déclare coupable
au titre de quatorze chefs d’accusation sur quinze, les crimes se
répartissant sous quatre titres principaux : a) les crimes contre le

20. /bid., p. 254.
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peuple juif ; b) les crimes de guerre ; c) les crimes contre 'huma-
nité ; d) I'appartenance a des organisations criminelles.

S'agissant des premiers, et bien que l'intention de détruire le
peuple juif dans sa totalité soit mentionnée, ils ne paraissent se
situer, dans la formulation du tribunal, que dans une continuation
des crimes successifs commis contre les Juifs au cours de leur
histoire, dans une culmination de I'horreur historique, et non dans
I'acte inout du génocide — lequel ne saurait se définir seulement
comme un crime perpétré contre un peuple particulier, car, ainsi
défini, il perd son extension et sa spécificité. S’agissant des crimes
contre 'humanité, et bien qu’ils fussent cette fois nettement
distingués des crimes de guerre, ils couvrent a la fois des actes
qui s’apparentent au génocide®, des persécutions, des spoliations,
des expulsions de populations civiles - c’est-a-dire des crimes qui
tantét sont des crimes contre le genre humain (assassinats de
masse perpétrés dans l'intention de détruire les peuples juif et
tzigane), tant6t des actes inhumains (c’est-a-dire des crimes de
nature radicalement différente). Ces mémes crimes sont d’ailleurs
qualifiés également de crimes de guerre « dans la mesure ou ils
ont été commis pendant la Seconde Guerre mondiale, contre des
Juifs appartenant & la population des Etats conquis par 'Allemagne
et par les autres Etats de 'Axe? ».,

Bien que, cette fois, et contrairement a ce qui s'était passé a
Nuremberg, I'assassinat de deux peuples flit au cceur du proces,
une nouvelle fois la spécificité du génocide ne fut pas juridique-

21. Aucinquime paragraphe des attendus de la condamnation, on lit : « Nous condam-
nons du cinquieme chef d'accusation, et le déclarons coupable de crime contre |'huma-
nité, [...) attendu que, pendant la période s'étendant du mois d'ao0t 1941, au mois de
mars 1945, il a causé avec d"autres, dans les Etats et les territoires mentionnés au chef
de condamnation ci-dessus, le meurtre, I'asservissement, la privation de nourriture
et la déportation de la population juive civile de ces pays et de ces territoires » in
L. Poliakov, Le Procés de Jérusalem, op.cit,, p. 298. On trouvera dans cet ouvrage les
attendus de la condamnation, pp. 296-301.).

22. Ibid., p. 299, huitiéme paragraphe des attendus.
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ment cernée. Ni les atteintes aux droits des minorités, ni les discri-
minations légales, ni les expulsions (qui sont pourtant un crime de
portée internationale) ne constituaient en effet des crimes inouis.
Ainsi, note Hannah Arendt, « I'expulsion et le génocide, quoique
tous deux des crimes en droit international, doivent demeurer
distincts ; le premier est un crime commis contre d’autres nations
[car les expulsés se présentent aux frontiéres], le second assaille
la diversité humaine en tant que telle — c’est-a-dire un trait de la
"condition humaine" sans lequel les termes mémes de "genre
humain" ou d"humanité" seraient dépourvus de sens® ».

A cet égard, l'incapacité du tribunal de Jérusalem a faire
ressortir que le génocide nazi n'avait pas été uniquement un
crime contre ’humanité (c’est-a-dire contre [’espéce humaine)
et contre le peuple juif (c’est-a-dire un peuple dont on postulait,
puisqu'il s’érigeait en juge, qu'une continuité essentielle existait

ntre son présent et le passé aboli), mais bel et bien un crime

ntre le genre humain (impliquant la destruction irrémédiable

une communauté singuliére), cette incapacité provient de la
composante nationaliste que Ben Gourion a tenu & intégrer a
toute force dans le procés. S'il a, par exemple, rejeté la suggestion
de Nahum Goldmann qui souhaitait que des juges non israéliens
siegent également a Jérusalem, c’est que son souci principal était
alors d’établir une « équation » pleine et entiére entre Israél et
tout le peuple juif : « C'est le devoir de I'Etat d’Israél, seule auto-
rité souveraine au sein du judaisme, de faire en sorte que cette
histoire tout entiére soit révélée dans son horreur. [...] La justice
historique et 'honneur du peuple juif exigent que cela ne soit fait
que par un tribunal israélien dans l'fitatjuif souverain®. » Or, I'évo-
cation du crime de génocide comme la présence de juges étran-

23. Hanna Arendt, Eichmann & Jérusalem, op.cit., pp. 268-269.
24. Cité par Avraham Avi-hai, Ben Gurion State-Builder, op. cit, p. 247. Cet auteur

insiste particulizrement sur la volonté de Ben Gourion de subordonner les intéréts de
la Diaspora & ceux d'lsragl.
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gers auraient rendu évident qu'un tribunal national, §’il pouvait
a la rigueur instruire un tel procés, ne pourrait faire justice en
rendant un jugement, car le crime commis, s'il était essentielle-
ment contre un peuple, l'était, plus essentiellement encore, contre
le genre humain.

Karl Jaspers, qui avait noté cela, et suggéré la constitution d’un
tribunal représentatif de 'humanité tout entiére, proposa que le
tribunal de Jérusalem se déclarat incompétent, car la nature du
crime commis n’était pas établie, pas plus que la question de savoir
quelle autorité pouvait rendre le verdict. Hannah Arendt, qui le
cite, fait justement remarquer que la compétence du tribunal doit
étre établie avant le commencement d’'un procés — et que la propo-
sition de Jaspers n'était gueére réalisable. Pourtant, si I'Etat d'Israél,
renongant a son droit d’exécuter la sentence, avait « offert » son
prisonnier aux Nations Unies et au monde, en demandant que faire
d’un tel prisonnier et d'un tel crime, il aurait alors « provoqué une
"'saine perturbation". [...] Ce n’est qu’en créant ainsi une "situation
embarrassante" [...] qu'il aurait été possible d’empécher que '’hu-
manité ne retrouve sa bonne conscience et que le massacre des
Juifs [...] ne devienne un modéle pour les crimes a venir, peut-étre
le modéle réduit et étriqué des futurs génocides? ».

11 ne s’agit pas ici de déplorer une occasion perdue - tout s’al-
liait pour qu'une telle démarche ne fiit pas tentée: dépourvus
depuis des siécles des moyens de la violence, de la possibilité de
juger les crimes commis contre eux, des Juifs pouvaient, pour la
premiére fois, rendre la justice et accuser. Qui oserait les blamer
d’avoir préféré cela a une invention inouie, dont les résultats
étaient douteux et la mise en ceuvre incertaine ? Ben Gourion
choisit, pour des raisons bien compréhensibles, de renforcer la
dignité ou l'orgueil de « son » peuple. C'est que les Israéliens et
surtout les sionistes — dont la tiche pratique était de former une

25. Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem, ap.cit., pp. 269-270.
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nation nouvelle et de constituer un Etat — ne pouvaient, au-dela de
la douleur, utiliser le souvenir du génocide que dans la logique et
la perspective de leur projet. C'est le propre de toute entreprise
politique de ne retenir du passé que ce qui sert son élan et d’altérer
le passé pour mieux s’en servir. I serait fonciérement injuste de
leur imputer comme un péché spécifique leur reprise nationaliste
de T'histoire juive : toutes les nations comprennent leur histoire
dans la médiation qu'en donne I'Etat — lequel ne puise dans le
passé que ce qui lui est nécessaire pour survivre politiquement. Il
reste que rejeter la tradition de la galouth — car, disent ou disaient
les sionistes, elle méne inévitablement au génocide — et utiliser le
génocide pour mieux rejeter la galouth est une attitude aussi inadé-
quate que pathétique. Elle témoigne, bien sfir, de la volonté de
survivre — a cette survie le mensonge est peut-étre nécessaire — et
aussi de cette croyance naive que, dans le monde moderne, seules
les collectivités étatiques — 4 la différence des minorités « condam-
nées » — peuvent « accéder a I'histoire » : car tout voudrait nous
sersuader qu'il n’est d’histoire que des Etats !

Est-il rien de plus poignant que de voir la plus ancienne collec-
tivité du monde occidental adopter le systéme de pensée et les
valeurs contre lesquels elle a survécu — cela, pour se donner une
foi nouvelle en sa survie ? Survit-on vraiment en abolissant ses
différences fondamentales ?

Quelle atroce illustration de ce que le monde moderne, du fait
qu’il est essentiellement dépourvu d’amour, est capable d'ima-
giner pour effacer I'irrémédiable horreur d’'un génocide dont il est
responsable : créer un Etat et — dérision supplémentaire — accepter
qu’on le mette radicalement en cause.

Quoi d’étonnant si cette foi nouvelle proposée aux Juifs comme
garantie de leur avenir collectif soit mal assurée d’elleméme et
que 'espérance y opére moins que I'énergie du désespoir : c'est

que l'espérance, comme dit Malraux, « ne se confond pas avec le
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halétement du joueur pendant que tourne la roulette : 'espérance
n’est pas espérance de quelque chose? ».

*

En plus du malaise créé dans nos sociétés par la pénurie, l'iné
gale distribution des richesses, la confiscation du pouvoir et du
savoir par des groupes hiérarchiques spécialisés, il y a celui, plus
diffus et plus pénétrant, de notre rupture avec la nature et avec
I'histoire. Bien que les deux cassures soient liées, la seconde parait
plus dramatique, car I'idée que I'histoire soit créatrice de vérité et
qu’elle s’oriente vers 'accomplissement du bien indépendamment
de la conduite ou de l'intention des agents est partagée par les
traditions politiques libérales, classiques, marxistes et chrétiennes.
C’est dire que cette nouvelle situation de rupture, bien que vécue,
n’est pas souvent pensée — et qu'au contraire I'on s’efforce partout
de la dissimuler.

Or, la dissimulation ou I'occultation des maux subis par 'Autre
se retourne contre les vivants sous forme d’une angoisse sourde,
ou d’une perte de foi dans leur avenir. Comme I'écrit un historien
du monde antique :

Cornélius Scipio Aemilianus [...], conquérant de Cartilage,

éprouvait un obscur pressentiment de la mort de Rome dans un

avenir proche ou lointain, Polybe, le grand historien du cercle

des Scipions, était 4 ses c6tés au moment de sa victoire, en

146 av. ] - C., et surprit chez le grand capitaine un moment de

tristesse. « [l me prit par le bras droit, écrit-il, et me dit ; "Oui,

Polybe, ceci est bien ; mais, je ne sais pourquoi, j'ai peur, et j'ai le

pressentiment qu’un jour, un autre devra donner de notre pays les

mémes nouvelles que maintenant de Carthage?". »

26. André Malraux, Lazare, Paris, Gallimard, 1974, p. 233.
27. Santo Mazzarino, La Fin du monde antique, traduit de I'italien par André Charpentier,
Gallimard, 1973.
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C'est dire qu'un rétablissement de notre rapport a 'histoire ne
pourra intervenir que dans la vérité. Pour cela, par un acte d'imagi-
nation et de sympathie qui devrait étre — mais n’est pas — le propre
des collectivités humaines et qui conditionne chez elles toute recon-
naissance véritable de I'Autre, il faut se placer dans la perspective
de la collectivité détruite, c’est-a-dire dans I'absence totale de pers-
pective qui, pour les survivants de cette collectivité, résulte de sa
destruction. Car la fin de I'histoire d’une collectivité est en vérité
une fin absolue, et non une fin relative : aucune « totalisation » par
les vivants ne peut intervenir. Le propre d'une collectivité vivante,
ce sont ses possibilités créatrices et, de ce fait, rigoureusement
imprévisibles. En dépit des idéologies consolatrices, la mort des
collectivités n’est pas féconde, mais stérile - elle équivaut, au plan
des groupes humains, 4 ce qu'est la disparition du héros tragique
au plan des individus : 'irrémédiable abolition d’une qualité qui a
été. La perspective interne de la collectivité détruite représente
la vérité sur le genre humain de la méme fagon que la perspec-
tive subjective de 'homme devant la mort représente la vérité

wir la condition humaine. Ce n’est qu’au prix de cette vérité qu'un

apport nouveau pourrait étre établi avec I'histoire — mais aussi
avec la nature, car ce dernier rapport est toujours médiatisé par
I'univers symbolique de I'époque ot il s’établit, et, de nos jours,
pour incohérentes que soient nos structures symboliques, elles
ne peuvent écarter Ihistoire de leurs représentations. A défaut
de cette sympathie et de cette reconnaissance, nous ne pourrons
établir avec I'histoire ou la nature que des rapports mensongers et
fictifs, puisqu'ils ne s'établiraient qu'aprés qu’on aura occulté cette
part essentielle de 'expérience humaine que représente, chez les
survivants des collectivités détruites, 'impossibilité absolue de
penser I'avenir en termes collectifs — autrement dit, ces rapports
ne seraient pas rétablis du tout.
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Appendice

La conception selon laquelle 'esprit est une page blanche ou les
idées viennent s’inscrire fut, on le sait, formulée dans I'Essai sur
Ventendement humain, de John Locke®, A 'époque, on considérait
généralement que le comportement est commandé par la connais-
sance claire. Or, s'il n'y a pas d'idées innées, c'est 'expérience
seule, ou la coutume, qui crée aussi bien la capacité de raisonner
logiquement que les régles de la conduite morale. En privilégiant
l'acquis sur I'inné, Locke portait un coup formidable a la concep-
tion théologique et médiévale de I'échelle des étres, et permettait
que s'instaure un authentique pluralisme culturel. Mais la posté-
rité s'empara de ses idées et les développa dans deux directions :
a la suite de ’humanisme chrétien et des conceptions juridiques
relatives au droit naturel, I'idéologie des Lumiéres mit 'accent sur
I’homme individualisé - plutét que sur les peuples, les classes et
les rangs - afin de mieux proclamer que tous les hommes nais-
sent libres et égaux en droit : tous, en effet, sont dotés, si I'on
peut dire, d’'une absence de détermination naturelle, ce qui rend
inacceptables les droits de naissance. En méme temps, I'idéologie
des Lumiéres prénait la « tolérance » plutdt que la reconnaissance
des spécificités culturelles et, échouant a intégrer les collectivités
humaines dans sa conceptualisation, donnait 4 I'ethnocentrisme un
appareil considérable de justifications philosophiques et morales.

Il fallut attendre plus d’un siécle pour que l'autre direction
de pensée implicite dans le systéme de Locke piit se développer
- cest-a-dire l'acceptation de la variété des cultures au sein de
'unicité de I'espéce. Alors que la premiére direction se ramifia
en une idéologie politique dont la portée fut immense, la seconde
resta 'apanage des anthropologues et ne se popularisa que tres
imparfaitement.

28. An Essay Concerning Humane Understanding, 1688.
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LE LIEU OU LON PEUT
SE COMPTER







Les Juifs ont lhabitude de s'interroger sur ce quiils sont.
Périodiquement, les soubresauts de I’histoire et les discontinuités
tragiques de leur destin les obligent 4 remettre en question les
quelques certitudes relatives 4 eux-mémes qui semblaient s’étre
établies antérieurement. Hors le corps solide, mais aveugle, de
ceux que la foi possédait aux époques de certitude et dont les
descendants survivent de nos jours en répétant a vide les gestes
et les invocations naguére chargés de la ferveur calme et parfaite
qui est le signe de l'innocence religieuse et le revers du doute, les
autres — tous les autres — ont lentement glissé hors d’eux-mémes,
se sont posés A une distance toujours changeante de cet état d’as-
surance ontologique qui prédisposait au bonheur les premiéres
sociétés, et qui prédispose les nétres au crime. En 1240, alors que
la peste dévastait 'Angleterre, le roi et les nobles firent baptiser
de force leurs Juifs, car on jugeait que ce malheur avait frappé le
pays par leur faute. Le reméde, cependant, n’agit point et les maux
ravageant ’Angleterre ne firent que croitre. Alors, raconte dans sa
Vallée des pleurs, Joseph Ha-Cohen, « le roi fit dresser deux tentes
au bord de la mer ; dans I'une fut placée la Loi de Moise et, dans
I'autre, la Croix ; on éleva aussi une estrade sur laquelle le roi prit
place. Puis on fit venir tous les Juifs convertis et le roi leur dit d’'un
air avenant : "Vous savez bien que c’était pour alléger nos peines
que je vous avais détournés de votre Dieu par la violence, mais
je vois qu’elles ont redoublé, que nos maux se sont entrelacés
comme une corde a notre col, & cause de la décision prise contre
vous ; maintenant donc, je vous laisse libres comme auparavant,
choisissez ce que vous voulez faire. Sachez que, dans la tente qui
est au bord de la mer se trouve la Loi de Moise et dans l'autre, la
Loi nouvelle ; que chacun de vous choisisse ce qui est bon et préfé-
rable A ses yeux, car il doit s’y conformer pour toujours." Tous
coururent alors vers la Loi de Moise, eux, leurs femmes et leurs

Texte augmenté d'un article publié dans Kadimah en 1968.
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enfants, mais ils ne purent pénétrer dans la tente qu'un a un, car
on avait usé de ruse. Et il arriva qu’a mesure qu'il en était entré un
a l'intérieur, il était égorgé et jeté a la mer sans qu’aucun sit rien
de ses fréres. Il en tomba ainsi des nétres un grand nombre, qui
servirent de pature aux poissons de la mer et aux oiseaux du ciel
en ce jour d’épouvante! »,

Mais en cette épouvante, nul doute : car il n’y avait que deux
voies et, hors les cas de contrainte extréme, il est peu de Juifs qui
n’eussent choisi la premiére, c’est-a-dire I'’Ancienne. Les choses ont
bien changé, et de méme que le tremblement de terre de Lisbonne
avait amené les philosophes optimistes du xviue siécle a contester
les bases mémes de leur réflexion, les catastrophes périodiques
qui affligent la vie des Juifs en les amenant 4 se recompter et a se
redécrire, 4 se repenser et 4 se redéfinir au moyen des concepts
que leur fournit la pensée universelle du moment — pensée qui
d’ailleurs, par d'étranges détours, les aliéne autant qu’elle les
libére, ne leur donnant de quoi se saisir qu’a travers le dessaisisse-
ment de soi a quoi elle les oblige - ces catastrophes et ces soubre-
sauts les contraignent & modifier sans cesse, mais sans cesse a
maintenir quelque distance ou du moins quelque écart entre le
regard et I'objet regardé, entre l'instrument descripteur qui offre
I'étre a lJui-méme et la chose a décrire qui ne prend force et vie que
par la description. Les deux voies proposées par le roi d’Angleterre
conduisaient toutes les deux 4 la mort, mais ni 'une ni 'autre n’en-
tamait ce par quoi I'étre se définit ou cette part de lui-méme d’ou
lui viennent ses certitudes. On restait Juif malgré 'eau du baptéme
administrée sous la contrainte, on restait Juif dans sa collectivité,
et aussi lorsqu’on ne pouvait « pénétrer dans la tente qu'un a un ».
L'étre était alors comme une chose, l'identité était aussi solide
qu’une pierre, aussi privée — et aussi publique — qu’une cicatrice au
visage. Le « passage de la ligne » pouvait certes se faire, mais on

1. Traduit par Edmond Fleg, Anthologie juive, Paris, 1951, pp. 205-206.
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voit mal qu'il eiit pu se faire furtivement, passivement, comme un
simple abandon ou un oubli de soi : il requérait au contraire une
délibération précise, une cérémonie publique, un rite de modifica-
tion — bref, un changement d’identité essentiel au terme duquel
I'individu était décompté de sa collectivité originelle et solennelle-
ment inclus, et désormais compté dans la collectivité d’accueil.

Mais qu’'en estil lorsque la ligne, comme aujourd’hui, est
estompée ? Et qu’'entre l’étre juif, précisément défini et circonscrit,
et l'étre n’importe quoi d’autre, il n’y a plus de véritable discon-
tinuité, a peine une série d’oppositions mineures et successives,
ou plutét des nuances imperceptibles, un passage du blanc au
noir infiniment étiré — pas méme un escalier au nombre infini de
marches mais un toboggan a peine incliné et dont les extrémités
sont invisibles 4 quiconque se trouve entre elles - de sorte que
d’une position médiane a l'autre la translation se fasse sans qu’on
en ait conscience, et qu’aller ici ou 14 ne suppose méme pas que
I'étre qui se déplace soit véritablement tenté, ni qu’il transgresse,
ni qu’il puisse savoir ou sentir qu'il se modifie — et qu’alors on se
demande si ces extrémités ne sont pas aussi irréelles et aussi peu
existantes que le lieu improbable ot des lignes paralleles se rejoi-
gnent, dit-on, a I'infini.

Alors, l'opération la plus simple — celle qui, dans d’autres
ensembles humains, parait aller de soi — devient pour nous, Juifs
de la Diaspora, problématique. Le recensement que, pour des fins
diverses, pratiquent toutes les nations et que Moise, déja, ordon-
nait pour les Juifs males « le premier jour du deuxiéme mois de la
deuxiéme année de leur sortie d’Egypte? » alors qu'ils se trouvaient
dans le désert du Sinai, cette banale comptabilité se révéle, lors-
qu'’il s’agit de nous aujourd’hui, une pierre d’achoppement formi-
dable. Pouvons-nous savoir combien nous sommes ? Certes pas, et
cela, parce que nous ne savons pas précisément gui nous sommes

2. Nombres, |, 1.
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et que nous ne nous connaissons pas. Dans chaque communauté,
les statistiques sont approximatives, car les Juifs sont dispersés et
mélés aux populations majoritaires, et que nombreux sont les cas
limites qui font hésiter s'il faut inclure tel ou tel individu dans le
dénombrement. Si grande est notre ignorance, notre indécision si
flagrante, que lorsqu’il fallut, en Israél, dire qui pourrait bénéficier
de 1a Loi du Retour en définissant les individus susceptibles de s’en
réclamer, on dut recourir 4 une régle, sans doute traditionnelle (est
Juif quiconque est né de mére juive), mais qui, en situant dans
la génétique un probléme essentiellement culturel, ne fit, en une
récession sans fin, qu’en déplacer le lieu et la solution.

Mais si les choses ne vont pas bien lorsque nous nous comp-
tons nous-mémes, elles ne vont pas mieux quand les autres se
mélent a leur tour de nous compter, ou de dire qui nous sommes :
sur le plan pratique, leurs tentatives nous conduisent souvent au
malheur et a 1a mort, et nous ne pouvons méme pas nous consoler
a I'idée qu'ils auraient résolu pour nous notre probléme, car leurs
divagations raciales, religieuses ou culturelles, outre qu’elles ne
valent pas mieux que les nétres, s'articulent sur des idéologies qui
tantdt nous refusent le droit de vivre et tant6t celui de nous perpé-
tuer. Chose piquante, la volonté de nous détruire, en ces temps
vraiment nouveaux que nous traversons, vient aussi de s’exercer
contre nous par le refus de nous compter. Cette remarquable
innovation doit étre mise a I'actif de M. Kazimierz Rusinek, secré-
taire général de I'association des anciens combattants polonais.
En 1968, alors que la national-bureaucratie polonaise relancait sa
grande campagne antisémite, il a vertement reproché 4 M. Janusz
Gumkowski d’avoir, dans un article de la Grande Encyclopédie
polonaise, « compté les Polonais d’origine juive exterminés parmi
la population juive ». Il fallait, cela va de soi, les compter parmi la
population polonaise. « Une telle mention de nationalité pour des
hommes qui se sentaient polonais ne se différencie pas des crimes

68



LE LIEU OU L'ON PEUT SE COMPTER

racistes », ajoute M. Rusinek. Et voild M. Janusz Gumkowski
- curieux détour de la comptabilité — dénombré parmi les crimi-
nels de guerre, et M. Rusinek placé au rang des humanistes.
Regardons-y pourtant de plus prés. Dés que l'acte de compter,
de se compter, devient raciste et criminel a cause du sentiment
supposé des victimes avant leur assassinat, la pensée dénombrante
si vivement mise en cause par la menace formulée contre celui qui
pense se tourne invinciblement vers elle-méme et s'interroge sur ce
qu’elle fait : les citoyens des Etats-Unis qui, constitutionnellement,
se recensent tous les dix ans, comptent-ils — ou s’abstiennent-ls
de compter - les individus selon qu'’ils « se sentent » américains ?
Evidemment non. On ne peut compter, c’est-3-dire inclure dans un
ensemble, que des « étres » (humains ou autres) préalablement
définis. Et la notion « se sentir américain » est si subjective qu’on
ne peut sans abus de langage, constituer un ensemble véritable
avec des individus qui « se sentent américains ». Les Américains
recensés, ou les Polonais recensés, sont en fait des « étres » préala-
blement définis par le statut juridique leur attribuant la nationalité
polonaise ou américaine. Tout individu nanti du document qui lui
confére la nationalité américaine — par filiation, mariage, naturali-
sation, ou méme du fait qu’il réside dans un territoire annexé¢ — est
alors dit « américain ». En d’autres termes, on ne peut recenser des
étres-qui-se-sentent-américains ni des étres-qui-se-sentent frangais. On
ne recense que des individus prodigieusement divers, dont la majo-
rité présente sans doute des caractéristiques communes et définis-
sables, mais dont un trés grand nombre peut fort bien « se sentir »
basque, breton, lapon ou martien. Tous, cependant, seront inclus
dans le dénombrement s’ils possédent le statut juridique approprié.
Il n’appartient donc pas a un Etat, national ou pluraliste, de mettre
en cause la citoyenneté de ses membres sous prétexte qu'ils « se
sentent » ceci ou cela: c’est pourtant ce qu'ont fait les complices
politiques de M. Rusinek, en tirant toutes les conséquences prati-
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ques de la distinction établie par le secrétaire général du parti,
W. Gomulka, selon laquelle il y avait trois catégories de Juifs en
Pologne, ceux qui sont des « nationalistes juifs » en dépit de leur
nationalité [polonaise], et dont il « suppose » qu'ils quitteront la
Pologne t6t ou tard ; ceux qui, « citoyens polonais, [...] ne se sentent
ni Juifs ni Polonais » et qui, « par suite de leurs sentiments cosmo-
polites, [...] ne devraient pas travailler 1 o1 'affirmation du senti-
ment national s'avére indispensable », et enfin le troisiéme groupe,
« nos citoyens d’origine juive, qui ont poussé des racines dans leur
terre natale, pour lesquels la Pologne est la seule patrie®».

Bien qu'il soit réconfortant de voir une bureaucratie étatique se
soucier des « sentiments » de ses administrés, on ne peut omettre
de préciser qu'il n’est pas possible de constituer des groupes ayant
pour base le « sentiment » supposé des individus qui les forment.
La suite des événements le montra, les censeurs bénévoles s’em-
pressant de pousser dans le premier groupe tous ceux qu’ils avaient
intérét a voir 13, afin de ne plus les voir en Pologne.

De sorte que ceux-la mémes qui revendiquaient comme exclu-
sivement Polonais les trois millions de Juifs morts dénongaient
a toutes fins utiles comme non-Polonais les quelque trente mille

'uifs vivants qui résidaient encore en 1968 sur leur territoire. Et
»our ces Juifs vivants, la citoyenneté polonaise (et non leur iden-
tité) était devenue une affaire hautement subjective, car on les
sommait de déclarer si oui ou non ils étaient « loyaux envers la
nation polonaise, intégrés 4 la culture nationale » et §'ils considé-
raient « la Pologne comme leur patrie ».

Quant a M. Janusz Gumkowski, en parlant des trois millions de
Juifs exterminés en Pologne, il avait, 4 juste titre, établi un ensemble
trés différent de celui auquel M. Rusinek faisait semblant de penser
~ car il incluait dans cet ensemble tous ceux que les Nazis assassi-

3. Discours du 19 mars 1968.
4. Ignacy Loga-Sowinsky dans Gloc Pracy, 18 mars 1968.
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nérent en Pologne aprés les avoir préalablement désignés et définis
comme « Juifs » — indépendamment de leur hypothétique « senti-
ment » d’appartenance. Si M. Gumkowski avait établi son compte
autrement, certaines particularités regrettables du dernier conflit
européen auraient été curieusement passées sous silence. Dire, en
effet — comme le fait un ouvrage destiné aux touristes se rendant
en Pologne® -, que six millions de Polonais ont péri pendant la
Seconde Guerre mondiale, en ajoutant, trois lignes plus loin, que
« du point de vue ethnique, la Pologne est un pays homogéne » qui
comptait, en 1946, vingt-quatre millions d’habitants, c’est d’abord
laisser entendre qu’'un cinquiéme de I'ethnie polonaise fut tuée
(alors que le nombre de victimes non juives est généralement

5. Przemyslaw Trzeciak, A travers la Pologne, éditions Inter-press, Varsovie, 1972. Ce
livre est édité également en allemand, anglais, espagnol, polonais et russe. Dans la
partie consacrée a la population, on peut lire : « La Pologne compte 32. 600. 000 habi-
tants {0,9. % de la population mondiale — 7¢ place en Europe). En 1946, elle avait
24. millions d'habitants a peine : (6. millions de Polonais ont péri pendant la Seconde
Guerre mondiale). 16 millions de personnes, soit 46. % de la population totale, sont
nées apreés la guerre. Dans les régions du nord et de I'ouest, ce pourcentage s'éléve
a 50 %. Du point de vue ethnique, Ia Pologne est un pays homogene. » [C'est moi qui
souligne.] Il n‘est pas fait mention de Juifs dans cette partie, ni dans la suivante qui
retrace « Mille ans d'histoire ». Sur Treblinka, il est dit que les hitlériens y « instal-
lerent en 1942 un camp d'extermination ol périrent 800. 000 personnes déportées
[c’est moi qui souligne] de dizaines de pays d'Europe. En aolt 1943, les détenus se
révolterent... » (p. 73). Il n’est pas non plus question de Juifs dans les passages consa-
crés a Oswiecim (Auschwitz) (pp. 107-108), 3 Maidanek (p. 101), ni & Chelmno (pp. 35-
37), dont le camp n'est d'ailleurs pas mentionné, non plus que ceux de Sobibor et de
Belzek. On dit cependant que des Juifs se révoltérent au ghetto de Varsovie. La révolte
« s'acheva par la destruction de ce quartier, par la déportation et le massacre d'envi-
ron 60. 000 de ses habitants. Seuls survécurent les Juifs auxquels les organisations
polonaises ou des particuliers avaient offert un asile au risque de leur vie » (p. 69).
Rappelons que 400. 000 Juifs furent enfermés dans le ghetto, et que ce chiffre doubla
du fait qu'on déplagait dans le ghetto les populations juives de certaines régions de
Pologne. Il n’y eut, aprés le souldvement du ghetto et sa destruction en mai 1943,
que quelques dizaines de survivants. Rappelons aussi que les camps d'extermination
de Treblinka, de Sobibor, de Chelmno et de Belzek ne recevaient pas de déportés
non-juifs.
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estimé 2 trois millions, pour une population pluriethnique d’en-
viron trente-cing millions en 1939 ¢ — I'ethnie polonaise étant d’en-
viron 70 % du total) ; que les nazis avaient la méme attitude vis-a-vis
des Polonais juifs et des non-juifs ; c’est enfin négliger le fait qu'au
moment de sa reconstitution la Pologne s’était engagée au respect
de la « nationalité » de tous ses habitants (article II du traité signé
le 28 juin 1919), s’engageant d’autre part, par l'article XII, a ne pas
modifier ces clauses sans I'assentiment de la Société des Nations
— clauses qui furent cependant modifiées et pratiquement annulées
le 13 septembre 1934. Cette élimination verbale de la « nationalité »
juive n'est donc pas un pur effet du hasard ou de la négligence.

Ce qui tend a prouver qu'il n’est ni facile ni innocent de se
compter ou de ne pas se compter.

*

On voit d’'emblée que la notion « étre juif » ou « étre polonais »
recouvre des réalités tout 4 fait différentes selon qu'on pense a des
individus se définissant par rapport a une culture donnée (ou par
rapport a deux cultures) et décidés, dans leur comportement, a
répudier I'une ou l'autre (ou 4 n’en répudier aucune), ou  des indi-
vidus jouissant d'un statut juridique qui ferait d’eux des citoyens
polonais indépendamment de leur affiliation nationalitaire. La
confusion des deux notions, dans un pays ot les problémes ethni-
ques étaient si visibles que les minorités nationales constituaient,
entre les deux guerres mondiales, des blocs au parlement, indique,
entre autres choses, que 'ethnocentrisme a été consciemment
utilisé par I'appareil du parti comme arme politique.

En France, ot la distinction entre la citoyenneté et ]a nationalité
n’existe pas en droit, et n’est généralement pas percue dans les

6. Ces chiffres viennent de I'article « Poland », Encyclopaedia Britannica, éd. de 1963.
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faits, le dénombrement des Juifs serait impossible si on voulait en
faire un compte exact. Et & supposer que les lois de Vichy fussent
de nouveau en vigueur, et qu’aprés avoir défini les Juifs d’une
certaine fagon - filiation, mariage, religion... — on les rassemblat
dans quelque nouveau Drancy, et que leur décompte partit enfin
possible, une nouvelle erreur serait alors commise. Car 'on aurait,
en établissant ce nouveau statut juridique, inclus dans I'ensemble
« les individus réunis a Drancy » des étres qui « se sentent juifs »,
des étres qui « se sentent » frangais et pas juifs du tout, et d’autres
encore qui pourraient « se sentir » lapons, martiens, ou citoyens
du monde. Lon voit ainsi a quel point le dénombrement des Juifs
est acrobatique : impossible dans le cours de la vie normale, il
devient fallacieux et arbitraire lorsque des lois d'exception le
rendent obligatoire.

Mais cette difficulté méme, dont on feint de croire qu’elle est
propre aux Juifs et a eux seuls, et dont on tire parfois des conclu-
sions du genre : « Ce sont les antisémites qui créent les Juifs » ;
ou : « En fait, il n’existe pas de peuple juif » ; ou encore : « Je suis
d’origine juive mais je ne me sens pas juif, il faut donc que le
probléme disparaisse et que les autres Juifs cessent de se singula-
riser », cette difficulté est généralisable : il est faux de prétendre
que seuls les Juifs sont « indéfinissables » et que, parmi les indi-
vidus constituant des groupes humains reconnaissables, ils sont
les seuls que I'on ne puisse identifier avec certitude et recenser
avec précision. De fait, tous les ensembles humains intégrés dans
le monde contemporain et différenciés par des traits culturels
perceptibles et applicables au groupe sont composés de telle sorte
qu'il serait extrémement difficile, sinon impossible, de les définir de
facon a ce que la définition s’applique a fous les individus qui pour-
raient subjectivement s’en réclamer. Chaque culture dissimule une
particularité que le fait juif et que certaines cultures ne disposant
pas d’'un appareil (bureaucratique, juridique, éducatif...) laissent
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clairement apparaitre : qu’elles ménent sans cesse un combat pour
leur survie et qu'apparemment cohérentes en leur centre (qu'il
soit géographique ou spirituel), elles sont sans cesse menacées,
contestées, fragmentées jusqu’a l'incohérence sur leur périphérie.
Tout le monde parait savoir ce que c’est qu'un Francais, et pour-
tant, aucun dénombrement ne pourrait se faire si 'on cherchait a
définir « le Francais » autrement que par le statut juridique qui lui
confére la nationalité francaise. Le secret de toutes les cultures
qui se croient seules au monde, c’'est, semble-t-il, qu’elles sont
essentiellement creuses et incapables de cerner I'étre qui prétend
se définir par les moyens qu’elles lui proposent — cet étre qui ne
surgit de fagon singuliére et fugitive que lorsque se produit un
échange vivant dans une collectivité changeante. Il en est d’elles
comme des langues : certaines possédent un pronom personnel de
la premiére personne du singulier dont chaque individu s’empare

sa guise sans pouvoir le modifier — et chaque fois pourtant qu'un

idividu s’en empare et que par ce moyen il se désigne a autrui, ce

je » banal et commun a tous s’emplit de I'étre unique qui par ce
moyen se propose et fait apparaitre — dans le discours et autour du
discours — sa singularité 7. Hors de I'échange et de la situation, le
« je » transcrit ne présente aux regards que sa forme vide.

Ainsi, lorsque plusieurs Juifs se réunissent pour se livrer 4 'une
de leurs occupations favorites, c’est-a-dire qu'ils s'interrogent sur
ce qu'ils sont, sur ce que c'est qu’étre juif, sur ce qu’est le judaisme
ou la judéité, ils cherchent en réalité 4 formuler une définition telle
qu’elle permette de constituer un ensemble dont chaque élément,
défini d’'une part avec une objectivité quasi juridique, pourrait

7. Voir Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, Paris, 1966, chap. XX.
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d’autre part subjectivement se reconnaitre dans la définition. Cette
recherche est parfaitement contradictoire et ne peut aboutir : elle
implique, en effet, que I'on puisse étre juif selon une double déter-
mination : a la fois comme une pierre est pierre - c'est-a-dire que
I'on posséde une essence immuable ot la « judéité » se niche — et
comme un Frangais est francais — c’est-a-dire que I'on posséde un
statut conventionnellement, et donc arbitrairement, défini.

Certes, on ne peut étre juif de cette fagon-1a, et I'objet de la
discussion ne peut que fuir sans cesse, et sans cesse se dérober au
langage, auquel 4 son tour I'étre se dérobe. Non parce que ceux qui
participent a la discussion seraient tous mal assurés de leur étre,
mais parce qu'ils ne peuvent tous en étre également assurés — sans
parler de ceux qui n’en sont pas assurés du tout, et qui cherchent
soit a se conforter dans leur hésitation, soit & puiser chez autrui
quelque nouvelle vigueur. On peut dire que ce déséquilibre est,
chez les locuteurs de la Diaspora, structurel et non pas accidentel
- de sorte que le dialogue dont je parle sera repris par chaque indi-
vidu dans I'intimité de sa conscience, et que désormais ['étre juif
ne pourra en tout état de cause se définir que par le dialogue avec
ce qui n'est pas lui — ce qui n’est pas lui en lui, et ce qui n’est pas
lui autour de lui.

Il s’agit 13, sans doute, d'une nouvelle fagon d’étre, encore
qu’un bref examen des données existentielles de I'histoire juive en
diaspora (c’est-a-dire 'essentiel de I'histoire juive) montrerait qu'il
en est ainsi depuis fort longtemps, et que, dans le passé proche ou
lointain, on était juif selon un double mimétisme : la répétition des
« enseignements » (il s'agit de gestes autant que de textes) juifs
antérieurs, et la répétition des coutumes ou méme de la langue
du milieu d’accueil. Et & mesure que le temps passait, ce qui était
percu comme une répétition purement «juive» des enseigne-
ments antérieurs était en fait la répétition de gestes doubles (juifs
et non juifs) et de textes doubles (juifs et non-juifs) — comme cela
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est évident chez Maimonide, dont on peut se demander s'il est
essentiellement juif ou essentiellement aristotélicien.

De sorte que celui que I'on appelle « le pilier, la figure centrale,
le grand forgeron de la Halaka®», et dont le texte est devenu
une référence juive par excellence; oui, Maimonide lui-méme
n’échappe pas 2 la double détermination — il est comme extérieur
A son étre et ne se saisit que par ce qui le dessaisit de lui -, il
n’est pas a l'intérieur du judaisme exclusivement et il subit le lot
commun, notre lot, qui consiste a n’étre ni dedans ni dehors — non
pas défini mais en quéte de définition — jamais possesseur de
quelque noyau central, ferme et dur, a partir duquel fleuriraient,
au regard de tous, ces gestes spécifiques qui pourraient imman-
quablement nous faire reconnaitre comme Juifs, mais bien plutot
nous efforcant, par tel geste, par telle lecture, par telle conversa-
tion, de retrouver dans le changement les traces du mimétisme
ancien qui alors, au-dedans de nous-mémes, reconstruiront le plus
irremplagable des étres collectifs.

Et c’est ainsi que ces discussions rituelles que j'évoquais — et
qui se modifient selon les cahots de I'histoire sans que jamais 'on y
renonce —ces discussions sont loin d’étre sans objet, puisqu’elles se
substituent au rite et constituent un rite nouveau. Intégrés dans la
vie des nations - et cette intégration est évidente méme en Israél -,
les Juifs ne peuvent se manifester pleinement comme tels dans les
échanges courants de la vie quotidienne qui sont largement (mais
pas exclusivement) déterminés par les structures de la culture majo-
ritaire. Et privés d’un temple ot ils pourraient se manifester par des
gestes rituels appropriés — ces gestes qu'ils ne peuvent, devenus
incroyants, accomplir -, ils célébrent par ces discussions dont le
sujet n'est pas I'objet, mais qui sont objets en elles-mémes, une fidé-

8. Yeshayahou Leibowitz, dans Dispersion et unité, Jérusalem, 1971, n° 11. La Halaka

est I'ensemble des traditions juridiques fondées sur les commentaires des textes de
la Torah.
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lité dont ils ne pergoivent pas toujours le but ni 'origine. On pourrait
naturellement se gausser de cette fidélité-]a, qui semble ne vouloir
que sa propre célébration comme certaines peintures abstraites
célébrent les lois de la représentation sans jamais rien représenter.
On aurait tort. Ce qui permet a des étres de dire « nous » n’est pas
toujours visible ni décelable dans le geste ou le discours, mais n’en
est pas moins précieux pour cela. Et il suffit de peu de chose pour
que la volonté cachée a elle-méme se donne un nom, une forme, des
régles institutionnelles, des conventions, des structures visibles,
des fétes. Il lui suffit de vaincre I'ignorance imposée par la pression
des forces majoritaires et, en s'affirmant contre elles, de retrouver
ses sources en se donnant un avenir. C'est-a-dire en le construisant :
car c'est dans l'action que I'on se compte.

Ainsi, I'effort de chaque communauté diasporique, et, dans chaque
communauté, celui de chaque individu, est indispensable si les Juifs
veulent a nouveau se connaitre et se compter en diaspora. Il faut pour
cela une foi née de la conscience de I'histoire juive dans ses multiples
dimensions - ses faibles dimensions étatiques et ses considérables
dimensions minoritaires. Hors de la croyance que la Diaspora peut
survivre, il n'y a pas de survie pour elle. Hors de la croyance que
chaque Juif peut survivre en tant que tel en diaspora, il n'y a pas de
survie pour lui en tant que Juif. Les Israéliens, les sionistes, IEtat
d’Israél rendent sans doute la survie des diasporas plus probable,
ils ne la rendent pas nécessaire, ils ne la rendent pas fatale : car la
vieille doctrine selon laquelle il n’y a pas de permanence possible
pour les Juifs hors le « retour » en Israél reste I'idée dominante qui
informe la stratégie des organisations sionistes, bien que, sur le plan
tactique, certaines d'entre elles admettent que le processus sera
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long, et que la Diaspora peut faire preuve d’'une « certaine perma-
nence », a condition toutefois qu’elle admette le mythe de la « centra-
lité » d'Israél. Or, ce mythe n’est pas seulement destructeur d’'une
portion fondamentale de I'histoire juive, il détourne la Diaspora des
problémes d’organisation, de réflexion, de formulation et d’enra-
cinement qui sont les siens. Si I'on tire son étre d'un «la-bas », on
est dispensé de le construire « ici ». Et 'on déforme de facon scan-
daleuse les données historiques qui justifient cette construction.
C'est un Israélien, le professeur Yeshayahou Leibowitz, qui faisait
remarquer ceci : « La qualité existentielle du judaisme — et c’est bien
cela qui compte, du fait de sa signification objective — n’a pas connu
d’affinité sentimentale pour Eretz Israél, ni I'idéologie du pays, ni
I'idéologie de I'Israél intégral... En fait, 'essentiel de I'histoire juive
n’a rien 4 voir avec la Palestine. Aucune discussion n’est possible
sur ce point, qui est une donnée empirique. Je crois justement que
la période de grandeur et de gloire du peuple juif s’est écoulée en
exil. » Insistant sur le fait que Maimonide n’accorde « aucune place
a Eretz Israél ni 4 I'habitat en Eretz Israél, et ne le compte pas parmi
les commandements divins », le professeur Leibowitz ajoute qu’il est
illégitime d'investir I'idée sioniste des courants mystiques qui placent
la Palestine et I’Etatjuif au centre de leur systéme, car, pour les repreé-
sentants les plus éminents de cette tendance, la réalité n’a que valeur
de symbole : pour Nahmanide, Eretz Israél « était une hypostase de
la dixiéme sphére et Israél une hypostase de la sixiéme », de sorte
qu'il « ne reconnaissait pas, dans sa vision du monde, de réalité au
peuple et 4 I'Etat ». La chose est vraie a Jfortiori pour le rabbin Kook,
dont I'essence de la doctrine affirmait que le monde est dépourvu
de réalité, qu'il n'était que symbolique. Quand il est question comme
ici de choses tout a fait réelles, d’histoire réelle, d’'un peuple réel,
d’'un pays réel et d'un Etat réel, on ne peut faire appel aux idées de
Nahmanide ou du rabbin Kook? ».

9. Ibid.
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Or le mythe de la centralité d'Israél est une création idéologique
intenable, car il s'agit d’'un Etat réel, dont les besoins et les actes
ne peuvent en aucune fagon étre commandés, en ce qu'ils ont d’es-
sentiel et de déterminant, par les intéréts matériels ou spirituels
de la Diaspora. S'il en était autrement, une relation institutionnelle
devrait s’établir entre les Juifs dispersés et les Israéliens, avec
droit de regard sur la politique de I'Etat, ce qui est naturellement
aussi inacceptable pour les Israéliens que pour les Juifs dispersés.
De fait, le mythe de la centralité d’Israél encourage les Juifs de la
Diaspora a suspendre le probléme de leur identité et de leurs insti-
tutions aux branches d’un portemanteau fictif : ce mythe politique
ne correspond a rien de central dans leurs traditions, a rien de
profond dans leur étre, car il les dispense d’étre. Il s’agit, en fait,
d’une création idéologique & I'état pur que les notables juifs et leurs
organisations ont d’autant plus intérét a perpétuer qu’elle est provi-
soirement payante sur le plan de la collecte et vraisemblable aussi
longtemps que I'Etat d’Israél est, ou parait, menacé dans son exis-
tence. Un simple coup d’ceil sur les chiffres de la collecte permet
de s’en rendre compte : elle s'enfle pendant les années de crise
(1967, 1973) et diminue ensuite. La solidarité active des Juifs de la
Diaspora est naturelle dans les périodes de conflit. Il n’en résulte
pas, une fois le conflit apaisé, de modifications notables dans le
comportement pratique des Juifs. On peut dire qu'lsraél exerce
sur la Diaspora une influence d’autant plus grande que la menace
qui pése sur son existence est plus vive ou plus apparente. Hors la
menace, sa positivité, comme sa centralité, reste toujours a démon-
trer. Si elle joue, dans les moments de crise, un role essentiel dans
I'éveil de 1a conscience juive, elle ne peut, aprés la crise, donner a
Uétre juif des diasporas un contenu permanent ou durable. Car cet
« étre » est en réalité un « faire », et aucune communauté - fut-elle
étatique — ne saurait agir en lieu et place d’'une autre. Elle ne peut,
A distance, que mettre en place des instances bureaucratiques, des
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cadres, dont la stratégie essentielle est commandée par le service
de VEtat qui, directement ou indirectement, les finance et déter-
mine leur finalité. Et cette finalité sera toujours le contréle plus ou
moins strict des communautés dispersées en vue d'un renforce-
ment de 'Etat. L'idéologie de la centralité d’Israél, c’est la tentative
de faire admettre par la Diaspora qu’elle n’a qu'une importance
seconde dans histoire juive, c’est faire en sorte que I'idéologie
proclamée de I'Etat juif devienne le destin accepté ou assumé de la
Diaspora. En d’autres termes, c’est demander a la Diaspora qu’elle
se nie elle-méme et que, finalement, elle se détruise.

*

Si l'existence de I'Etat d’Israél rend plus vraisemblable, la perma-
nencede laDiaspora, elle,a peu de vertu dés qu’il s’agit de renforcer,
de fagon durable ou permanente, le sentiment d’identité des Juifs
dispersés. Car le sentiment que I'on appartient, ou que 'on appar-
tient a peine, a un ensemble culturel dont le centre est partout et
la circonférence nulle part est, comme tous les sentiments, une
relation intérieure extrémement instable lorsqu’aucune pratique
religieuse ou sociale ne lui donne de forme reconnaissable par
autrui ou par soi-méme. La plupart des Juifs dits assimilés, lors-
qu'ils s'interrogent sur ce qu'ils sont et sur ce qui les fait juifs,
ne peuvent évidemment répondre que par le doute : aprés s'étre
consciencieusement fouillés, ils ne découvrent, dans les replis
de leur conscience, qu'un bric-d-brac de souvenirs familiaux, de
brimades subies, d'éléments disparates fournis par une histoire
dont ils ignorent généralement la continuité (si continuité il y a) ou
les méandres, des gestes rituels interrompus assez t6t dans I'en-
fance. IIs en tirent la conclusion, un peu hative, que seul le geste
d’autrui qui les désigne comme Juifs a fait d’eux ce qu’ils sont — et
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qu’il s’agit 1a d’'une détermination essentiellement psychologique.
Ils méconnaissent ces faits évidents : que le geste d’autrui, pour
malveillant qu’il soit parfois, prend en charge, de fagon négative,
des souvenirs historiques — c’est-a-dire une mémoire collective —
ou1 I'existence passée d’'un groupe humain, ressaisie et déformée
par une collectivité qui lui est hostile, revient en quelque sorte le
frapper ; et que le bric-a-brac d’éléments que chaque Juif découvre
dans sa conscience ou ses souvenirs constitue la partie infinité-
simale d’'une mémoire collective —ou entre nécessairement la
geste des Juifs en méme temps que ce qu’elle a absorbé de la geste
d’autrui — en référence a laquelle tout cela peut, idéalement, s’or-
ganiser. En effet, la « culture juive » au sens large, ce n’est pas
seulement tout ce que les Juifs ont écrit au cours des 4ges et qui
se trouve dispersé dans mille bibliothéques et exprimé dans des
dizaines de langues, c'est aussi la somme des souvenirs et des
actes, des rites et des valeurs, des croyances et des scepticismes
dont chaque Juif ne posséde qu'une infime parcelle. Et ce que
'on constate, c’est, d’'une part, qu'un certain nombre d’individus
« d’origine juive » ont pris la décision d’oublier ces souvenirs-13,
renoncant a les intégrer dans une structure significative ; mais
c'est aussi, d’autre part, un étonnant effort collectif qui vise a
donner une forme permanente 4 ces souvenirs, qui s’acharne a les
recenser, a les regrouper, et 4 rechercher des formes d’organisa-
tion émotives et intellectuelles qui permettraient de les totaliser
en un ensemble significatif. L'extréme dispersion des tentatives
donne Iillusion 4 chacun qu'il est seul & poursuivre cet effort, mais
une meilleure information montrerait que l'effort se poursuit dans
toutes les communautés juives.

Certes, une totalisation entiére restera toujours un réve. On
voit bien, aujourd’hui, comment l'influence sioniste — qui permet
une certaine compilation, qui opére un choix sélectif dans les tradi-
tions juives pour n’en retenir que ce qui parait tendre 2 la renais-
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sance de I'Etat — est 4 la fois positive (en ce qu’elle contraint, pour
des motifs politiques, 4 une nouvelle exploration et & une réinter-
prétation du passé juif) et négative, en ce que ses déterminations
essentiellement étatiques tendent a « faire oublier » des périodes
entiéres du passé juif. Mais la relation entre la reconstruction d'un
passé, d’'un présent et d’'un avenir est parfaitement visible, et cette
relation montre bien que le fait politique et le fait culturel n’ont
pas d’existences séparées. Cela explique — par exemple — que I'on
préfére aujourd’hui I’hébreu au yiddish, que 'on parle de galouth
plutét que de diaspora, que 'on mette I'accent sur les épisodes
militairement glorieux de I'histoire juive plutét que sur d’autres.
Dans cette orientation, la Diaspora est non seulement négligee,
elle est niée. Et cette négation qui est désastreuse pour l'intégrité
de la « personne juive » le sera, a long terme, pour I'Etat d’Israél
lui-méme. A ne retenir dans notre histoire que ce qui condamne la
Diaspora, celle-ci finira vite par se sentir si condamnée qu’elle préfé-
rera 'assimilation (car nulle collectivité n’émigre sans contrainte)
. la perpétuation d'un étre qu'au sein du judaisme I'on désignera
omme étant « diminué ».

Il reste que la conjoncture présente offre aux communautés disper-
sées une chance unique de se ressaisir. En France, les choses ont
bien changé depuis I'époque d’avant-guerre ot la communauté
juive, profondément divisée entre les « Israélites frangais» de
vieille souche et les Juifs d'immigration récente, devait sans cesse
faire la preuve de son intégration a la culture nationale et de sa
loyauté A la nation, car elle subissait de front les attaques des
groupes nationaux antisémites et I'extraordinaire pression de la
culture majoritaire. Un tel climat n’était pas propice a la création de
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formes nouvelles - sociales, culturelles ou institutionnelles — qui
eussent permis aux Juifs de manifester leur appartenance a un
ensemble nationalitaire qui débordait les frontiéres de notre pays.
La communauté juive de France est devenue numériquement la
plus importante d’Europe. L'éventail social des Juifs & travers le
monde est infiniment moins contrasté qu'il ne 'était avant la guerre,
ce qui permet, dans nombre de cas, de négliger les oppositions de
classe ou de fortune. La société francaise commence 4 répudier
son propre centralisme, et elle est infiniment plus disposée [en
1975'] qu’il y a quarante ans, 4 admettre et 4 célébrer sa diversité.
La création de I'Etat d’Israél a modifié Iattitude des Juifs vis-2-vis
d’eux-mémes et vis-a-vis des autres. Tout cela permet de prévoir
des mutations importantes.

Sur la fagon de conduire et de contréler cette métamorphose
nécessaire, il n’existe pas de recette, mais il est permis de dire
sans passer pour un réveur que trois formes d’action sont
indispensables.

La premiére est d’ordre culturel. Les nouvelles méthodes
utilisées dans les sciences humaines vont permettre de sécula-
riser cette partie de la culture juive qui, jusqu’a ce jour, reste le
monopole des croyants. Lhistoire des Juifs devra également faire
'objet d’'une réinterprétation critique : elle n’est ni une histoire
providentielle, ni un couloir hégélien conduisant inéluctablement
A la renaissance de I'Etat. Alors, Ihistoire juive pourra servir de
base 4 un enseignement d’orientation nationalitaire, débarrassé de
certaines niaiseries synagogales ou sionistes. Les langues juives
(et pas seulement I’hébreu) seront plus largement enseignées. pes
activités des autres communautés seront mieux connues. L'Etat
d’Israél jouera un réle culturel important — pour le moment, il est
surtout un signe de ralliement. A terme, des ceuvres originales
verront le jour — les écrits, aujourd’hui si divergents, des « Juifs
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de condition » et des « Juifs de culture » pourront se synthétiser.
Et un enseignement juif séculier s'imposera contre le monopole de
fait que détiennent aujourd’hui, dans ce domaine, les religieux et
les sionistes.

Cela n’est naturellement pas séparable d'une deuxiéme forme
d’action, d’ordre institutionnel. La structure des organisations
juives en France — qu'il s’agisse des grandes organisations comme
le Consistoire central, le Fonds social juif unifié ou la Fédération
sioniste de France, ou qu’il s’agisse des nombreux groupes affiliés
a I'un ou l'autre de ces grands ensembles ou possédant leur struc-
ture séparée — est notoirement inadaptée aux temps nouveaux,
malgré les efforts faits par certaines pour se donner une nouvelle
jouvence. Les transformations institutionnelles sont toujours
difficiles et lentes 4 s'établir ; mais il est inévitable que, le besoin
s'en faisant sentir, les modifications nécessaires prennent place.
Il appartiendra 4 la communauté des Juifs les plus actifs de dire
dans quel sens ces transformations doivent s'opérer. Mais il n’est

vas douteux que la base idéologique de ces transformations ne

eut étre que l'affirmation de I'indépendance entiére et réelle vis-

-vis des pouvoirs d’Etat frangais et israélien. Hors de I'affirmation
nationalitaire, il n'y a pas de base collective pour la survie des Juifs
en France en tant que groupe original, et il n’y a pas de transforma-
tion institutionnelle possible.

Ce programme va, naturellement, heurter de front un certain
nombre d’habitudes et de préjugés touchant la nature et I'identité
des Juifs en France. Et cela implique que la troisiéme forme d’ac-
tion, inséparable des deux premiéres et les commandant, sera, au
sens large, d’'ordre politique. Car ces modifications, il ne faudra
pas seulement les faire accepter par les Juifs routiniers, conserva-
teurs, ayant établi avec les pouvoirs et les structures majoritaires
des alliances de droit et de fait. Il faudra aussi les faire accepter par
la société majoritaire, et donc s’appuyer sur les forces politiques,
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nationales ou régionales, qui s’élévent contre le centralisme, I'auto-
ritarisme, les formes actuelles de I’Etat. Ces forces commencent 2
se faire entendre : il nous appartiendra de nous joindre a elles pour
ceuvrer dans le sens du droit a la différence au sein de la nation
frangaise, d’'une démocratie politique et économique, de la décen-
tralisation et du régionalisme. Dans ce combat, nous ne sommes
pas seuls en France, et nous ne sommes pas seuls au monde. Dans
cette union et ce combat qui, tout en affermissant ou en recréant
notre identité, nous permettra de nous faire reconnaitre tels qu'en
nous-mémes le passé et la modernité nous changent, nous pour-
rons, une fois de plus, une fois encore, nous reconnaitre et nous
compter — dans I'imprécision, I'intermittence, I'hésitation — c’est-
a-dire comme on peut compter des hommes et non des individus
appartenant 4 'espéce « homo » ou  la juridiction des Etats et des
bureaucraties. 'homme n’est pas un bétail que I'on marque, que
I'on parque, et que I'on compte téte par téte. i

*

Car il est bien évident que lorsque tout cela sera fait ou en train de
se faire, un dénombrement précis des Juifs restera quand méme
impossible - sinon de fagon imaginaire ou spéculative. C’est dans
le Sinai que, pour la premiére fois, les Juifs purent se compter. En
hébreu, ce chapitre — mythique ou véridique — de notre histoire,
qu'on appelle les Nombres dans les bibles traduites, est intitulé
Dans le désert". Car le Sinai n’est pas seulement le lieu géogra-
phique d’un exode grice auquel les Juifs rassemblés et répartis
par tribus généalogiquement définies eurent I'occasion de se voir
et la possibilité de se dénombrer téte par téte. C'est aussi le lieu

11. Pour une glose traditionaliste de ce passage, voir Joél Askenazi, « Centralité d'ls-
raél 7 », Les Nouveaux Cahiers, automne 1974, n° 38.
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ou des individus marqués par une civilisation se donnent I'illusion
de se retrouver tous afin de recommencer leur propre histoire et
celle du monde - le lieu oul toute culture se célébre en imaginant
qu’elle est unique, qu'elle ne dépend que d’elle-méme, qu'elle
est sa propre source et sa propre fin. Le lieu précisément ou il
est possible de recenser avec précision des étres définis par leur
sentiment d’appartenance, leur ascendance naturelle et leur statut
juridique - lieu qui est le réve de toute culture et 'un de ses poles

obligés — et qui n’existe que dans l'imaginaire, ou dans le désert
de 'esprit.

On peut naturellement se demander pourquoi recréer, perpétuer
ou faire revivre la culture juive. A cela il faut répondre comme
Sartre le faisait a propos de la littérature : le monde peut évidem-

ment se passer des Juifs et de leur culture. Mais il peut se passer
de 'homme encore mieux.
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Les livres et les revues, depuis quelque temps, sont tout bruis-
sants de débats sur le souvenir et la mémoire. Louverture de
nombreuses archives de la Seconde Guerre mondiale donne lieu
a des réexamens du passé qui occupent le devant de la scéne, et
parfois — comme la prétendue « affaire Jean Moulin » — font scan-
dale. Tout cela, semble-t-il, n’est qu'un des résultats de la marche
en avant de la science historique : la recherche continue et se
développe, le passé change sous nos yeux, des faits occultés resur-
gissent, ou plutét, viennent (enfin ?) s’inscrire dans la mémoire et
déplacer d’autres faits, réputés désormais inexacts, mensongers
ou mal interprétés. D’ailleurs, la mémoire elle-méme devient objet
d’histoire : c'est ce que montre avec éclat 'ouvrage collectif dirigé
par Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, dont une édition en livre
de poche vient d’étre publiée. Cet ouvrage en trois volumes et
4 751 pages n’est pas pour les timides, mais il se lit aisément. Pierre
Nora y a défini magistralement ce qu’est un « lieu de mémoire » :
d’abord un composé de mémoire et d’histoire dont la complexité
est fascinante, puisqu’'un tel « lieu », naturel et artificiel, s’offre
immeédiatement 4 'expérience sensible et reléve en méme temps
d’une élaboration abstraite.

Il faut rappeler que le terme «lieu» peut étre entendu en
trois sens (qui tous coexistent en l'occurrence) : ce peut étre un
lieu matériel, comme un dépét d’archives (investi cependant et
nécessairement d’'une aura symbolique - disons, Yad Vashem) ;
ce peut étre un lieu symbolique, comme la notion de génération,
qui « caractérise par un événement ou une expérience vécus par
un petit nombre une majorité qui n'y a pas participé » ; ce peut
étre un lieu purement fonctionnel, comme une association d’an-
ciens combattants, a condition toutefois qu’elle fasse I'objet d'une
sorte de rituel... Mais pour qu'ils soient bien cela, il faut que les

Article paru dans Diasporiques. Les Cahiers du Cercle Gaston-Crémieux, n°4, 4° trimes-
tre 1997.
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investisse ce que Pierre Nora appelle une volonté de mémoire. Et
si cette volonté fait défaut, « les lieux de mémoire sont des lieux
d’histoire ». Pierre Nora ajoute : «... S'il est vrai que la raison
d’étre fondamentale d’un lieu de mémoire est d’arréter le temps,
de bloquer le travail de I'oubli, de fixer un état des choses, d'im-
mortaliser la mort, de matérialiser I'immatériel pour — l'or est la
seule mémoire de I'argent — enfermer le maximum de sens dans
le minimum de signes, il est clair, et c’est ce qui les rend passion-
nants, que les lieux de mémoire ne vivent que de leur aptitude a la
métamorphose, dans l'incessant rebondissement de leurs signifi-
cations et le foisonnement imprévisible de leurs ramifications ».

11 y a beaucoup de lieux de mémoire, au point que faute de les
connaitre ou de se souvenir qu'ils existent, on pense que les faits
qu'ils commémorent ou matérialisent sont oubliés. Mais 'oubli,
dans ce cas, n’est pas le fait de la mémoire collective, mais d’'un
individu mal renseigné. Olivier Wieviorka et Serge Barcellini ont
écrit un livre précieux, qui est comme le registre des monuments
dressés au souvenir : Passant, souviens-toi ! Les lieux du souvenir de
la Seconde Guerre mondiale en France'.

De tels oublis restent véniels ou ridicules. Plus préoccupant
est le dénigrement du passé que, sous des formes diverses, nous
observons ici et ]a. Du c6té juif, nous avons bien connu ¢a avec
le trop célébre : le peuple juif (de la Diaspora) s'est laissé tuer
« comme un mouton qui est trainé a I'abattoir » — les auteurs de
la phrase oubliant qu’il s’agissait d’'une citation biblique, et que
le lieu d’origine dans la formule ainsi employée était I'Israél de
Iimmédiate aprés-guerre. Mais du fait d’'un autre oubli — oubli,
cette fois, de ce qu'a été I'épuration en France - on se laisse aller
parfois a reprocher aux gaullistes, et a de Gaulle, de n’avoir pas
condamné le régime de Vichy pour ses mesures anti-juives, et de
n’avoir pas proclamé la responsabilité de I'Etat dans les crimes

1. Plon, 1995.
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racistes de Vichy. La critique est facile cinquante ans aprés, quand
justement Jacques Chirac a reconnu en la matiére la responsa-
bilité de I’Etat et pas seulement celle du régime de Pétain. Mais
C’est oublier (encore un oubli!) que de Gaulle avait proclamé, a
Londres, que les gouvernements francais mis en place aprés le
16 juin 1940 (premier gouvernement Pétain) étaient illégitimes.
Et comme le dit 'historien Henry Rousso : « Vichy était donc "une
autorité de fait", qualification juridique absolument fondamentale
puisqu’elle légitimait a la fois la Résistance, la France libre et
I'épuration. Si Vichy avait été considéré comme un régime légal,
alors de Gaulle n’aurait été qu'un mutin, la Résistance une rébel-
lion, et on n'aurait pu condamner les fonctionnaires, policiers,
magistrats, miliciens ou hommes politiques qui avaient obéi aux
ordres de Pétain. Si Vichy au contraire n’était qu'un état de fait,
les épurateurs pouvaient et devaient appliquer la loi, c’est-a-dire le
Code civil de 1939 (article 75) qui condamnait I'intelligence avec
I'ennemi et la trahison ».

Outre qu’on a tendance, aujourd’hui, 4 sous-estimer 'ampleur
de I'épuration, on oublie également que dans les lendemains de
la victoire, sur le terrain, la question des Juifs persécutés n’a pas
encore émergé dans la conscience collective. Les rescapés juifs
eux-mémes ne disent pas grand-chose. Et Henry Rousso ajoute :
« Aucun Juif ne sera cité a la barre des témoins au procés Pétain,
bien que 'accusation de persécution raciale figure parmi les chefs
d’accusation. Plus étrange encore, les victimes des persécutions
raciales et les Juifs eux-mémes refusent d’apparaitre comme des
victimes a part. Juifs et résistants se veulent victimes de la méme
barbarie ». On peut ajouter qu'a Nuremberg, le juge américain,
Robert Jackson, avait refusé que quiconque, a la barre, parlat au
nom des Juifs. Il fallut donc attendre le procés Eichmann, la guerre
des Six Jours, et méme la guerre du Kippour pour que cet état de
conscience submergée fit surface.
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On peut prolonger cette réflexion en déplorant, avec Paul
Thibaud, que notre époque s’acharne a sortir le mal des archives
sans grande discrimination — les meilleurs exemples étant de
Gaulle présenté comme le grand illusionniste qui a fait croire aux
Francais qu’ils avaient tous été résistants, ou Jean Moulin trans-
formé en agent soviétique par les archives du Kominform revues
par Thierry Wolton. Pourquoi cela ? « On dit que c’est pour éviter
que les horreurs ainsi identifiées ne se reproduisent ; je crois au
contraire qu’on cultive en fait une sorte de nouvelle apathie, celle
d’une génération qui, ayant endossé comme des habits avantageux
I'antinazisme et 'anticommunisme, se trouve titulaire d'une bonne
conscience morale @ laquelle ne correspond aucun but (Maurice
Agulhon cité par Paul Thibaud), qu’elle ne sait pas employer autre-
ment qu’a 'épuration du passé de ses géniteurs. » Et Paul Thibaud
ajoute, aprés avoir constaté que les exemples héroiques et excep-
tionnels sont devenus insupportables par leur grandeur méme :
« Lopération Moulin-KGB est en phase avec le pseudo-moralisme
niveleur de valeurs, démagogique, prétentieux, que le post-totali-
tarisme médiatisé produit et reproduit, parce que c’est I'idéologie
immanente des animateurs de télé, procureurs universels manipu-
lant des jurys de lycéens »,

C’est pourquoi il n’est pas facile de faire un bon usage du
souvenir et de la mémoire. Et cela nous concerne directement,
nous, les Juifs d’aprés le génocide. Certains se souviennent encore
(mais pas tous...) de ce que les rescapés, les survivants, les
réchappés disaient presque immédiatement aprés la guerre : « Il
faut raconter pour que le monde sache ».

Raconter : c’est ce 4 quoi s’effor¢ait Emanuel Ringelblum lors-
qu’il créa la « société » de fréres dite « Oneg Shabbath ». Toute
l'incroyable confrérie des rédacteurs du ghetto de Varsovie était
tendue vers un seul but ; transmettre a la postérité le souvenir de
son époque et de son peuple. Le monde a su, les historiens sont
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venus, ils ont fait leur travail, et chacun se trouvait une autre justi-
fication pour faire ce qu’il faisait. Les uns par devoir, les autres
par fidélité, ou par désir du « plus jamais ¢a », ou pour rendre
hommage a une famille disparue... Les motivations sont sans
doute nombreuses. Cela m’importe peu. La vigilance 4 I'égard du
présent est une chose, le « devoir de mémoire » en est une autre,
et il ne peut y avoir de devoir de mémoire, ni de souvenir, ni de
commémoration, sans deuil assumé. S'il est bien vrai qu'il nous
faut reconstruire le judaisme, cela ne peut se faire dans l'oubli
du fait que I'assassinat de millions de Juifs a été aussi 'assassinat
d’un certain judaisme. Aussi, je dirai assez brutalement qu'’il ne
convient a personne de décider de la fin du deuil : et non seulement
de tel ou tel deuil, mais du deuil tel que le portent les survivants et
leurs descendants, quelle que soit leur fagon d’étre Juifs endeuillés
aprés Auschwitz. N’oublions pas que dés 1945, il y avait des Juifs
qui pensaient qu’il fallait faire son deuil du deuil.

Il me reste a dire pourquoi je crois qu’il faut qu’on se souvienne,
difficilement, laborieusement, en victimes mémorielles perpétuées
dans un deuil qui se prolonge. Pour cela, j'évoquerai le discours
que Hannah Arendt prononga en 1959 8 Hambourg, dont la munici-
palité venait de lui accorder le prix Lessing. Elle y dit cette phrase
souvent citée : « Pendant de nombreuses années j'ai jugé que la
seule réponse convenable, si 'on me demandait qui je suis, serait :
une juive... et cela, parce que seule une telle réponse pourrait tenir
compte de la réalité de la persécution ». En poursuivant son discours,
elle a parlé de 'importance de 'amitié (philia) chez les Grecs, seule
capable de produire dans la cité (polis) ce rapport entre les citoyens
qui donne naissance 4 'humanité. Les Grecs « tenaient que seul
I'échange constant de paroles pouvait unir les citoyens dans la polis.
Par le discours, I'importance politique de 'amitié et 'humanité qui
lui était propre se trouvaient manifestées. Ce commerce (contrai-
rement 2 la conversation intime que tiennent des individus pour
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parler d’eux-mémes), a pour objet le monde habituel et commun,
qui demeure "inhumain" au sens littéral du terme, 4 moins d’étre
sans cesse saisi dans un discours... Car le monde n’est pas humain
simplement parce qu'il est créé par des hommes, et il ne le devient
pas parce qu’'une voix humaine simplement y résonne, il ne devient
humain que quand il est un objet de discours ».

Il ne sera jamais facile pour nous, Juifs d’aprés le génocide, de
faire sortir le monde de I'inhumanité ou I'a plongé la Shoah. Mais
pour tenter de le faire, il faut que notre discours sur ces événe-
ments ne connaisse pas de fin. Ainsi, nous pourrons ne pas devenir
inhumains pour nous-mémes, et pour les autres,
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« Il advint, en ces jours-la, que Moise, qui avait grandi, se rendit
vers ses fréres et vit les charges qui pesaient sur eux. Il vit aussi un
Egyptien qui frappait un Hébreu, d’entre ses fréres. Il se tourna de-
ci de-1a et vit qu'il n'y avait personne, il frappa 'Egyptien et I'enfouit
dans le sable! ».

Cet épisode fameux a donné lieu au nombre habituel de
commentaires. Rashi affirme qu’il n'y a pas eu assassinat, du fait
que I'Egyptien avait couché avec la femme d’un Hébreu. Lesprit de
son midrash semble étre le suivant : Moise ne faisait que défendre
les siens ; 'Egyptien n’est pas un individu mais 'étre d’une oppres-
sion qui a pour conséquence inéluctable le viol physique et spiri-
tuel. N’empéche que Rashi croit utile de justifier Moise.

Le recueil de légendes de Ginzberg est plus rassurant encore :
avant de tuer 'Egyptien, Moise réfléchit longuement, hésite, et voit
(mais comment ?) que, I'Egyptien étant fonciérement mauvais, 'on
ne peut espérer qu’il s'amende. Irrécupérable, I'Egyptien méritait
bien son sort.

Pour le moderne exégéte d'un Moise en édition de poche?,
cet épisode prouve que Moise brise I'égoisme de son « moi» et
découvre le prochain - ses fréres — en méme temps que la violence.
Et il ajoute curieusement que I'éloignement entre les hommes a
disparu. Par une sorte d’accord tacite entre ces commentateurs,
I'on a décidé que le probléme moral relatif au meurtre de l’Egyp—
tien ne serait pas posé.

Il existe ainsi dans la tradition juive tout un courant apologé-
tique, dont le trait marquant est qu'’il s’efforce de ne donner qu'une
interprétation glorieuse ou rassurante de faits qui ne le sont pas
toujours, ou pas exclusivement. Cette tradition était pleinement
justifiée 4 des époques ot1 les Juifs, dispersés et humiliés, ne dispo-

1. Exode, 1, 11-12,
2. André Neher, Moise ou la vocation juive, Le Seuil (1956), 2007.

Texte publié dans 'Arche, février 1968.

97



ETRE UN PEUPLE EN DIASPORA

saient pour se défendre d’aucune arme - sinon du sentiment que
leur cause était juste et leurs prophétes impeccables. Comme nous
avions beaucoup moins de péchés que d’ennemis, nous pouvions
bien laisser a ceux-ci le soin de dénombrer ceux-la.

La situation, aujourd’hui, n’est plus tout a fait la méme. Les Juifs,
eux aussi, ont appris a faire usage de la violence, et cette nouveauté,
apreés vingt siécles d’existence désarmée, n’a visiblement pas été
comprise par certains de nos intellectuels qui — contrairement a ce
que faisait, par exemple, Martin Buber - se donnent pour fonction
de renforcer a tout propos la bonne conscience de leurs lecteurs.
N’écrivent-ils pas comme si les Juifs n’étaient encore que de pures
victimes ou de généreux archanges ? Hélas ! cette idée qu’ils se
font de leur fonction les range d’emblée au rang de propagandistes
d’une certaine politique, dont ils se font, implicitement ou explici-
tement, les défenseurs.

Quand Joseph Agnon, prix Nobel de littérature, signe un mani-
feste ot il demande que les provinces conquises soient purement
et simplement annexées; quand le Rav Kook affirme que «la
cession de territoires occupés serait un péché et un acte criminel
[...] contraire a la Torah » ; quand André Chouraqui entonne un
péan a la Jérusalem unifiée sans se demander ce que les habitants
arabes de la ville pensent de cette unification ; quand on imprime,
dans un précédent numéro de cette revue [’Arche®] que la seule
différence entre un village et un camp de réfugiés est d’ordre
esthétique — le lecteur de bon sens est en droit de se demander ce
que ces tétes pensantes font de leurs tétes et de leurs pensées. Car
le réle des intellectuels juifs n’est pas de fournir n'importe quelle
justification a n'importe quel acte juif. Il est plutdt de se demander
publiquement dans quelles conditions la morale peut encore
trouver son compte dans un contexte ot domine la violence. Par
exemple : Israél a droit non seulement 4 I'existence, mais a la sécu-

3.(nde)
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rité. Cela signifie que les frontiéres doivent étre modifiées, et les
modifications discutées au cours d’une négociation. Un Israélien a
droit d’avoir libre accés aux lieux saints — c’est-d-dire au Mur des
Lamentations et 4 quelques emplacements peu nombreux situés
dans I'ancienne ville arabe. Mais la décision unilatérale d’annexer
toute la vieille ville de Jérusalem déborde assez largement ce droit
a la sécurité et ce droit de libre accés aux lieux saints. De sorte
que lorsqu’on prétend ne rien demander d’autre que la négociation
sans annexion, en laissant entendre toutefois que I'on annexera
préalablement le Golan, Jérusalem et Gaza* — c’est-a-dire que sur
ces points I'on a, en quelque sorte, négocié tout seul —, c’est une
inconséquence grave qui donne aux Etats arabes un prétexte
vraisemblable pour refuser la négociation et la reconnaissance
de I’Etat. C'est donc de la mauvaise politique, car, pour s’assurer
'appui de I'opinion internationale et d’une partie de la gauche, il
faut administrer la preuve que l'intransigeance est tout entiére du
c6té arabe.

Le réle des intellectuels juifs, aujourd’hui, n’est plus seulement
de démontrer la mauvaise foi des Arabes et de dénoncer leur obsti-
nation a refuser I'existence d’Israél: il doit étre aussi de relever
les inconséquences de la politique israélienne, et d’engager la
polémique avec ceux qui pensent que la géographie biblique auto-
rise les Israéliens & conserver définitivement les territoires acquis
pendant la guerre des Six Jours. Mais, la-dessus, nos intellectuels
observent le méme silence pudique que certains commentateurs a
propos du meurtre de 'Egyptien...

Il existe cependant un midrash dont l'auteur se demande pour
quelle raison Moise ne fut pas autorisé a entrer au pays de Canaan.
L'une des réponses est justement qu’en frappant I'Egyptien, il avait
commis une faute. Le midrash ne dit pas qu'il ne faut pas tuer

4. A propos de Gaza, voir le « plan de paix » du Mapam et les déclarations de M. Israél
Galili, ministre israélien de I'lnformation, en date du 20 septembre 1967.
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quand c'est nécessaire : il reconnait seulement que tout acte est
a double face, et que la nécessité ot1 I'on se trouve d’user de la
violence n’abolit pas les conséquences de celle-ci : on en reste 2
jamais comptable.

Le rble des intellectuels ne saurait étre de brouiller cette comp-
tabilité-1a. 11 consiste plutét a I'établir avec clarté, méme au prix
de se rendre impopulaire. Et que 'on ne dise pas que ce serait
faire ainsi le jeu de 'ennemi : cet argument n’a que trop servi chez
les staliniens 4 une époque qui n’est pas si lointaine. Ce qui fait
avant tout le jeu de 'ennemi, ce sont les fautes politiques que l'on
commet soi-méme.

Par une coincidence qui n’est, aprés tout, pas tellement
fréquente, une offre sincére de négociation sans annexion — sans
aucune annexion — est une offre ou la morale et la politique se
rejoignent. Quant aux nécessaires modifications du tracé des fron-
tiéres, elles doivent, justement, faire I'objet de la négociation.

Au demeurant, ceux qui pensent que, chez les Juifs, tout ce
qui est réel est a la fois rationnel, moral et politiquement habile
ne seront jamais esseulés : il y aura toujours assez d'inconscients
parmi nous pour dire qu'il est intempestif de balayer devant sa
porte et pour renforcer parmi les Juifs cette bonne conscience qui,
sur le plan politique, n’a jamais produit que des désastres.
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Si 'on me demande aujourd’hui : « Faut-il aider les Tziganes (ou
les Catalans, les Basques, les Bretons, les Indiens, les Slovénes,
les Juifs, les Arméniens...) 4 survivre en perpétuant et en appro-
fondissant leurs différences ? », je dirai qu'il le faut. Je ne cher-
cherai pas 4 savoir — car il y a trop de haine et d’arrogance dans
une telle curiosité - si ce groupe est un peuple, une nation, une
tribu, une ethnie, une classe, une caste, une secte, un fossile ou
un vestige. Ni si I'obstination qu'il met 4 s’éterniser convient au
progressisme du moment. Les cultures ne sont pas des toupies. I
me suffit que le groupe existe, qu'il travaille & maintenir, 4 renou-
veler, a recréer son identité, et qu'il ne le fasse pas exclusivement
en parasite. La volonté de vivre n’a pas 4 prouver son droit a la
vie. C’est la volonté de détruire, c’est 'acquiescement & la mort
qui doivent désormais fournir leurs preuves. Et je ne sais si ces
preuves existent. L'histoire, on ne sait plus dire ou elle va, ni si
elle va quelque part. Et qui osera affirmer qu'il est progressiste de
niveler les modes de vie, d’annihiler les gestes et les discours ou
affleure, avec le passé multiple des hommes, leur présente diver-
sité ? Qui se fera I'idéologue des monstres froids, le porte-parole
des bureaucraties étatiques ou s'élabore le réve de gérer ’huma-
nité comme une chaine de production ?

Une minorité ethnique, culturelle ou religieuse doit pouvoir se
donner 'organisation qu’elle souhaite dans les limites de ce qui est
politiquement possible. Cette clause n’est pas une échappatoire :
une minorité a t6t fait de découvrir ce qui, pour elle, est politique-
ment possible. C'est parfois plus qu’elle ne croit et souvent moins
qu’elle ne désire. En tout cas, si elle ne sait jusqu'ot1 elle peut aller
trop loin, elle met en jeu ce qui lui reste d’existence. Un pas de trop,
et elle se perd en s'affirmant : on la détruit. Mais si elle reste en
dec¢a du possible - en dega de la limite de 'impossible — et qu'elle
ne s’affirme pas, elle se perd ; mieux encore : elle s'oublie. D’ou les

Texte publié dans Les Temps modernes, aodt-septembre 1973.
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ruses multiples dont elle a besoin pour survivre, les masques dont
elle s’affuble — religieux, nationaliste, folklorique, progressiste — et
I'extraordinaire somme d’énergie que lui coliteront ces masques
et ces ruses. Face 2 elle, autour d’elle, en elle, il y a les majorités,
les Etats, leurs cultures, leurs techniques, leurs richesses, leurs
violences institutionnelles, leurs polices et leurs bureaucraties.
Celles]a n’ont pas besoin de se justifier pour étre ni de se définir
pour exister. Ni de se fatiguer beaucoup pour que les minorités
perdent leur substance. En apparence, I'ethnocide se fait sans
qu'on y songe. Il est inscrit dans les structures de la société majo-
ritaire et dans sa volonté affichée ou secréte. Il est aussi doux que
la perte de la mémoire, aussi fatal et nonchalant que le temps qui
passe. Tout lui est un instrument privilégié : I'idéologie de droite et
de gauche, la langue prestigieuse du grand nombre, la classe quoti-
dienne, 'ouverture au monde, laradio et la télévision, le jouet offert
a I'enfant, la voiture et la carte d’identité. De nos jours et sous nos
climats, les majorités étatiques n’ont qu’exceptionnellement besoin
d’assassiner. Parce que mortelles, les civilisations majoritaires se
sont civilisées. Mais se sachant mortelles, elles ont besoin, plus
jue jamais, de la mort des autres pour s’enraciner dans l'illusion
e lalongue durée. Elles se contentent donc d’attendre — d’exercer
la pression de Pattente —, et comme elles ont substitué la proliféra-
tion des habitudes i 1a quéte de I'éternité, attendre elles le peuvent
sans dommage. La disparition d’une minorité est un phénomeéne
naturel comme 'envahissement d’une friche par 'herbe ou la forét.
La culture dominante étant « la chose simple et vraie », ortie qui\
pousse ou vent qui érode, il faut une étrange perversité pour lui
résister, une raideur suspecte et déja cadavérique, et ce n’est pas
étonnant qu’on nomme « ce peuple a la nuque raide » les Juifs, qui
ont résisté si longtemps.
La minorité, par contre, est artificielle. Pis encore, c’est un
monstre. On la somme de produire sans cesse ses raisons de
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survivre. Qu'apporte-t-elle aux autres ? Qu’a-t-elle ainvoquer contre
I'histoire qui la détruit ? Contre le progrés qui la nie ? Contre mille
libérateurs qui veulent la faire vivre au prix de sa mort ? Pourquoi
se maintenir contre le mouvement méme des choses, contre le
sentiment spontané des hommes, contre 1'évidence, contre la
facilité, contre I'hygiéne et le bonheur, contre le sens de I'histoire,
contre la violence nécessaire et bienfaisante des universalismes
rédempteurs ? Elle est séparatiste, particulariste, rétrograde,
ennemie des « réconciliations » nationales, elle est un pion entre
les mains de I'impérialisme, de la réaction, des forces coloniales par
quoi se préservent « artificiellement », c’est bien connu, des divi-
sions ethniques qui, sans cela, se résoudraient spontanément dans
I’harmonie universelle. Le Biafra était une fabrication des pétro-
liers, le Bangladesh est une annexe de I'Inde et si 'on a quelque
peu liquidé les animistes du Soudan, c’est qu’on savait d’avance
qu’Israél les aiderait un jour a louer des mercenaires. D’ailleurs,
qu’elle survive ou qu’elle disparaisse, la minorité témoigne pour
I'idéologie dominante : ce qui la maintient, c’est 'obscurantisme,
le passéisme, la misére ; ce qui la détruit, c’est la nécessité, le
progres, la supériorité culturelle (naguére, on disait la supériorité
naturelle) des majorités, I'irrésistible mouvement du capitalisme,
ou du socialisme, ou du prolétariat en marche, ou des Lumiéres —
la science, quoi ! Tenez, les revendications régionalistes en France
et ailleurs, leur principal moteur est économigue. Qu'on décolonise
seulement la région, alors on verra si ces débris de langues et de
cultures momifiées par la pauvreté se maintiendront : allons, c’est
le sous-développement qui les perpétue, et 1a-dessus, Messieurs
Debré et Marchais sont bien d’accord. On n’a pu franciser comple-
tement par 'école primaire obligatoire, eh bien, on francisera par la
prospérité. Il suffit d’attendre, I'’économie et I'organisation veulent
la mort des cultures. C'est fatal. Le breton ? Mais c’est une langue
qui fout le camp. Le basque aussi. Et le yiddish. C’est bien ainsi :
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il suffit de regarder autour de soi, de constater le mouvement et
de s'y résigner. C'est-a-dire de l'aider. Parce que tel espace vert,
on se bat pour ne pas le livrer aux promoteurs. Mais les cultures,
on les brade sans attendre. C’est notre France a nous, ¢a, tout le
monde se met spontanément du c6té de I'Etat niveleur. Bientét le
dernier pécheur de Bretagne aura la joie de travailler en usine, et
le dernier fermier basque, promu au rang de gardien de pinéde,
vendra des conserves bretonnes au campeur parisien. Ca fera une
belle et grande unité de consommation. Et la langue frangaise aura
- enfin - imposé son universalité dans '’hexagone.

*

Il est vrai que, du c6té de la gauche, nous avons découvert depuis
peu qu'il était de bonne politique de soutenir certains mouvements
régionalistes, ceux en tout cas dont on peut dire qu'’ils ont la lutte des
classes pour moteur visible. Mais il ne semble pas que nous allions
tres loin dans ce soutien, ni qu'il soit accordé pour d’autres raisons
que tactiques. La gauche majoritaire, en effet, comme la gauche
trotskiste, vit dans le culte de 'Etat centralisateur, dont elle réve de
saisir enfin I'appareil’, Elle sait d’expérience, pour en avoir éprouvé
les effets, quel pouvoir absolu il donne sur la nation. Il s'agit d’uti-

1. Rosa Luxemburg écrit: « La centralisation capitaliste constitue le fondement, sinon
un des éléments essentiels, du systéme socialiste futur. » (« Question nationale et
autonomie », dans Partisans, septembre-octobre 1971, p. 15). Lénine écrit: « La soumis-
sion sans réserve 3 une volonté unigue est absolument indispensable pour le succés
d'un travail organisé sur le modéle de la grande industrie mécanique. » (« Les taches
immédiates du pouvoir des soviets », Euvres choisies, Moscou, 1968, vol. I, p. 689).
(Souligné par les auteurs)

«Les marxistes sont, bien entendu, hostiles 2 la fédération et & la décentralisation
pour cette simple raison que le développement du capitalisme exige que les Etats
soient les plus grands et les plus centralisés possibles. » (Lénine, « Notes critiques sur
la question nationale », (Euvres complétes, Moscou, 1959, vol. XX, p. 39)
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liser, contre la bourgeoisie dit-on, la violence invisible, mais infinie,
que monopolise I'appareil d’Etat. En bonne héritiére des Jacobins,
la gauche majoritaire n'ignore pas que les assemblées provinciales
affaiblissent I'Etat et limitent son pouvoir en érigeant face a lui des
souverainetés embryonnaires que I'on peut d’autant moins négliger
que leur discours ne s’articule pas nécessairement sur celui des
partis nationaux. Or I’Etat, aprés I'avoir confisquée au peuple - et
aux régions —, se veut l'unique détenteur de la souveraineté. Le
discours et méme la pratique particularistes ne font que le renforcer,
car le dialogue avec une bureaucratie étatique permet a celle-ci d’ab-
sorber des idées qu’elle est essentiellement incapable de formuler
par elle-méme, et de n’en mettre en pratique que ce qui renforce
son pouvoir et son mythe justificateur. Or, la gauche veut que I'Etat
conserve et renforce cette souveraineté pour se I'approprier un jour.
Cela se voit dans le style de ses attaques contre le « pouvoir » : rien
d’imparfait ne se passe sans qu’elle se tourne contre lui - c’est-a-dire
vers lui —, lui supposant des compétences infinies et lui proposant,
chaque fois qu’elle le dénonce, quelque nouveau champ d’activité.
Dans ce systéme, la gauche et la droite sont unies pour confisquer
aux citoyens toute initiative. Que fera la gauche apres les élections
victorieuses ? Elle multipliera les interventions de I'Etat — bien str,
pour la bonne cause. Alors, voulons-nous vraiment 'autonomie des
régions, des centres d'initiatives multiples, des pouvoirs nombreux
et dispersés ? Mais qui n'a entendu dire, du c6té de la gauche,
que l'autonomie des régions reviendrait a livrer celles-ci au Grand
Capital et a l'anarchie des intéréts locaux — alors qu’on affirme
dans le méme souffle que I'appareil d’Etat est un instrument docile
entre les mains du méme Grand Capital, ce qui implique que ledit
Capital domine déja la France départementalisée ? Qu’est-ce a dire,
sinon qu’on voit dans I'Etat un instrument - quelque chose comme
un marteau qui ne tue qu’entre la main d'un assassin - et que cet
instrument, on l'utilisera comme il est ?
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C’est qu'une grande partie de la gauche est elle-méme centra-
lisée, éprise de culture étatique — avec ou sans I'étiquette « proléta-
rienne » — et amoureuse d’autorité malgré son verbiage démocra-
tique. Elle confond I'égalitarisme — ol se nichent tous les appétits
ethnocidaires — et la démocratie politique et économique dont ce
pays n'a jamais connu qu’une triste caricature. Ayant intégré les
modéles autoritaires de I'histoire de France, de Philippe le Bel a
de Gaulle en passant par Robespierre et Napoléon, et pergu leur
exquise ressemblance avec le centralisme démocratique, elle ne
peut encore, semble-t-il, prendre vraiment au sérieux les besoins
qui s'expriment par la revendication « culturaliste ». Sa tradition
idéologique lui fait défendre « la culture » contre «les cultures ».
Et comment verrait-elle que cette « qualité de la vie » dont elle a
pris depuis peu la défense est une notion parfaitement vide si on
ne la rapporte justement aux univers symboliques par lesquels les
hommes se disent comment vivre, comment se parler, et ou ils inscri-
vent cumulativement I'histoire et la pratique de leurs qualités ?

*

S’agissant pourtant de la France des régions, la gauche ne se
montre pas trop avare de promesses et d’encouragements. C'est
qu’elle parvient confusément a y reconnaitre, sinon des « nations
primaires » comme le voudrait Robert Lafont, du moins des ensem-
bles qui, si I'histoire avait dévié, auraient pu devenir des Etats. Car
nous vivons toujours face a ce leurre meurtrier: que seuls ont
droit a I'existence reconnue et approuvée — bref, 4 'existence — les
groupes humains qui ont au moins une vocation étatique. On ne
peut méconnaitre ce qui est, ni ce qui se donne ce qui est pour
modéle de son devenir. Lidéologie dominante — qui va de la droite &
I'extréme gauche — nous fournit obligeamment les critéres permet-
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tant de distinguer les groupes dont la candidature au droit de vivre
peut étre retenue : une langue, une histoire et surtout un territoire
de regroupement qui - 6 tranquillité — établit des limites concrétes,
décelables, au groupe humain et lui permet de revendiquer cette
« autonomie régionale » dont Lénine se faisait le champion et qui
est la base indispensable au droit de séparation. Non qu’on recon-
naisse ce droit a n'importe quel groupe, ni qu'on juge précieux
ce qui fonde son identité : la vision progressiste de I'avenir, c’est
encore celle d’'un monde o1 les entités culturelles se seront lente-
ment réduites les unes les autres, et oul chacun pourra absorber
dans I'égalité — c’est-d-dire dans I'uniformité - les bienfaits de la
culture une et universelle?, On peut aimer une vision de ce genre,
moi, ¢ca me fait penser a cette gravure de Brueghel I’Ancien, ol un
gros Léviathan éventré laisse voir une multitude de poissons dont
chacun a fait son repas de plusieurs autres — et les hommes tailla-
dent ld-dedans et dégustent. C’est siirement mon idéalisme, mais
cette Grande Bouffe des cultures me fait peur. Il y a des poissons
meilleurs & regarder qu'a frire. Ca n’était pas tellement l'idée de
Lénine, qui vouait a la disparition les minorités dispersées. Entre
'autonomie et I'assimilation, pas de troisiéme voie pour la gauche
depuis son commentaire au programme de Briinn qui, dit-il, se
place entiérement « sur le terrain de I'autonomie nationale-terri-
toriale » et non sur celui de I'autonomie « nationale-culturelle® ».
Sans doute est-ce 14 une schématisation de sa pensée, qui elle-
méme schématise le programme, mais c’est cela qui a été retenu
par la théorie et la pratique de la gauche. De fait, ce qui préoccupe

2. « Le parti du prolétariat aspire a créer un Etat aussi vaste que possible, car tel est
I'intérét des travailleurs ; il aspire au rapprochement, puis 2 la fusion des nations...»
(Lénine, Euvres choisies, op. cit., vol. Il, p. 58)

3. Sur cette question, voir les « Notes critiques sur la question nationale » de Lénine.
Bon résumé de la question par Maxime Rodinson, « Sur la théorie marxiste de la
nation », Voies nouvelles, mai 1958, n° 2, pp. 26-30. Voir aussi G. Haupt, M. Loewy et
C. Weil, Les Marxistes et la question nationale, op. Cit.
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Lénine, c’est I'incidence des conceptions nationales ou nationali-
taires sur I'organisation du parti, qu'il veut centralisé, a I'image
de I'Etat tsariste et en accord avec I'évolution de la société capita-
liste : « ... Les marxistes ne préconisent en aucun cas ni le principe
fédératif ni la décentralisation. Un grand Etat centralisé constitue
un énorme progres historique conduisant du morcellement moye-
nigeux a la future unité socialiste du monde entier*... ». Le but
recherché par Lénine n’est pourtant pas que I'on réduise a tout
prix les enclaves culturelles. Il prévoit qu'autour de territoires auto-
nomes, méme réduits, pourront graviter les membres dispersés
d’une nationalité donnée, le lien entre eux n’étant pas alors une
affaire de gouvernement, mais résultant d’'une association libre
entre les intéressés. On ne peut donc lui reprocher d'ignorer la
complexité du probléme — encore que, pour les Juifs, il estime que
le modéle occidental, c’est-a-dire I’assimilation a terme, soit le seul
viable. Dés qu’il aura vu quels ravages exerce une bureaucratie
servant les intéréts d’'une ethnie dominante ou se servant de la
domination ethnique pour asseoir sa puissance, il tentera — trop
tard — de modifier les choses®,

De cette pensée nuancée, nous avons hérité les plus redouta-
bles soubassements. Dans combien de discours ne percevons-nous
pas, aujourd’hui, la meurtriére logique qui informe cette pensée
d’Engels : « Plus je réfléchis a I'histoire et plus je comprends que
la Pologne est une nation foutue dont on ne peut se servir (sic)

4. Lénine, « Notes critiques sur la question nationale », (Fuvres complétes, op. cit.,
vol. XX, p. 39.

5. «[...] Nous appelons nétre un appareil qui, de fait, nous est encore foncigérement
étranger et représente un salmigondis de survivances bourgeoises et tsaristes... Dans
ces conditions, il est tout 3 fait naturel que "la liberté de sortir de I'Union”, qui nous sert
de justification, apparaisse comme une formule bureaucratique incapable de défen-
dre les allogénes de Russie contre I'invasion du Russe authentique, du Grand-Russe,
du chauvin, de ce gredin et de cet oppresseur qu'est au fond le bureaucrate russe
typique. » (Lénine, « Notes du 30 décembre 1922 », (Euvres chaisies, op. cit., vol. Ill,
pp. 761-762).
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que jusqu'au jour ol la Russie sera elle-méme entrainée dans la
révolution agraire. A partir de ce moment, la Pologne n’aura plus
aucune raison d’étred ».

D’étonnants ventriloques énoncent encore de telles concep-
tions et les inscrivent dans la pratique politique de la gauche. Il y
a toujours, parait-il, des nations progressistes et des nations réac-
tionnaires. De méme que '’humanisme bourgeois ne connaissait
que « ’homme » — sans détermination — de méme, pour le PSU
en 1973, «il n'y a pas des Juifs en France, ni des Arabes ni des
Chrétiens, mais des travailleurs et la ligne qui passe par I'exploi-
tation des dits travailleurs nous parait [...] la seule qui soit réel-
lement fondamentale’ ». Et I'on a vu, quand se jouait le destin du
Bangladesh, qu'un peuple martyrisé, si ses millions de réfugiés ne
sont pas orientés dans le sens présumé de I'histoire, doit attendre
que la révolution mette fin 4 leurs souffrances. Et peu importe si,
au jour de la révolution, ils ne seront plus la pour qu’on les libére.

La logique et les présupposés de telles options forment natu-
rellement une architecture compliquée. Puisqu’il faut simplifier, je
me contenterai de citer Staline qui, avec son manque de subtilité
habituel, vend la méche :

... Les nations et les peuples attardés doivent étre entrainés dans la

voie générale d’'une culture supérieure®. Seule une telle solution

peut étre un facteur de progreés et acceptable pour la social-

démocratie. Lautonomie régionale du Caucase est acceptable

précisément parce qu'elle entraine les nations attardées dans

le développement culturel général, elle les aide a sortir de leur

coquille qui les isole de petites nationalités, elle les pousse en

avant et leur facilite I'accés aux bienfaits de la culture supérieure.
Cependant que I'autonomie nationaleculturelle agit dans une

6. Lettre du 23 mai 1851 Karl Marx, citée parJ -P. Nettl, La Vieet  ceuvre de Rosa Luxemburg,
Maspero, Paris, 1972, vol. II, p. 837. Pour d'autres énoncés du méme genre, voir H. B. Davis,
« Marx et Engels sur la question nationale », Partisans, mai-ao0t 1971, n® 53-60.

7. « Réponses au questionnaire de I'agence télégraphique juive », lettre du Bureau
national du PSU, Paris, 1% mars 1973.

8. C'est Staline qui souligne.
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direction diamétralement opposée, car elle enferme les nations
dans leurs vieilles coquilles, elle les maintient aux degrés infé-
rieurs du développement de la culture et les empéche de monter
aux degrés supérieurs de la culture®.

Si I'accomplissement de I'histoire par les voies du capitalisme,
puis du socialisme centralisateur, implique que s'uniformisent les
hommes et que s’abolissent les groupes dont la variété fait obstacle
alalutte des classes!?, dla centralisation socialo-communiste et donc
alhistoire méme, il est logigue de penser comme « supérieures » les
cultures qui tendent a digérer les autres et comme « inférieures »
celles que 'obscurantisme, la superstition, le refus du « progrés »,
I'alliance avec les forces antiprogressistes du moment situent en
marge ou en travers du torrent libérateur. Ces cultures sont vouées
4 la destruction lente ou rapide, leur destruction est d’ailleurs ce
qui peut leur arriver de mieux. Vivantes, elles ne peuvent que
« stagner », Mortes, leurs membres transfigurés participeront au
meilleur des mondes désaliénés, ot 'on ne manquera pas d’eth-
nologues pour étudier leurs meeurs, ni de traducteurs pour mettre
enfin a la portée de tous les trésors de leur littérature.

Il s’agit 12 cependant de perspectives lointaines, d’extrapolations
théoriques — encore que la déportation massive des Tatars de
Crimée, coupables (collectivement) de s’étre mis en travers de
I'histoire, ne date que de 1946 — et le droit a I'existence culturelle

9. Staline, «Le Marxisme et la question nationale», in Le Marxisme et la question natio-
nale et coloniale, Editions sociales, Paris, 1949, pp. 61-62.

10. « Admettons qu‘une frontiére d'Etat passe un jour entre la Grande-Russie et
I'Ukraine : m&me dans ce cas, le caractére historiquement progressif de I"*assimilation”
des ouvriers grands-russes et ukrainiens ne fera aucun doute. » (Lénine, « Notes criti-
ques sur la question nationale », (Euvres complétes, op. cit., vol. XX, p. 24).
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autonome n’est pas contesté dans la pratique par les forces progres-
sistes, malgré le grave danger de « division » que les nationalités
font courir 2 la lutte révolutionnaire. Mais les Juifs font exception.
La gauche libérale et marxiste ne leur réserve d’autre destin que
celui de se dissoudre parmi les nations — cette conversion totale aux
nationalités existantes étant d’ailleurs en relation d’analogie a la
conversion qu’attendaient d’eux les chrétiens — dans 'un et 'autre
cas, l'existence d’'une minorité juive identifiable étant le signe que
la fin de I'histoire, ou que la fin des temps, n’est pas encore venue.
Tel est exactement le role que le jeune Marx leur fait jouer dans
cet obscéne petit ouvrage que des mains pieuses ont récemment
réédité!!, Attaque furieuse et justifiée contre la société bourgeoise
et son idolatrie de I'argent, mais attribution aux Juifs du fait que
l'argent domine la terre. Les Juifs y sont réduits a un signifiant,
ils sont ce que le monde tout entier est devenu grice a eux et par
eux. L'esprit pratique qui domine tout, c’est I'esprit juif, qui a conta-
miné 'univers. Selon le jeune Marx, « c’est du fond de ses propres
entrailles que la société bourgeoise engendre sans cesse le Juif' »
- de sorte que « '’émancipation sociale du Juif, c’est l'émancipation
de la société du judaisme® ». Mais la proposition est parfaitement
réversible, et on ne manque jamais de la renverser : les Juifs seront
libérés d’eux-mémes, la société sera libérée des Juifs et de tout
ce qui en elle est judaique quand elle parviendra a « supprimer le
conflit entre I'essence individuelle et sensible de 'homme et son
essence générique™ ». Bref, si le Juif est possible, c’est parce que la
société est aliénée. Son existence est le signe de cette aliénation, et
sa disparition sera le signe de la libération générale.

11. K. Marx, La Question juive, introduction de Robert Mandrou, 10-18, Paris, 1968.
Voir |'étude tras fine, encore que trop indulgente, d'Elisabeth de Fontenay, Les Figures
Juives de Marx, éditions Galilée, 1973.

12. K. Marx, La Question juive, op. cit., p. 52.

13. Ibid., p. 56.

14. Ibid.
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Il y a, entre les Juifs et la gauche, un contentieux formidable dont
je ne peux évoquer ici que des aspects trés fragmentaires. Pour
qu'il n'y ait pas d’équivoque, je dis tout de suite que je tiens pour
évident que les Juifs qui se revendiquent ou s’avouent comme
tels forment un ensemble ot la composante ethnique et nationa-
litaire n’a jamais cessé d’exister. En cela, ils sont plus proches des
Arméniens et des Tziganes que — disons — des protestants. On
a feint, et la gauche a beaucoup feint, de considérer le judaisme
comme une religion — et ensuite, comme une « origine » — négli-
geant d’ailleurs ce simple fait qu'une religion qui enseigne a ses
adeptes qu'ils constituent un peuple pose des problémes particu-
liers. Limplicite de ce jugement, dont les origines sont lointaines,
est qu'avec le progrés des « Lumiéres » — puis du capitalisme, puis
du socialisme - les Juifs disparaitraient en tant que tels, liés qu'ils
sont collectivement A toutes les superstitions vouées aux poubelles
de I'histoire. Le fait qu'il y a trente ans a peine la nationalité juive
d’Europe orientale et les Juifs dénationalisés d’Europe occidentale
ont enfin rencontré le destin auquel les vouait depuis vingt siécles
la haine culturelle de 'Occident n’a fait que trés temporairement
I:éﬂéchir: il a suffi qu'sraél se comporte comme n’importe quel
Etat constitué pour que le Grand Ventriloque se remette a tenir
ses meurtriers discours : le dernier en date étant celui du bulletin
édité par le bureau soviétique d’information, U.R.S.S* ot, sous le
titre « LEcole de l'obscurantisme », et sous couleur de fustiger
le sionisme et la politique israélienne, lauteur du texte reproduit
textuellement une brochure éditée en 1906 par les « Cent-Noirs »,
pogromistes notoires. La beauté de la chose n’étant pas que I'anti-
sémitisme redevienne 'arme d’une bureaucratie, mais qu'il tienne,

15. Du 22 septembre 1972. Le texte de I'article et un compte-rendu du procés qui 3
suivi se trouvent dans Rencontre, deuxiéme trimestre 1973, n° 31.
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d'une idéologie 4 l'autre, exactement le méme langage. Oui, obscu-
rantistes, les Juifs et leurs rabbins I'étaient déja pour les catholi-
ques au Moyen Age. Ils I'étaient pour Voltaire, ils I'étaient pour
les libéraux allemands, ils I'étaient pour les marxistes russes,
pour Lénine comme pour Staline - et I'on se prend a réver devant
outrecuidance qui attribue son propre obscurantisme a l'unique
communauté du monde occidental, et sans doute du monde, ou
depuis des siécles il n’existait pratiquement pas d’analphabétes.

*

Pour en revenir a nos climats, il convient de rappeler que ce n’est
pasla tradition « pluraliste » de Montesquieu, de Herder, de Senger
et de Pastoret'® qui a été retenue par la tradition « éclairée »,
mais celle de Voltaire, de 'abbé Grégoire, de Lamourette et, plus
tard, de Naquet — de ceux qui, défendant avec passion, d’ailleurs,
I"émancipation des Juifs, disaient aux membres de I'’Assemblée :
« Votre mission n’est pas d’utiliser les hommes comme ils sont
mais de faire d’eux ce que vous voudriez qu'ils fussent », la conclu-
sion étant qu'il convenait de ne rien donner aux Juifs « en tant
que nation, mais tout en tant qu'individus », car, comme le disait
encore Clermont-Tonnerre, il ne peut y avoir de « nations au sein
d’une nation?” ».

La méme volonté libératrice, assimilatrice et ethnocidaire qui a
détruit les provinces frangaises, réduit leur culture a un folklore,
fait de leurs langues un vice honteux, a également proposé aux Juifs

16. M. Senger, L'Esprit des lois mosaiques, Bordeaux, 1785 ; Emile Claude de Pastoret,
Moyse considéré comme Iégisiateur et comme moraliste, Paris, 1788.

17. Abbé L. (Antoine Adrien Lamourette), Observations sur I'état-civil des Juifs, Paris,
1970. Ces textes, et ceux de la note précédente, sont cités et discutés dans Arthur
Hertzberg, The French Enlightement and the Jews, New York, 1968, et dans J. L.
Talmon, Les Origines de la démocratie totalitaire, 1952 (trad. frangaise Paris, 1966).
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francais un marché que ceux-ci, vulnérables comme ils I'étaient,
ne pouvaient évidemment qu’accepter : I'émancipation au prix des
dimensions nationalitaires de leur existence collective. Au moins,
le marché était-il clairement formulé, et nul ne doutait alors — bien
qu’on parlat des Juifs comme d’une « secte » — qu'ils fussent aussi
une « nationalité ». Pour reprendre les termes de J.-J. Rousseau :
« Moise [...] forma et exécuta I'étonnante entreprise d’instituer en
Corps de nation un essaim de malheureux fugitifs »... et il analyse
correctement le réle joué par la religion juive, qu'il interpreéte
comme un systéme symbolique dont les régles contraignantes
valent essentiellement par la communication qu’elles rendent
possible entre ses adeptes et la résistance qu’elles leur permettent
d’opposer 4 la durée :

Pour empécher que son peuple ne se fondit parmi les peuples

étrangers, il [Moise] lui donna des mceurs et des usages inal-

liables avec ceux des autres nations ; il le surchargea de rites,

de cérémonies particuliéres ; il le géna de mille fagons, pour le

tenir sans cesse en haleine et le rendre toujours étranger parmi

les autres hommes ; et tous les liens de fraternité qu’il mit entre

les membres de sa République étaient autant de barriéres qui le

tenaient séparé de ses voisins et 'empéchaient de se méler avec

eux. C'est par 12 que cette singuliére nation, si souvent subjuguée,

si souvent dispersée, et détruite en apparence, mais toujours

idolétre de sa régle, s’est pourtant conservée jusqu’a nos jours,

éparse parmi les autres sans s'y confondre ; et que ses mceurs, ses

lois, ses rites, subsistent et dureront autant que le monde, malgré
la haine et la persécution du reste du genre humain®,

I reste que ce choix, imposé 4 une infime proportion de Juifs en 1790
et en 1791, est d’'une importance capitale, car il a servi de modéle la
réflexion libérale et marxiste sur les Juifs. Le prestige de la Révolution
frangaise était tel qu'on n’envisageait pas, pour les millions de Juifs
yiddishophones d’Europe orientale, d’autre destin souhaitable que

18. J.-J. Rousseau, Considération sur le gouvernement de Pologne, et sur sa réforma-
tion projetée, 1771.
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I'assimilation. Trés vite, les Juifs frangais se donnérent en exemple
au monde, et la valeur de cet exemple ne fut pas diminuée pour eux
apres l'affaire Dreyfus. La « solution de la question juive » devait étre
l'intégration ou I'assimilation. IIs rejetérent donc avec véhémence
toute reconnaissance des dimensions nationales ou nationalitaires
de 'existence juive et combattirent, sur le plan international, I'idée
que des communautés juives puissent se constituer en entités poli-
tiques autonomes, la seule forme d’organisation acceptable a leurs
yeux devant étre confessionnelle. Pas de minorité nationale juive en
Europe de I'Est, pas d’Etatjuif en Palestine. De fait, la grande majo-
rité des Juifs frangais a refusé le sionisme jusqu’aprés la création
de I'Etat d'Israél. Ce n’est que depuis les années 1950-60 qu'’ils ont
embrassé /'idéologie du sionisme politique avec un zéle de néophytes
en transférant sur lui leur chauvinisme patriotique frangais (rappe-
lons que, pendant 'Occupation, ils se considéraient comme « diffé-
rents » des Juifs récemment immigrés) et ils continuent a ce jour a
vénérer 'Etat-nation — sous sa forme israélienne ou frangaise — avec
un esprit de suite remarquable.

Mais le choix fait a I'époque révolutionnaire n’est pas significatif
seulement pour le destin des Juifs : il est significatif aussi du destin
des minorités dans le cadre des Etats-nations. En 1791, on saisit
sur le vif la relation qui s'installait entre I'Etat-nation et les idéolo-
gies émancipatrices, celles-ci ayant besoin de celui-la pour devenir
une force concréte, et I'Etat 4 son tour se servant d’elles pour
dissimuler les formes diverses de son impérialisme fondamental.
Le modéle étatique établi par la Révolution frangaise et complété
aprés Thermidor — avec toutes les formes antécédentes que I'on
voudra — s'est reproduit a 'échelle de la planéte, agissant sur les
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peuples comme quelque loi de cristallographie. Il s’est donné un
corpus juridique infiniment plus redoutable pour 'humanité que
la « légalité bourgeoise » si souvent dénoncée, car ses régles sont
adoptées — et respectées — A la fois par les Etats bourgeois et les
Etats qui se disent révolutionnaires. Cette légalité-1a revient a
donner licence 4 chaque majorité étatique de disposer a sa guise
des minorités nationales — ce que, dans bien des cas, elle ne se
prive pas de faire dans le sens de la contrainte, de 'ethnocide ou du
meurtre. Ala domination de classe se superpose alors ladomination
culturelle, qui permet de déplacer 1a volonté des ethnies vaincues
pour l'orienter dans le sens de la volonté victorieuse. Et parfois
c’est la domination de classe qui succéde a la domination culturelle
et al'ethnocide, car I'ethnie démoralisée, privée de ses guides tradi-
tionnels, vient constituer, dans les plantations ou les bidonvilles, un
lumpenprolétariat idéal, sur qui le prestige de la culture majoritaire
agit mieux que n'importe quelle force de police.

11 est & cet égard significatif que la premiére formation proléta-
rienne organisée en Russie, le Bund, I'ait été sur des bases a la fois
sociales et culturelles, et que les bolcheviques n’aient eu de cesse
qu'ils ne l'aient désorganisée et incorporée. C'est que Lénine, a
travers l'organisation centralisée du parti, visait a la formation
d’un contre-Etat susceptible de s'emparer de I'appareil tsariste.
L'extraordinaire polémique entre Lénine et le Bund montre bien, a
lalumiére de ce qui s'est passé en Union soviétique, que la destruc-
tion d'une culture est la marque méme de la tyrannie.

Au nom de la culture nationale — grand-russe, polonaise, juive,

ukrainienne, etc. - les Cent-Noirs et les cléricaux, et aussi les bour-

geois de toutes les nations accomplissent une sordide besogne

réactionnaire [...]. Notre mot d’ordre 4 nous, c’est la culture inter-
nationale du démocratisme et du mouvement ouvrier mondial®.

19. Lénine, « Notes critiques sur la question nationale », (Fuvres complétes, op. Cit.,
vol. XX, p. 16. Les textes de Lénine contre le Bund sont nombreux. Voir, par exemple,
(Euvres complétes, vol. VI, pp. 324 et 542. A propos de I'intégration du Bund dans la
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Mettre sur le méme plan la « culture nationale » de la majorité, des
minorités territoriales, et d'une minorité non territoriale, affirmer
qu'il convient de lutter contre les cultures nationales sans égard
leur nature, cela revient a lutter contre le contenu réactionnaire des
cultures majoritaires et territoriales, mais c'est lutter en fait contre
Vexistence méme de la culture non territoriale. Le « séparatisme » du
Bund, c’était le souci de ses dirigeants et de ses membres d’obtenir
des partis prolétariens la garantie institutionnelle de la survie des
Juifs en tant que nation. Le Bund avait parfaitement compris qu’ac-
cepter la centralisation des bolcheviques, c’était préter main-forte
a la volonté assimilatrice et ethnocidaire de la majorité, volonté
qui s’assouvit de fagon tragique au moment de la liquidation des
écrivains yiddish en 1952. Le Bund, comme Lénine, connaissait
le « modéle » du devenir juif proposé par les nations bourgeoises.
Mais il estimait — & juste titre — que I'émancipation ne doit pas se
faire au prix de I'identité. Ce qu'il y a de pathétique dans I'aventure
—et dans I'échec — du Bund, c’est qu'il pensait que la libération
des Juifs par le prolétariat victorieux ne prendrait pas les mémes
formes que I'« émancipation » octroyée par la bourgeoisie.

Les dirigeants bundistes, en cela, n’étaient pas des intellec-
tuels arrogants fascinés par la « culture » nouvelle, bourgeoise et

social-démocratie, Nettl écrit : « Bien que la SDKPIL admit le droit du Bund d"avoir une
organisation autonome avec des pouvoirs limités, elle acquit peu a peu la conviction
qu'il existait un nationalisme latent au sein du parti juif : *Il ny a pas de doute que
le Bund ralentit le progres de la social-démocratie [...] en invoquant sans cesse son
caractére juif*. Ce souci s"accompagnait d'une certaine envie : “Le Bunda su créer une
organisation efficace, qui lui a permis d'éduquer les ouvriers juifs et de leur insuffler
de I'enthousiasme révolutionnaire [...] mais comme son nationalisme latent devient
de plus en plus marqué, il suscite des tendances séparatistes dans la masse ouvrigre
juivel” Les Polonais étaient tout 3 fait conscients de I'intention de I'lskra d'isoler le
Bund lors du congrés suivant, pour rendre son adhésion au parti russe impossible, 3
moins qu'il n‘acceptat des conditions d'intégration dans |'organisation russe, humilian-
tes et fatales & son existence. » (J.-P. Nettl, La Vie et I'oeuvre de Rosa Luxemburg, op.
cit., vol. |, pp. 264-265.)
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marxiste. Les théses nationalitaires n’apparurent qu'au Troisiéme
Congrés du Bund (décembre 1899), imposées par le caractére
particulier des luttes en milieu ouvrier juif, répondant a 'exigence
de ce milieu et a la prise en charge par le prolétariat du destin juif
tout entier — cela, 4 une époque ou le prolétariat juif était le seul
et le premier en Russie, & posséder grace au Bund une organisa-
tion politique sérieuse et des militants nombreux. Si les dirigeants
bundistes n’avaient pas le génie intellectuel de Lénine, ils étaient
plus prés du peuple (de leur peuple) que lui, et ils exprimaient de
fagon juste I'aspiration des masses juives a se libérer dans I'épa-
nouissement de la qualité nationale — et non a étre libérés par I'ab-
dication de la qualité nationale.

Car le destin que Lénine réservait 4 la nationalité juive transpa-
rait clairement dans son analyse de la culture juive — ot il ne retient
que les traits « universalistes », c’est-a-dire les traits qui restent
aux individus « d’origine juive » aprés I'assimilation et la perte des
caractéristiques nationales :

La culture nationale juive, c’est le mot d’ordre des rabbins et des
bourgeois, c’est le mot d’ordre de nos ennemis. Mais il est d’autres
¢éléments dans la culture juive et dans toute I'histoire juive. Sur les
dix millions et demi de Juifs existant dans le monde entier, un peu
plus de la moitié habitent la Galicie et la Russie, pays arriérés, a
demi sauvages, qui maintiennent les Juifs par la contrainte dans la
situation d’une caste. L'autre moitié vit dans le monde civilisé, ou
il n'y a pas de particularisme de caste pour les Juifs et oli se sont
clairement manifestés les nobles traits universellement progres-
sistes de la culture juive : son internationalisme, son adhésion aux
mouvements progressistes de I'époque (la proportion des Juifs
dans les mouvements démocratiques et prolétariens est partout
supérieure 2 celle des Juifs dans la population en général).
Quiconque proclame directement ou indirectement le mot d’ordre
de la culture nationale juive est (si excellentes que puissent étre
ses intentions) un ennemi du prolétariat, un partisan des éléments
anciens et frappés d'un caractére de caste de la société juive, un
complice des rabbins et des bourgeois. Au contraire, les Juifs
marxistes qui se fondent (sic) dans des organisations marxistes
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internationales avec les ouvriers russes, lituaniens, ukrainiens,
etc., en apportant leur obole (en russe et en juif) 4 la création
de la culture internationale du mouvement ouvrier, ces Juifs-13,
qui prennent le contre-pied du séparatisme du Bund, perpétuent
les meilleures traditions juives en combattant le mot d’ordre de
culture nationale?,

Dire que les courants majeurs de la pensée politique contempo-
raine ont convergé dans le refus de reconnaitre aux Juifs dispersés
toute vocation nationalitaire, c’est donc faire une constatation
banale. Le catholicisme, le libéralisme déiste ou athée, le nationa-
lisme bourgeois et I'internationalisme prolétarien ont littéralement
communié dans ce refus, contaminant — ce qui est normal — de
nombreux intellectuels juifs. Car il y a une différence fondamen-
tale entre I'affirmation de nombreuses personnalités juives assimi-
lées — et militantes de I'assimilation — selon laquelle ils continue-
raient a se « déclarer juifs » aussi longtemps que les Juifs seraient
persécutés (ce fut le cas de Bergson comme de Marc Bloch), et
la pétition de principe de ceux qui, d'une fagon ou d’une autre,
s’efforcent d’assumer le passé juif, c’est-d-dire d’entrer dans la
mémoire collective des Juifs ou de ne pas la laisser s’abolir en eux.
De méme, il y a une différence fondamentale entre la lutte contre
I'antisémitisme — dont la gauche s’est généralement fait le cham-
pion — et la défense des dimensions nationalitaires de I'existence
juive. La convergence que j'évoque apparait avec évidence chez
Lénine citant Alfred Naquet pour prouver qu'il n'y a pas de « natio-
nalité » juive (affirmation ultérieurement contredite par la mention
de nationalité portée dans le passeport des Juifs soviétiques) ou,

20. Lénine, « Notes critiques sur la question nationale », (Fuvres complétes, op. cit,
vol. XX, p. 18.
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plus récemment, dans une étude archéo-marxiste sur le sionisme
publiée par la Conférence mondiale des chrétiens pour la Palestine
(et, antérieurement, par les Cahiers de I'Institut Maurice Thorez)
ot la définition de la nation est celle de Staline?. De méme, la
déclaration de Yasser Arafat 2 la tribune de 'ONU en 1974 nie aux
Juifs israéliens le droit de perpétuer I'Etat qu'’ils ont créé, car un tel
droit ne saurait étre reconnu a un groupe religieux : double néga-
tion, en fait, puisque Yasser Arafat ne nie pas seulement, contre
toute évidence, les dimensions nationales de I'ensemble juif, mais,
oubliant pour la circonstance I'exemple contraire du Pakistan dont
la création n’avait choqué aucun Etat arabe ou musulman, il feint
de croire qu'une communauté religieuse ne saurait, sur ses bases
propres, se constituer en Etat.

Cette convergence idéologique est ancienne, et elle a eu des
conséquences sociales et historiques considérables Nous avons vu
qu'en Europe occidentale le prix de I'’émancipation fut 'abandon
des « droits nationaux » des Juifs. Ce prix fut exigé par I'opinion
« éclairée » et payé avec empressement par les minuscules commu-
1autés juives des pays « évolués », qui se firent les propagandistes
actifs de I'option adoptée. Robert Lafont parle de ces instituteurs
du Midi de la France qui, aprés avoir adopté I'idéologie de I'unifor-
misation culturelle, reviennent dans leur région pour fabriquer a
leur tour des mentalités nationales majoritaires : « L'instituteur qui
détruit la culture naturelle de sa région vit au ras du peuple campa-
gnard dont il est issu. Le traumatisme subi dans son enfance, il le
reporte obscurément sur des enfants. Comme ce traumatisme est
devenu a ses yeux une libération, il libére en déracinant? ». C'est la
méme attitude qu’évoque cette remarque de Kalinine faite en 1926 :

21. H. et P. Jacot, Le Sionisme, brochure éditée par la Conférence mondiale des chré-
tiens pour la Palestine, imprimerie d'Hebdo-TC, Yvetot, s. d. Dans cette brochure, qui
comporte un « historique » de la création de I'Etat d'lsragl, le soutien apporté par
I'URSS a cette création est passé sous silence.

22. Robert Lafont, Sur la France.
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«A Moscou, les Juifs mélangent leur sang avec le sang russe, et &
partir de la deuxiéme ou de la troisiéme génération, ils sont perdus
pour la nation juive, ils deviennent de grands russificateurs? ».

L'action assimilatrice de cette infime fraction des Juifs que
constituaient les communautés d’Europe occidentale apparut de
facon éclatante au moment de la Conférence de la paix en 1919.
L'une destiches de cette conférence fut de définir le statut juridique
des minorités encloses dans les nouvelles nations créées alors.
Les Juifs de ’Europe de I'Est, qui étaient quelque neuf millions,
envoyerent une délégation dont la plate-forme était nationalitaire,
sinon nationaliste. Ils se heurtérent a opposition farouche des
délégués du judaisme francais et britannique qui, aprés avoir
réussi a faire supprimer toute allusion aux « droits nationaux » des
Juifs, refusérent finalement de s'associer au mémorandum édul-
coré présenté aux puissances par le Comité des délégations juives
de I’Est, auxquelles s’étaient joints les Juifs américains. Labsurdité
de la situation était vertigineuse, si I'on pense que la délégation
frangaise (ou s'illustra tristement le porte-parole de I'Alliance
israélite universelle) et la délégation britannique représentaient a
tout prendre quelque trois cent cinquante mille Juifs. Mais leur
influence fut grande, car elles avaient le prestige des Juifs éman-
cipés et appartenaient aux nations victorieuses®.

Les traités internationaux relatifs aux droits des minorités — ici
encore, le destin des Juifs n’est pas séparable de celui des minorités
« territoriales » — furent signés entre juin 1919 et juillet 1920. Ils

23. Cité par L. Poliakov, De /'antisionisme @ I'antisémitisme, Paris, 1969, p. 43. Lénine,
lui, parle du rdle dévastateur joué par « les allogénes russifiés » a propos des excés
commis par Dzerjinski dans le Caucase (Lénine, « Notes du 30 décembre 1922 »,
(Euvres choisies, op. cit, vol. lll, p. 759).

24.Voir 0. 1. Janowsky, The Jews and Minority Rights, 1898 to 1919, New York, 1933,
pp. 264-319. J. Robinson, Were the Minorities Treaties a Failure? New York, 1943 ;
Les Droits nationaux des Juifs en Europe orientale, par le Comité des délégations
juives aupres de la Conférence de la paix, Paris, 1919. Importante bibliographie dans
J. Robinson, Das Minoritaetenproblem, und seine Literatur, Berlin-Leipzig, 1928.
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prévoyaient que ces droits seraient placés sous la sauvegarde de la
Société des Nations? : est-il utile de préciser que ces droits ne furent
jamais respectés pleinement et qu'ils succombérent aux vagues de
nationalisme déclenchées par la venue d’Hitler au pouvoir ?
Laminées en Europe capitaliste, les minorités le furent égale-
ment en Union soviétique. Ici et 13, 'écart entre le droit et le fait
fut constant. Lidée selon laquelle « il ne peut y avoir de nations au
sein d’'une nation » — qui est la charte fondamentale, tacite ou expli-
cite, des Etats-nations ~ fut généralement traduite dans la réalité.
S’agissant des Juifs, la pression assimilatrice s’accentua dans toute
I’Europe. Il est inutile de décrire ici ce qui se passa en Allemagne.
En Union soviétique, oi de multiples institutions culturelles et
communautaires juives furent créées et encouragées entre 1920
et 1935 - ol 'on tenta méme de « compléter » la définition natio-
nale des Juifs en leur proposant un territoire de regroupement — le
Birobidjan - la théorie subissait d’étranges fluctuations, et I'ac-
tion proprement nationalitaire des communautés dispersées était
combattue : faiblement pendant « 'dge d’or » de la culture yiddish
soviétique ; avec la derniére brutalité au moment des grandes
purges. Et si, pendant la Seconde Guerre mondiale, la création
du Comité antifasciste juif put donner I'espoir que la nationalité
juive serait rétablie dans ses droits constitutionnels ; si en 1948, la
fameuse intervention de Gromyko aux Nations Unies fit croire a un
changement d’orientation, le couperet tomba au début de la guerre
froide. La minorité juive d’Union soviétique fut littéralement décer-
velée, et les mesures prises montrent qu'il s’agissait d’'un ethno-
cide au sens strict du terme : assassinat de Solomon Mikhoels,
directeur du Thédtre juif de Moscou et fermeture de ce théatre en
1949 ; liquidation des théatres juifs de Kiev, de Minsk, de Kharkov,
de Czernovitz, d’Odessa, du Birobidjan ; arrestation de vingt-cing
écrivains et leaders juifs renommés, et exécution de vingt-quatre

25. C'est I'article 12 du traité avec la Pologne,qui servit de modele aux autres.
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d’entre eux en 1952 ; arrestation et liquidation de plus de quatre
cents personnes appartenant i I'élite intellectuelle juive ; inter-
ruption de presque toutes les publications yiddish ; fermeture des
derniéres écoles juives 4 Vilna et 4 Kovno. On estime que pendant
les grandes crises d’avant et d’aprés la guerre mondiale, Staline
a éliminé 238 écrivains, 106 acteurs, 19 musiciens, 87 peintres et
sculpteurs juifs®, L'idée communément diffusée par le pouvoir
soviétique et par certains partis communistes occidentaux, selon
laquelle la culture juive disparaitra en URSS parce que les Juifs s'y
assimilent spontanément, prend ainsi tout son relief.

*

Indépendamment des idéologies et des régimes, I'assimilation
forcée (par la « douce » violence institutionnelle et sociale, par la
liquidation physique, par le chantage idéologique et policier) est
ainsi 'un des traits fondamentaux du destin juif au cours de ces
derniéres décennies. La constance du phénomeéne, la variété des
moyens utilisés pour le provoquer dans les milieux en apparence
les plus antagonistes, les justifications employées par des idéolo-
gies en apparence incompatibles dévoilent, a contrario, le carac-
tére meurtrier des nationalismes étatiques. Les communautés
juives elles-mémes répugnent a admettre cette vérité, influencées
qu’elles sont aujourd’hui par la propagande sioniste, qui défend
le nationalisme étatique et dont I'un des arguments est que seuls
les sionistes avaient prévu la catastrophe vers laquelle s’achemi-
naient les communautés européennes ; que seuls ils avaient tenté
une action politique réaliste pour I'éviter et que, si on les avait
écoutés, le judaisme européen aurait été préservé. Largument
est comique, car avant le génocide, I'idée sioniste n’avait que la

26. Ces chiffres dans Gérard Israél, Les Juifs en URSS, Paris, 1971, p. 226.
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plus médiocre des crédibilités, tant auprés des puissances euro-
péennes qu’auprés des populations juives elles-mémes. 1l a fallu
que le génocide ait ex liex et qu'une conjoncture internationale
particuliére se produise, pour que les Nations Unies acceptent, a
une faible majorité d’ailleurs, la partition de la Palestine. Comme le
disait clairement Gromyko en 1948 :

Le peuple juif a enduré au cours de la derniére guerre des souf-

frances et des malheurs inouis. Ces souffrances et ces malheurs

sont, sans exagération, indescriptibles... L'énorme majorité de la

population juive d’Europe restée en vie a perdu sa patrie, son toit

et ses moyens d'existence. La majeure partie se trouve dans des

camps de personnes déplacées... Le fait qu'aucun pays d’Europe

occidentale n'a ét¢ en mesure d'assurer la protection des droits

élémentaires du peuple juif et de le défendre contre les violences

des bourreaux fascistes, explique I'aspiration des Juifs  leur propre
Etat. Le déni de ce droit du peuple juif ne peut pas étre justifié?.

Sil'on pense que pendant des décennies le pouvoir soviétique avait
justement dénié ce droit au peuple juif — niant parfois qu'’il s’agis-
sait d'un peuple —, on mesure quel avait été, aux lendemains de la
guerre, le traumatisme éprouvé par le monde non-juif. On peut du
néme coup mesurer quel fut le traumatisme provoqué sur les Juifs

arvivants - traumatisme qui ne saurait étre mesuré ni compris

ar aucune collectivité occidentale, car aucune ne posséde I'expé-
rience historique d’'un événement comparable.

On voit pourquoi, pendant vingt ans - c’est-3-dire le temps d’une
génération - les communautés juives n’ont pas été capables de se
redéfinir, et pourquoi le sionisme conserve aujourd’hui — alors que
sa force militante est épuisée — une influence certaine auprés des
Juifs de 'ancienne génération.

Et I'on comprend aussi pour quelles raisons la catastrophe
juive n’est généralement pas attribuée par les Juifs au caractére
fondamentalement impérialiste et ethnocidaire des Etats-nations :

27. Cité par L. Poliakov, De I'antisionisme & I'antisémitisme, op. cit., pp. 65-66.
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la croyance 2 I'Etat-nation comme forme exclusive de la norma-
lité est, littéralement, tout ce qui leur reste pour ne pas douter de
l'avenir de leur identité. Car le sionisme est, dans 'immédiat, la
seule option politique juive qui ait partiellement réussi. La propa-
gande sioniste mise sur cette situation : elle cherche a discréditer
toutes les options juives qui se sont manifestées depuis cent ans ;
elle nie toute possibilité de survie a la Diaspora; elle affirme,
tenant sa partie dans le concert des Etats-nations, qu'’il faut avoir
un Etat ou périr.

Les sionistes et les Juifs religieux interprétent le fait diasporique
comme une situation pathologique ou anormale — une galouth. lls
sont a 'unisson de la pensée majoritaire sur les Juifs, qui condamne
la double allégeance ou la double fidélité. Ils spécifient comme
« naturelle » I'existence univoque au sein des Etats-nations, et
comme « maladive » ou « dénaturée » ou « artificielle » 'existence
minoritaire. Les sionistes, les religieux, les majoritaires non-
juifs de droite ou de gauche considérent qu'étre exilé, c’est étre
retranché ou séparé de son milieu d’origine. Ils veulent que les Juifs
« sortent de I'exil », ou du « ghetto », qu’ils ne fassent qu’un avec
leur milieu, et ils leur présentent cette alternative contraignante :
partir en Israél pour rester Juifs, ou s'assimiler. La difficulté, c’est
que, dans la situation historique présente, le milieu d’origine d’un
grand nombre de Juifs diasporiques est précisément celui ot ils
vivent. La quasi-totalité des Juifs d’Occident pewvent émigrer en
Israél s'ils le désirent. N’y émigrant pas, ils font quotidiennement
la preuve, par cette abstention qui, comme toute abstention, est
un acte positif, qu'ils ne se considérent pas en exil. Leur situation
véritable est celle de la dispersion acceptée, ou pour mieux dire :
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de la dispersion revendiquée. Aussi longtemps que I'Etat d’Israél
n’existait pas, on pouvait imaginer ou prétendre qu’ils étaient « en
exil ». Depuis la création de 'Etat, affirmer que la situation des Juifs
dans le monde est celle d’'une galouth n’est qu'une interprétation
idéologique parmi d’autres. Curieusement, ce sont les sionistes et
les Juifs religieux qui raisonnent comme si I'Etat d’Israél n’existait
pas et que nous vivions une situation antérieure a sa création. Ce
que l'existence de IEtat d’Israél et le comportement migratoire
des Juifs révélent en effet — et que I'idéologie sioniste s’emploie a
masquer —, ¢’'est que la Diaspora est devenue une situation durable
et de raison, et non plus une situation éphémeére et d’accident. On
peut naturellement faire des gloses sur le caractére relativement
précaire des diasporas prises chacune a chacune ; dire que telle
communauté disparaitra parce qu'elle est peu nombreuse, ou
parce que I'antisémitisme est virulent, ou parce que la volonté de
se maintenir lui manque. Mais la Diaspora ne peut se comprendre
par I'analyse de tel ou tel de ses groupes, mais seulement en
examinant I'ensemble qu’elle constitue — et cet ensemble fait
preuve d'une permanence, d’'une résistance a 'assimilation, d’'une
activité culturelle et organisationnelle remarquable. Rien — sinon
la volonté marquée ou masquée de voir les Juifs disparaitre en
tant que tels — ne permet d’affirmer que cette obstination dans la
survie ne résulte que de I'imperfection des sociétés majoritaires,
ou de leur hostilité, ou de leur bénévolence, ou de leur division en
classes antagonistes, ou de leur systéme économique. On entend
d’ailleurs affirmer, contradictoirement, que les Juifs se maintien-
nent @ cause de I'antisémitisme, ou malgré 'antisémitisme, et
inversement, qu'ils sont voués a disparaitre parce que la société
majoritaire est trop, ou pas assez, tolérante. Il faut accepter comme
un fait cette volonté de se perpétuer dans la Diaspora — malgré I'ab-
sence d’'une langue commune, d’un territoire commun, de meeurs
communes, d’institutions communes. Accepter également que
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la définition moderne des Juifs, celle vers laquelle la plupart des
diasporas s’acheminent malgré leurs notables, c’est une définition
essentiellement nationalitaire et politique.

Certes, la volonté collective des Juifs de la Diaspora n’est
assurée ni de la réussite ni de I'éternité. Elle est située dans I’his-
toire, soumise & I'érosion et aux contraintes de I'histoire, condi-
tionnée également par le passé — 4 la fois commun et multiple
— et par toutes les forces majoritaires qui tendent a uniformiser
les modes de vie, 4 imposer aux hommes des contraintes et des
fidélités simplifiées, a en faire des rouages dociles aux sollicita-
tions des bureaucraties étatiques et des empires industriels. Cette
précarité est évidente : elle est le destin obligé de toutes les mino-
rités non étatiques. Mais elle est aussi le destin obligé des Etats-
nations. Le sort d’aucun groupe humain n’est garanti par les dieux
ni par I'histoire. Cela vaut, bien entendu, pour I'Etat juif, dont la
pérennité doit étre mesurée, comme celle de la Diaspora, en fonc-
tion du temps long de I'histoire et non du temps court des généra-
tions successives. Il faut alors constater que l’Etatjuif arévélé dans
I’Antiquité son caractére précaire, et remarquer que toute la propa-
gande sioniste et communautaire tend 4 mobiliser les Juifs autour
d’Israél en arguant essentiellement du danger qui le menace, et
donc de la précarité de son implantation. D’ailleurs, a I'époque
des armes atomiques tactiques et autres, des Etats plus vastes et
plus peuplés qu’Israél, ne sont pas assurés de leur pérennité ou de
leur survie. Prétendre alors qu'lsraél, par quelque gréice divine ou
historique, échappe 2 la situation commune reléve de la profession
de foi mystique. Imaginer enfin qu'Israél se serait maintenu sans
I'aide constante de la Diaspora — aide morale, aide politique, aide
matérielle — est une vision de I'esprit que les faits démentent. Ainsi,
une immigration massive et qui, en faisant affluer les hommes,
priverait I'Etat de l'aide que ces hommes, en diaspora, lui assurent,
mettrait en cause sa capacité méme de survie.
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Certaines minorités voient fort bien ceci, que la plupart des Juifs,
marqués par le provincialisme et par une vision providentielle ou
catastrophique de leur destin voient mal : les Juifs se sont main-
tenus si longtemps dans l'histoire, non pas malgré la dispersion,
mais grdce a la dispersion. Si forte qu’a pu étre la volonté destruc-
trice d’une nation, cette volonté n’a jamais pu s’accomplir entiére-
ment parce qu’une partie de 'ensemble juif était hors de sa portée.
D’autre part, la tentation de I'altérité — ou de I'assimilation — s’est
présentée aux Juifs sous des formes trop multiples pour que les
diasporas y succombent simultanément. Vues globalement, les
communautés juives ont, en vingt siécles, développé un prodigieux
arsenal de moyens de survie, qui leur a permis d’esquiver la catas-
trophe compléte, c'est-a-dire la disparition pure et simple. On ne
peut en dire autant de bien des nations « territoriales », assimilées
ou détruites qu’elles furent par des colonisateurs ou des peuples
mieux structurés. En situation de catastrophe — et seules les trés
grandes nations (jentends : grandes par le nombre) peuvent se
permettre de négliger 'éventualité de telles situations - la concen-
tration de I'ethnie tout entiére sur un territoire restreint fait d’elle
un otage de la fortune. Ce n’est pas un hasard si le destin de Troie
est au cceur de I'un des récits fondateurs de notre civilisation. Or, la
Diaspora juive est exemplaire en cela qu’elle administre la preuve,
par lhistoire et I'actualité, que des communautés non étatiques
peuvent survivre et perpétuer leur univers symbolique et leur
mode particulier de communication malgré la violence qui tend
a les réduire. Aucune communauté occidentale n’a une mémoire
historique aussi longue que celle des Juifs — et cette mémoire
procéde tout entiére de la Diaspora. Elle est indépendante de la
langue utilisée, du territoire occupé, des institutions adoptées, du
mode de production, bien qu’elle se serve de tout cela, se plie aux

130



LES JUIFS DE LA DIASPORA
OU LA VOCATION MINORITAIRE

contraintes, et bénéficie d’'une portion d’accident, de hasard et de
chance. Car ce qu'il convient de souligner, ce n’est pas le fait, banal
et « naturel », que les diasporas adoptent le mode de vie, la langue
et les coutumes des pays ou elles s’enracinent, mais c’est qu’elles
se reconnaissent entre elles, malgré cette diversité.

On sait aujourd’hui que 'existence d’'un groupe humain en
dehors de frontiéres particuliéres n’est pas une anomalie histo-
rique : de nombreux groupes humains vivent depuis des siécles
en situation de minorités, soit de fagon légale, soit en conservant,
sous les apparences de l'assimilation, des caractéristiques qui
sont comme les assises sur lesquelles bien des « régionalismes »
actuels fondent leur travail de reconstruction culturelle. Un travail,
soit dit en passant, dont les Juifs ont une longue expérience, eux
qui, depuis I’émancipation, ont fait de la réflexion sur leur iden-
tité la marque méme de cette identité. Ce qui, par contre, semble
aujourd’hui scandaleux, c’est qu'une ethnie majoritaire, érigée en
Etat—nation, impose ses normes politiques, administratives et cultu-
relles 4 'ensemble des groupes qu’elle domine. Cela ne signifie
pas, naturellement, que I'Etat-nation va disparaitre en tant que fait :
cela signifie qu'il est en train de disparaitre en tant que modéle.

11 est compréhensible que certains Juifs, éblouis d’avoir accédé
a I'existence nationale par communauté interposée, tendent a voir
dans I'Etat-nation une maniére « naturelle » de mener l'existence
collective, et qu'ils jugent pathologique I'existence de groupes qui
ne sont pas constitués en Etats. Mais ce jugement n’a pas de valeur
normative aujourd’hui et ne fait que traduire une idéologie et une
option. Je ne méprise pas l'option, car je constate, avec Albert
Memmi, cette évidence « qu'Israél est le sexl pays juif, c'est-a-dire
ot le Juif peut s'installer, s'il le désire, de droit et sans permission
d’'un pouvoir suspect d’antisémitisme? ». Mais je récuse l'idéo-
logie, car elle rend incompréhensible cette autre évidence : que les

28. L'Arche, janvier 1971.
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cing sixieémes des Juifs vivent hors d'Israél, qu'ils sont enracinés
dans leurs diasporas respectives et qu'ils y ont des problémes
spécifiques que le sionisme politique ne peut résoudre ni méme
correctement poser. Le fait qu'un petit nombre d’entre eux choisis-
sent ou ont choisi Israél rend plus flagrant encore ceci : la plupart
ont choisi ou choisissent quotidiennement la Diaspora. Et si, pour
certains, Israél apparait aujourd’hui comme le meilleur refuge en
cas de danger, les incertitudes de I'histoire sont telles que nul ne
peut dire si un jour, a Diaspora & son tour ne retrouvera pas ce réle
qui fut le sien aprés la destruction du Temple.

Bref, qu'un Juif puisse s'installer en Israél ne signifie pas qu'il
le doive ni qu'il le désire. Ce sont ici les faits qui parlent. Changer
I'optatif en impératif, c'est ce que fait I'idéologie du sionisme poli-
tique et c’est en cela qu'elle est devenue un discours périmé depuis
la création de I'Etat.

Sans doute, Israél n’est pas une communauté juive parmi d’autres.
Lorganisation étatique, I'implantation territoriale tendent 2 faire
basculer les déséquilibres de I'existence juive, en lui fournissant,
avec la sécurité réelle ou illusoire qui s’attache 4 ces données,
un mode simplifié d'identification. C'est parce qu'il y a, depuis
I'émancipation, une crise de I'identité juive — laquelle est accordée
a la crise générale de la civilisation occidentale — que le nationa-
lisme primaire que véhicule la propagande sioniste a exercé ces
derniéres années, et exerce encore, une telle emprise. Mais il
I'exerce aussi parce que les doctrines majoritaires tendent a nier
que les Juifs, 12 o1 ils se trouvent, aient droit 4 une existence poli-
tique parmi les nations. Lidentification des Juifs diasporiques aux
définitions sionistes — et que certains, qui précisément nient ce
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droit, attribuent au pouvoir intensément maléfique et mensonger
du sionisme? — résulte essentiellement de cette négation. Ce qui
pousse les Juifs vers le sionisme (un sionisme qui, pour la plupart
d’entre eux, est verbal), ce n’est pas son caractére magique ou
démoniaque, c’est 'ensemble des pressions idéologiques, politi-
ques et institutionnelles qui les empéchent de s’affirmer comme
minorité nationale.

Car dés l'instant qu’on admet le caractére nationalitaire de
I'existence juive, et que 'on s'intéresse a la totalité du destin juif,
I'idée sioniste selon laquelle Israél serait seul investi de la norma-
lité historique, qu'il constitue un modéle et un exemple pour les
autres communautés, et que Ihistoire des Juifs ne puisse désor-
mais étre comprise qu’en fonction de I'histoire des Israéliens, cette
idée révéle son caractére fallacieux. C'est une plaisante vision du
destin juif que d’occulter I'existence de dix millions d'individus,
et d’adopter le discours de tous ceux qui, du c6té des majorités
étatiques, les vouent a la disparition. Les voila transformés en [ufi-
menschen une fois de plus et sommés d’'immigrer pour reprendre
leur consistance et leur réalité de Juifs.

Que l'on me comprenne bien : jai eu 'occasion de dire, peu
aprés la guerre des Six Jours, que «les Juifs, pour la premiére
fois depuis leur dispersion, se sont identifiés a une violence qui
ne se justifiait pas au moyen de mots d’ordre universalistes — la
révolution, la lutte des classes, les droits de 'homme - mais a
une violence qui s’exercait en leur nom propre, c’est-a-dire pour
la sauvegarde de leur communauté, de leur destin historique,
de leur passé culturel® ». J’entendais par 14 que, dans le monde
d’aujourd’hui, un groupe porteur d’une culture spécifique — méme
si cette culture est en lambeaux — mais entiérement dépourvu des
moyens de la violence, se trouverait si gravement exposé que ses

29. Vloir, par exemple, certains numéros de Témoignage chrétien.
30. Esprit, avril 1968.
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membres mémes pourraient perdre confiance dans leur survie
collective. Cela signifie que le « vouloir vivre » de la Diaspora
dépend dans une large mesure de P'existence de I'Etat d’Israél,
de méme que le « pouvoir vivre » de I'Etat dépend dans une large
mesure de 'existence de la Diaspora.

Mais cela ne transforme pas la dispersion en « exil », cela ne
rend pas I'émigration obligatoire, cela ne fait pas de I'existence
diasporique une maladie honteuse. Cela n’autorise pas le gouver-
nement israélien & mener une politique d’annexion ni a ignorer le
peuple palestinien, cela ne supprime pas les difficultés politiques
et morales qui résultent de I'usage de la violence, cela ne restitue
pas a I'Etat-nation sa virginité symbolique. Cela ne dispense pas
la Diaspora d’analyser ses problémes spécifiques, de recréer sa
culture, de modifier ses institutions, de s’affirmer comme minorité.
Enfin, cela ne saurait masquer les multiples conflits qui résultent
de I'insertion des Juifs dans des sociétés marquées par une formi-
dable crise de civilisation, et ot la lutte des classes, 'oppression
bureaucratique, I'injustice sociale et I'intolérance les contraignent
a des choix constants et difficiles.

Lexistence conjointe de I'Etat d’Israél et de la Diaspora montre
qu'il y a désormais de nombreuses fagons d’assumer, de créer le
destinjuif. Uaffirmation nationalitaire ne supprime aucun probléme,
elle vient au contraire s’ajouter aux problémes politiques et sociaux
existants. Tout ce que les communautés juives comportent de plus
conservateur refuse d’ailleurs que les Juifs s’allient aux autres
minorités et se définissent comme une minorité. Les sionistes et
un grand nombre de religieux n’ont que mépris pour la Diaspora
ou pourtant ils vivent. Ainsi, on affirme que les Juifs, pendant dix-
neuf siécles, se sont contentés de subir leur destin et qu’ils ont
attendu la guerre des Six Jours pour oser s'affirmer®.. De méme, il
est faux de prétendre que parmi les Juifs soviétiques, seuls ceux qui

31. Albert Memmi, dans L'Arche, janvier 1971.
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souhaitent émigrer en Israél aient « retrouvé » leur personnalité
juive, ne serait-ce que parce que certains ne l'ont jamais perdue et
qu'il est pour le moins hatif d’affirmer que le comportement migra-
toire des Juifs soviétiques, s'ils étaient libres de se déplacer, serait
grandement différent de celui des Juifs vivant dans d’autres pays
développés. C'est également lestablishment juif qui se situe aux
cotés de I'Etat centralisateur et qui défend ses pratiques — prolon-
geant ainsi la vieille alliance établie entre les Juifs riches et les
administrations des Etats.

L'establishment juif se refuse a voir que les aspirations natio-
nales des diverses ethnies [dans leur sens extensif, proche
de «peuples» ou «communautés culturelles »*?]qui prennent
conscience aujourd’hui du caractére irremplagable de leur histoire
et de leur culture tendent a s’accomplir, selon les conjonctures
locales, sur le mode étatique, sur le mode du regroupement territo-
rial, sur le mode de I'émiettement relatif. Vouloir a toute force que
I’Etat-nation constitue le modéle hors duquel les ethnies existantes
seraient vouées a I'extinction — et c’est ce que veulent les sionistes,
Uestablishment juif, les majoritaires de droite et de gauche —, c'est
adopter la théorie et la pratique des institutions et des pouvoirs
qui pendant deux mille ans ont parié sur la disparition des Juifs
et ont perdu leur pari, c’est adopter la vision du colonisateur et du
conquérant, c’est donner sa caution et son soutien actif 4 ce que
Robert Jaulin appelle la criminalité culturelle de I'Occident chré-
tien et de I'lslam. C'est, d’un point de vue juif, se résigner enfin a
ce que I'Etat d’Israél parachéve sa cloture ethnique et que tous les
Juifs de la Diaspora, s'alignant avec lui sur la morne normalité des
Etats membres de 'ONU, entrent dans l'inique et fondamentale
complicité qui lie ces Etats lorsque I'un d’eux redécouvre la beauté
du génocide pour liquider les problémes socio-ethniques qu'il se
refuse a résoudre politiquement.

32.(nd.e)
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Mais le danger que le sionisme fait courir aux communautés de
la Diaspora est aussi d’ordre politique, institutionnel et culturel.
D’abord, les communautés dispersées sont financées presque
exclusivement par les collectes qu’elles font parmi leurs membres.
Largent ainsi recueilli est vital, c’est de lui que dépend I'existence
de la Diaspora. Or, dans bien des pays —et c’est le cas en France —, la
collecte se fait, de fagon indifférenciée, pour la communauté locale
et pour Israél, le produit étant ensuite partagé par moitié. Cette
pratique suscite des conflits dont I'Apreté va croissant. La commu-
nauté frangaise, faute d’avoir mené une politique cohérente de
reconstruction culturelle, faute d’avoir misé sur sa propre identité,
voit les donateurs se faire plus rares. Influencée d’autre part par les
idéologies juives dominantes - religieuses et sionistes — I'ceuvre
culturelle qu’elle a entreprise depuis la fin de la derniére guerre
est, dans une grande mesure, un échec. Les jeunes générations
ne voient aucun intérét a se rattacher a des instances communau-
taires conservatrices et sclérosées. Au lieu d’amener les nouvelles
générations a I'identité juive, la pratique politique et culturelle des
notables les fait fuir. De sorte que les Juifs organisés en tant que
tels sont de moins en moins nombreux - et le produit de la collecte
diminue : cela, malgré la volonté fort perceptible des jeunes de se
reconstruire une identité, de redécouvrir le passé de I'ethnie, de
s’affirmer comme Juifs culturellement définis.

Les conflits relatifs au partage de la collecte ont poussé les orga-
nisations sionistes et ’Agence juive a tenter de prendre, de l'inté-
rieur, le contréle des organisations communautaires de la Diaspora.
C’est ainsi que l'ancien directeur de I'une des plus importantes
organisations juives des Etats-Unis a été remplacé par une person-
nalité plus favorable aux sionistes. En France, la lutte d’influence se
poursuit. Les conséquences d’une mainmise des sionistes sur les
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organisations communautaires seraient extrémement graves. Une
organisation construite par un Etat quel qu'il soit agit mécanique-
ment en fonction des consignes données, manifeste a tout propos
I'égoisme sacré propre aux bureaucraties étatiques et agit dans le
sens de la politique au jour le jour du dernier gouvernement en
place. Or, il y a une différence fondamentale entre la relation d’aide
et de sympathie qui existe — et qui doit exister — entre Israél et la
Diaspora, et une relation qui ferait des communautés dispersées
les instruments passifs et dociles de la politique israélienne. Le
discrédit qui frapperait alors les organisations juives dispersées
serait tel qu’elles perdraient pour longtemps leur audience auprés
des jeunes générations, leur crédit auprés des non-Juifs, et toute
possibilité d’intervenir efficacement dans les affaires concernant
les Juifs dans le monde.

Enfin une telle mainmise signifierait que toute tentative de
reconstruction culturelle serait idéologiquement orientée, cest-
a-dire stérilisée. Les sionistes militants, en effet, se moquent de
la vie juive en diaspora. Ce qui leur importe avant tout, c'est une
action politique qui vise a 'accroissement de la collecte destinée a
Israél, et 'augmentation du volume de I'émigration, la culture juive
servant d’instrument a cette politique. Comme la plupart des Juifs
dispersés sont fort bien enracinés dans leurs pays, la sionisation de
la culture juive agit sur eux comme un repoussoir — et c’est toute
la tradition historique des Juifs qu'ils sont alors tentés de rejeter.
La sionisation de la culture juive en diaspora, c’est aujourd’hui un
facteur d’assimilation.

Pris dans un sens contemporain, le terme « culture » ne désigne
pas seulement le bagage littéraire, philosophique ou autre que peut
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posséder un individu « cultivé », mais la somme des traits distinctifs
permettant 4 un groupe humain d’identifier 'un de ses membres
et d’étre identifié en tant que groupe. Cela peut comporter, simul-
tanément ou séparément, un mode de production, des institutions,
un corpus juridique, une religion, une langue, une littérature, un
folklore, une pratique quotidienne, une idéologie. Il n’est géné-
ralement pas possible de retrouver la culture du groupe dans les
traits manifestés par un ou plusieurs individus. Cela explique que
certains Juifs — comme certains Bretons ! -, aprés avoir procédé a
une introspection soigneuse et n’avoir rien découvert qui ressem-
blat & une « culture », décident qu’ils sont simplement « francais ».
De tels individus s’assimilent souvent (et il n’y arien aredire a cela).
Mais le destin d’un individu ou d’'une communauté ne se révele
vraiment qu’a partir de 'ensemble culturel idéalement reconstitué.
Ce qui a longtemps empéché une compréhension convenable du
phénoméne culturel juif, c’est qu'on cherchait a le déduire des
traits manifestés par tel ou tel individu, ou par telle communauté
particuliére, alors que les liaisons entre les communautés sont a la
fois profondes, peu visibles et décisives, de sorte qu'on ne pouvait
ainsi qu’occulter les caractéristiques de I'ensemble.

Il est impossible de résumer ces caractéristiques, car il
faudrait pour cela décrire les diverses maniéres d’étre juif dans
le monde, les multiples organisations qui structurent la vie juive,
et 'expérience historique des Juifs vivants et morts. Disons pour
simplifier que, dans la Diaspora, I'identité juive se pergoit tant6t
par une activité minimale - lecture d’un journal ou d’un ouvrage
juif — tantdt par un engagement profond, qu'’il soit religieux, poli-
tique, « communautaire » ou culturel. La marque minimale de I'ap-
partenance peut n’étre qu'une inquiétude relative a l'identité du
sujet — inquiétude qui lui fait percevoir « & distance » 'ensemble
culturel majoritaire et, surtout, qui le lui fait percevoir justement
comme un ensemble culturel, et non comme une nature. Car ce qui
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caractérise I'existence juive en diaspora, c’est la fidélité, ou I'atta-
chement, a des ensembles culturels multiples dont on peut, dans
une certaine mesure, se détacher ou se libérer. Depuis plusieurs
siecles, un grand nombre de Juifs savent que I'appartenance &
I'ethnie est un acte volontaire — puisqu’on les somme de s’assimiler
ou de se convertir -, que 'ensemble culturel est consciemment
maintenu, qu'il est création humaine, et que 'on peut donc choisir
ou vouloir son appartenance. Alors que, jadis, on naissait dans sa
culture d’origine, et que cela restait une détermination absolue,
cela n’est plus aujourd’hui qu'une détermination relative. Et méme
si cette conscience-1a n’est pas partagée par le trés grand nombre,
elle nous oblige 4 comprendre I'appartenance culturelle en des
termes nouveaux.

On peut d’ailleurs penser que, si une partie de la gauche a
considéré que I'avenir normal des Juifs ne pouvait étre que I'assi-
milation, c’est qu'aprés I'émancipation, c’est-a-dire les Lumiéres,
I'appartenance au judaisme (comme d’ailleurs toute appartenance
religieuse) apparaissait comme un choix fait par I'individu ou le
groupe, alors que l'appartenance & la culture majoritaire était
sentie comme une fatalité. Il était fatal, donc naturel, d’étre fran-
cais, il était volitionnel, donc artificiel, d’étre juif. Mais la fragilité
des ensembles nationaux et culturels 4 travers le monde a radica-
lement changé cela : les cultures se veulent désormais comme la
maternité ou 'économie planifiée. Les jeunes Occitans acculturés,
les Africains-Américains dont la culture « noire » est infiniment
plus mythique que la culture juive, les Bretons qui hantent Paris
depuis trois générations peuvent, s'ils le vexlent, modifier I'assiette
générale de leur appartenance, rétablir un lien avec une histoire,
un groupe spécifique, des coutumes, bref, fonder une solidarité
sur autre chose que des mots d’ordre politique, et dire « nous » a
nouveau, malgré le systéme majoritaire ot chaque individu est une
monade face 4 'Etat.
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Etil ne sert a rien de dire que tout cela dépend d’une langue
particuliére ou d’un territoire, ou de mceurs transmises...
Lorsque I'oubli n’est pas total, et il 'est rarement, les plus étranges
résurgences sont possibles — et il faut ajouter qu’'aujourd’hui
elles sont souhaitables. Elles se manifestent, lorsqu’il s’agit de
communautés non étatiques, chez des individus en apparence
entiérement assimilés a la majorité. En cela, les Juifs ne sont pas
différents des autres minoritaires acculturés. Ainsi, il serait, en
France, impossible de procéder 4 un dénombrement exact des
Juifs, 4 un dénombrement des Basques - tout comme il est impos-
sible, aux Etats-Unis, de dénombrer les Amérindiens : ceux qui,
urbanisés, ont perdu toute attache avec leur tribu s’assimilent et
disparaissent — encore que nombre d’entre eux revendiquent une
sorte d'indianité intertribale, et que plus de cing cents réserves
indiennes ont été reconnues comme des entités nationales par
le gouvernement fédéral. Leur revendication 4 former des
« nations » manifeste leur volonté d’appartenance — de la possibi-
lité de dire « nous ».

D'ailleurs, chez bien des individus ce sentiment d’appartenance
n’est pas nécessairement lié 4 un « contenu » culturel élaboré ou
complexe, pas plus qu'il n’est lié 4 une langue ou a un territoire.
Et il faut constater que divers mouvements régionalistes — tout
comme les Juifs — réveillent le sentiment d’appartenance avant
d’avoir procédé a la reconstruction culturelle. Parfois, pour que
ce sentiment d’appartenance se manifeste, il suffit de faire écho
4 un « événement-matrice », pour paraphraser Le Roy Ladurie:
Montségur chez les Occitans, Treblinka chez les Juifs. De tels
événements ont, dans la mémoire collective, une existence prodi-
gieusement longue,. Le reste est alors affaire de choix, de persévé-
rance et de volonté.
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*

Peut-on dire cependant que I'affirmation nationalitaire, aujourd’hui,
chez les Juifs, ait un réle progressiste ou émancipateur a jouer ?
N’est-il pas vrai que I'un des traits remarquables des communautés
juives a travers le monde est leur relative prospérité et méme leur
richesse ? Que les Juifs tendent de plus en plus, en diaspora, 4 se
situer dansles classes moyennes ? Etqu'il serait vain d’attendre d’'un
groupe humain privilégié par la fortune ou le savoir qu'il conteste
les pouvoirs et les régimes qui garantissent sa prospérité ?

Cette analyse, souvent développée, néglige gravement la place
que pourraient occuper, dans la construction du socialisme, les
formations non-prolétariennes. Elle sous-estime I'importance des
définitions « culturelles » dans la vie des hommes. Elle utilise
implicitement I'ancien stéréotype selon lequel les Juifs auraieni
partie liée avec le capitalisme actif et conquérant — alors que de
tels Juifs ne sont qu'une infime minorité.

De fait, s'il est vrai que la majorité des Juifs n’appartient pas au
prolétariat— méme dans une conception élargie —, ils demeurent une
force de contestation et d’indiscipline importante. Cela était évident
dans I'ex-Union soviétique et aux Etats-Unis. Cela apparait moins en
France, ou les Juifs progressistes ou révolutionnaires agissent en
dehors des organisations juives — et ot les organisations juives de
gauche (socialistes ou communistes) sont évincées des instances
communautaires ot 'on prend les décisions « sérieuses ».

Le conservatisme des notables juifs de France résulte de 'his-
toire méme de la communauté dont les représentants officiels mani-
festent vis-a-vis de 'Etat une prudence qui confine 2 la complicité.
L’Etat le leur rend bien, qui leur confére une partie de leur autorité.
Sur les quelque six cent mille Juifs qui composent aujourd’hui la
communauté frangaise, un quart seulement sont des Juifs de « vieille
souche », un tiers a immigré peu avant, ou peu apreés la Seconde
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Guerre mondiale — ce sont les Juifs d’Europe de I'Est et leurs descen-
dants —, le reste est d'immigration récente, venant d’Afrique du Nord.
Il s’agit donc d’une communauté peu homogéne, dont le dynamisme
collectif est encore faible et qui, traditionnellement, se définissait
face a I'opinion publique comme un groupe cultuel ou religieux. Elle
est divisée en une myriade de groupements divers qui reproduisent
les divisions régionales ou politiques de communautés lointaines ou
disparues : mosaique des associations des villages juifs d’Europe de
I'Est, ellesmémes divisées en sous-groupes politiques ; mosaique
des groupements sionistes qui transportent dans la Diaspora les
conflits propres a la société israélienne et qui n’ont de sens véritable
qu'en Israé€l. Face a cette poussiére de groupements, des institu-
tions comme le Fonds social juif unifié (organisme de collecte et
de répartition des sommes collectées), le Consistoire (organisme
religieux, et le seul qui soit censé « représenter » les Juifs de France
aupreés du pouvoir) semblent pourvus d’une solidité institutionnelle
qui renvoie au néant tout le reste — alors que c’est dans ce « reste »
qu’est le lieu de la vie juive. Les organes officiels sont prudents et
- sauflorsqu’il s'agit d’Israél —s’abstiennent d’intervenir dans tout ce
qui peut passionner les hommes d’aujourd’hui : le judaisme officiel
est ainsi absent de la politique, de 'urbanisme, de la contestation,
de la réflexion sociale, de la défense des opprimés ou des classes
défavorisées — alors qu'a titre individuel des Juifs nombreux militent
dans toutes les organisations progressistes ou révolutionnaires, et
déploient une activité contestataire hors de toute proportion avec
leur nombre relatif. Ce fossé entre le judaisme officiel et les Juifs
de France va d’ailleurs s’élargissant, 4 mesure que les jeunes géné-
rations manifestent des exigences nouvelles et que les instances
communautaires juives se révélent incapables de leur offrir autre
chose que la religion ou le sionisme.

CarI'étonnant, chez les nouvelles générations juives, c’est que la
pratique réactionnaire ou conservatrice des notables ne les améne
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pas a renier leurs origines. Bien au contraire, ces nouvelles généra-
tions sont profondément touchées par les mouvements centrifuges
qui se manifestent partout — au point qu’elles se mettent en quéte
de leur identité et de leurs traditions, qu’elles aspirent 4 une recons-
truction culturelle que nul ne leur propose. Elles sentent fort bien
que I'un des modes d’opposition & la société actuelle est justement
ce type d’activité, ou I'individuel et le collectif se rejoignent. Elles
retrouvent ainsi spontanément le réle joué par les minorités juives
dans 'histoire, et singuliérement, dans la Diaspora. Un réle essen-
tiellement contestataire.

Il faut dire ici qu'au cours de leur histoire les Juifs ont pratiqué
diverses formes de lutte contestataire, d’efficacité variable, mais
sur le sens desquelles le monde alentour ne s’est généralement
pas mépris. On peut en retenir trois pour 'exemple : il y a eu
la lutte armée, comme l'insurrection du ghetto de Varsovie qui
fut, contrairement 4 ce que l'on affirme généralement, 'une des
premiéres révoltes collectives dans des territoires occupés. Ily a
eu, face a divers totalitarismes politiques ou culturels, 'affirma-
tion tétue du particularisme et de l'altérité : les multiples ruses
ou métamorphoses de la Diaspora ne sont que des modalités de
cette affirmation qui, en situation de contrainte extréme, pouvait
se faire dans le secret, comme ce fut le cas des marranes. Il y
a eu la participation a des mouvements de type universaliste ou
révolutionnaire, qui tant6t avaient pour base des communautés
constituées — comme 2 I'époque de [Aufkldrung ou du Bund -,
et tantdt amenaient certains Juifs 4 rompre avec leur commu-
nauté ou avec le judaisme — comme ce fut le cas de nombreux
bolcheviques aprés la Premiére Guerre mondiale ou de certains
gauchistes aujourd’hui.

Parmi ces formes de contestation, certaines se donnaient pour
des moyens « passifs » de survie, d’autres comme des moyens
actifs de changer le monde. Mais méme les moyens « passifs »
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perpétuaient activement une présence juive que les groupes majo-
ritaires interprétaient comme un scandale : et scandaleuse cette
présence I’était en effet, car elle signifiait, au cceur méme de la
tentative totalitaire, 'impuissance du systéme dominant a s’ap-
proprier le monopole du discours sur le monde. Le Juif a donc
été — et demeure dans certains pays — un contretype redoutable
par sa seule existence, car il figure, dans tout systéme exclusif,
cet autre que I'on tend a exclure ou a absorber. Et cette altérité
provocatrice, interprétée selon les circonstances comme un fait de
civilisation, de religion, de culture, de cosmopolitisme ou de natio-
nalisme buté, de déviance politique, de perversité économique ou
morale — cette altérité se manifestait indépendamment du projet
avoué de la Diaspora. En 'occurrence, ce qui est subversif, c’'est
la simple obstination & survivre selon des formes que la majorité
juge inacceptables.

Or, la conjoncture historique place aujourd’hui diverses
communautés juives de la Diaspora dans un ensemble qui les lie
étroitement — qu’elles le veuillent ou non — a d’autres minorités en
lutte pour I’émancipation, I'autonomie ou la reconnaissance de leur
spécificité. La chose est nette aux Etats-Unis ot la communauté
juive participe, malgré sa prospérité, a la lutte contestataire des
minorités. Telle n’est pas bien sr, la position des notables juifs,
qui sont dans un dilemme : ils peuvent nier la situation, pratiquer
I'alliance de fait avec le pouvoir — 4 quoi les poussent les organisa-
tions sionistes et les capitalistes juifs — et se détourner de la lutte
minoritaire. Choix dangereux, quelle que soit I'issue de I'affronte-
ment. Vainqueurs, les groupes dominants appliqueront aux Juifs
les moyens utilisés contre les autres minorités. Vaincus, ils entrai-
neront les Juifs dans leur défaite. Par contre, si les notables repren-
nent a leur compte les revendications minoritaires — et certains
religieux le font — (pluralisme ethnique, égalité économique,
justice sociale, lutte contre 'impérialisme), ils aideront a appro-
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fondir ce qui rend la communauté juive unique dans la mosaique
américaine, tout en élargissant son droit 4 la différence.

La situation n’est pas radicalement différente en France, ou
la contestation du centralisme politique, administratif et culturel
grandit. Les Juifs en tant que minorité ont un réle important a
jouer dans cette critique, a laquelle est liée leur survie en tant que
groupe. Ils doivent pour cela s’opposer a leurs notables, qui nient
cette situation, perpétuent des modes de pensée et d’organisa-
tion accordés 4 I'idéologie dominante : exaltation de I'Etat-nation
comme seule forme de normalité (ici, les sionistes, les jacobins de
droite et de gauche, les bourgeois « libéraux » et les communistes
se retrouvent) ; maintien de structures communautaires essentiel-
lement autoritaires ; monopole de I'éducation donné aux sionistes
et aux religieux ; attachement 4 une représentativité illusoire et
qui ne vaut que par les bonnes grices du pouvoir ; refus de toute
intervention sociale ou politique dans les luttes qui concernent la
majorité des Frangais.

De fait, chez les Juifs, plus encore que chez les autres minori-
taires, 'affirmation nationalitaire, en France, aujourd’hui, apparait
comme un acte d’indiscipline créateur et progressiste. En effet,
si une partie des luttes pour une société meilleure doit s'oriepter
contre le capital, une partie des luttes doit s’orienter contre I'Etat,
tel qu'il existe dans les faits, et tel qu'il existe dans les consciences :
contre un Etat qui transforme les citoyens en sujets, les producteurs
en rouages, les fonctionnaires en agents du pouvoir, et la culture
majoritaire en instrument de propagande et de domination.

Dans la situation présente, la revendication culturaliste et natio-
nalitaire est I'une des formes de cette « désobéissance civile » que
les Américains savent si bien pratiquer — et dont Thoreau donnait
un premier exemple en refusant de payer I'impét. C'est une déso-
béissance idéologique et institutionnelle profonde, car elle fournit
aux individus qui, pour la pratiquer, se regroupent, une assiette
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intellectuelle et subjective leur permettant de résister aux sollicita-
tions des propagandes manipulatrices.

Ici, I'expérience historique des Juifs peut servir aux autres
minorités et s'aider de leurs efforts. Dispersés, désunis, les mino-
ritaires ne sont rien. Unis, ils pourront graduer et organiser la lutte
contre I'Etat-nation centralisé, revendiquer une part de souverai-
neté, réfléchir aux institutions qu'ils doivent se donner, briser les
cadres bureaucratiques et nationalistes, imposer de nouvelles
législations nationales et internationales. C'est une entreprise de
longue haleine. Mais il leur faut vouloir cela pour survivre et pour
faire survivre, chez les hommes, leurs véritables qualités.
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Les événements récents ont amené la plupart des Juifs 4 s'inter-
roger sur ce qu'ils sont, sur ce qui les lie les uns aux autres, sur ce
qui les lie a Israél : non seulement au peuple d’Israél, parmi lequel
nous avons tous des amis et des parents, mais a I'idée et au fait qu'’il
existe, quelque part, un Etat créé par des Juifs, avec tout ce que cela
implique - tout ce que cela implique pour nous, pour cet Etat, pour
les peuples et les nations qui environnent cet Etat et pour les peuples
au sein desquels nous vivons, avec lesquels nous nous identifions,
mais avec lesquels nous ne nous confondons pas entiérement.
Cette révision générale, cet examen — une fois de plus! - de
nous-mémes et des autres, nous I'avons fait et nous le faisons
encore parce qu'une partie de nous-mémes est en danger, parce
qu'une partie de nous-mémes est contestée. C'est toujours aux
heures de danger et de contestation que le regard se porte a la
fois sur le danger qui menace, sur les défenses que I'on peut lui
opposer et sur la justesse ou la justice de la cause pour laquelle on
est engagé. Ce que nous découvrons alors, c’est que cette partie
de nous-mémes qui est menacée en Israél, il n’est que faiblement
en notre pouvoir de la défendre efficacement : nous sommes les
spectateurs, actifs et vigilants sans doute, mais tout de méme les
spectateurs, d’une lutte étrange dans laquelle nous ne pouvons
guére intervenir que de la voix : comme si un membre de notre
famille était 13-bas, au-dela de la riviére, ou de l'autre c6té du
miroir, et que nous ne pouvions 'aider que par procuration, par
des intermédiaires compliqués — des dons, des encouragements,
des gestes —, mais enfin, seulement par procuration. Telle est notre
condition, notre mode d’existence & travers le monde : enracinés a
la fois ici et la-bas — de méme fagon que les Israéliens, lesquels ne
peuvent rien pour les Juifs réduits au silence et menacés en URSS
ou en Pologne - sinon les encourager de la voix, manifester par le

Ce texte est un rapport présenté au nom du cercle Gaston-Crémieux aux Assises du
Judai'sme progressiste en mars 1968.

149



ETRE UN PEUPLE EN DIASPORA

verbe qu’ils ne sont pas seuls au monde - ignorant d’ailleurs si ce
verbe ne sera pas utilisé contre ceux qu'’il doit réconforter...

Nous découvrons alors, nous retournant pour solliciter de
I'aide autour de nous, que nos amis habituels ne sont pas toujours
disposés a nous aider, pis encore, qu'ils nous demandent parfois
en quoi tout cela nous concérne et pourquoi nous poussons ces
clameurs, nous qui sommes ici, en faveur de ceux qui sont la-bas.
IIs vont parfois jusqu’a dire que nous n’avons pas le droit de pousser
de telles clameurs... A ce moment, nous comprenons que le danger
qui nous menace n’est pas seulement celui qui menace Israé€l, celui
qui nous menace en Israél, mais également celui qui menace Israél en
nous, puisqu’on nous affirme que nous ne sommes pas ce que nous
sommes. Ainsi, cette menace dont nous pensions d’abord qu’elle
était lointaine, nous la découvrons toute proche — elle prend parfois
le visage de notre meilleur ami — puisque cet ami ne nous dit pas, ce
que nous accepterions a la rigueur : « Ce pour quoi vous tremblez
n’est peut-étre pas digne d’admiration mais vous avez raison de trem-
bler, vous avez le droit de trembler, vous ne pouvez faire autrement
Jue de trembler ». Non, cet ami nous dit : « Vous n’avez aucun droit
et aucune raison de trembler, rien ne vous lie a Israél, et, d’ailleurs,
c’est un pays qui n'a pas le droit d’exister, donc vous n’avez pas le
droit de trembler pour lui, étant ici », et il ajoute : « Vous n’étes pas
ce que vous étes, ou plutdt ce que vous croyez étre ».

Nous prenons alors conscience que ce qui est en question, c’est
a la fois Israél et nous-mémes, c’est-a-dire tous les Juifs du monde ;
et si, au lieu que la menace pesit sur Israél, une menace du méme
ordre pesait sur les communautés juives d’Amérique ou d’Argen-
tine, et que ces communautés se dressaient pour se défendre, nous
agirions et nous ressentirions de méme. Sans doute alors, autour
de nous, des amis nous diraient : « Vous étes Belges ou Frangais,
ce qui arrive aux Juifs américains - ces capitalistes — ou aux Juifs
argentins — ces commercants — ne vous concerne pas vraiment,
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vous avez tort d’agir comme vous le faites ». Ce qui montre bien
que lorsque Israél est en question, ou lorsque les Juifs argentins
sont en question, ce qui est en réalité en question, c’est I'existence
méme du judaisme et le droit des Juifs 4 étre précisément ce qu'ils
sont dans le monde.

Ce que nous défendons donc, en défendant le droit d’Israél a
'existence, ¢a n’est pas seulement le droit d’'un pays membre de
I'ONU arester ce qu'il est, c’est aussi le droit des Juifs 4 nouer entre
eux et avec ce pays des rapports d’'une certaine nature. Et c’est 1a,
au fond, ce que I'on nous reproche. La contestation ne se situe pas
seulement entre Israél et les pays arabes, elle se situe également
entre les Juifs et les autres peuples constitués en nation.

Par conséquent, si 'on veut, a partir des événements récents,
comprendre a la fois ce qui nous menace, ce qui nous fait agir, et
ce qu'il faut faire pour agir efficacement, il convient de s'interroger
d’abord sur la nature des liens qui existent entre nous et qui nous
rattachent aussi a Israél.

Pour ce faire, on peut partir des réalités : il existe a travers le monde
un certain nombre de communautés relativement cohérentes,
dont les membres sont plus ou moins conscients d’appartenir a
un groupe, a un ensemble possédant certaines caractéristiques
communes. Un cinquiéme environ des Juifs se trouvent en Israél,
les quatre cinquiémes en URSS, aux Etats-Unis, en Argentine, en
France, en Afrique du Sud et dans de petites communautés disper-
sées a travers le monde. Je ne chercherai pas a définir ce qui lie
ces communautés entre elles: je dirai seulement que, jusqu'au
xvie siécle, la religion et, dans certains cas, la langue, leur permet-
taient de savoir exactement ce qu’elles avaient de commun, et ce
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qui les distinguait des autres groupes humains : en termes trés
généraux, disons qu'’il s’agissait d’'une civilisation. Deux phéno-
menes sont venus affaiblir les traits qui permettaient cette recon-
naissance immédiate de ce qu'étaient les Juifs : I'affaiblissement
du sentiment religieux et le nationalisme.

Dans la plupart des pays, en effet, est né le besoin de se consti-
tuer en communauté close. Au mot d’ordre postmédiéval, qui
voulait que chaque région ne groupit que des individus profes-
sant la méme religion, indépendamment de leur langue et de leur
culture, s'est substituée l'idée que chaque groupe linguistique
devrait se constituer en Etat 4 l'intérieur de ses propres frontiéres,
dans le cadre d’un territoire déterminé.

Larevendication nationaliste devint si aigué au xix* siécle — nous
dirons aujourd’hui si chauvine — qu’elle exerca une pression consi-
dérable sur les communautés juives : on exigea parfois l'assimi-
lation nationale — ce fut le cas de pays comme la France ou 'An-
gleterre qui étaient disposés a tolérer la religion juive a condition
que les Juifs se considérassent comme des membres de I'ethnie
frangaise ou anglaise. D’autre part, dans les pays de I'Est, ou les
Juifs étaient trés nombreux (9 millions environ) et possédaient une
langue véhiculaire, le yiddish, on s'efforga tant6t de les assimiler,
tant6t de les circonscrire dans des zones de résidence, mais, en
tout cas, de les empécher de participer en tant que groupe a la vie
nationale de 'ethnie majoritaire, qui tendait 4 conserver pour elle
seule le monopole politique du gouvernement.

C'estdonc en Europe de I'Est que, par réaction, naquirent parmi
les Juifs des mouvements nationalistes. Ces mouvements étaient
divers ; les circonstances historiques ont fait que le mouvement
sioniste est resté le seul survivant, et qu'il a réussi, a la faveur et
a la suite de la destruction des autres, a réaliser son projet : c’est-
a-dire I'implantation territoriale d’'une partie de ’ethnie juive et sa
constitution en Etat autonome.
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Quelle est I'idéologie, non pas de tous les sionistes, mais d’un
grand nombre de sionistes ? Elle a pour base des écrits qui datent
essentiellement de la fin du xmx siécle parmi lesquels L'Etat des
juifs de Herzl et L'Auto-émancipation de Pinsker. Il s'agit 12 de
textes idéologiquement marqués, en ce sens qu'ils reprennent a
leur compte, en les appliquant aux Juifs, les théories nationalistes
qui avaient cours a I'époque parmi les autres nations. En particu-
lier, on y souligne le fait que I'existence normale, pour une ethnie,
c’est'existence nationale et étatique, tandis que I'existence diaspo-
rique, ou plutét galouthique, est présentée comme une pathologie,
comme un malheur, comme une aliénation. Il n'y a pas d’agricul-
teurs parmi nous, et on nous le reproche ? Eh bien, nous allons
créer des agriculteurs. De cette maniére, nous allons nous norma-
liser. Et de créer des communautés agricoles, de proner le retour
a la terre, avec I'idée implicite qu'il s'agit 1a d’'une thérapeutiqu
sociale. Il n’y a pas chez nous de sentiment national, de volonte
de constituer notre ethnie en nation et cette nation en Etat ? Telle
est justement la preuve que la maladie est devenue si profonde
que le malade lui-méme n’en est plus conscient. Pour le guérir, il
faut donc, avant tout, développer chez lui le sentiment national, la
volonté de vivre sur un territoire et dans le cadre d’un Etat.

La plupart des penseurs sionistes ont repris cette idée. Pour
Albert Memmi, par exemple, I'existence diasporique ne peut étre
que d’aliénation et de malheur. C'est une existence non naturelle,
I'existence naturelle étant celle qui consiste a vivre au sein d’'une
ethnie constituée en Ktat. Les sionistes militants nous dise’nt:
que faites-vous encore dans la galouth, alors qu'il existe un Etat
d’Israél ? Pour un Juif, ce qui est normal, c’est de vivre en Israél.
Vivre en France ou aux Etats-Unis, C’est une situation fausse et
pathologique.

Et c’est ici que notre surprise a nous, Juifs de la Diaspora
devient grande : car ce sioniste-la nous dit, a I'envers, ce que nous
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dit le nationaliste frangais ou anglais : il faut choisir. Vous vivez ici,
et vous voulez aider un Etat qui s’est constitué la-bas. Cela n’est
pas normal. Et lorsque nous cherchons a nous faire reconnaitre
pour ce que nous sommes, c'est a dire pour un groupe humain
qui, malgré les difficultés que cela souléve, a un mode d’existence
particulier — c'est-a-dire un mode d’existence transnational —, nous
avons d’autant plus de mal 4 nous faire comprendre que le nationa-
lisme frangais ou belge nous parle au fond de la méme fagon que
ce sioniste a I'ancienne mode qui nous presse de faire un choix,
qui dénonce notre mode d’existence comme étant dangereux ou
atypique, ou pathologique, ou incompréhensible, qui nous dit, en
somme : il n'y a qu'une seule fagon de vivre pour un groupe humain,
c’est d’étre enfermé dans le ghetto de ses propres frontiéres.

Cette situation a ceci de paradoxal que nos amis et nos ennemis
semblent s’accorder pour nous contester, nous qui vivons dans la
Diaspora. Ils nous somment de faire des choix simples, ils nous
somment de nous décider entre le normal et 'anormal, entre le
naturel et le pathologique.

Or cette fagon de décrire notre situation, cette facon de faire
pression sur nous, revient a discréditer ce qui constitue I'origina-
lité la plus grande du fait juif dans le monde. Depuis la dispersion,
en effet, le mode d’existence des Juifs a toujours été un mode
d’existence transnational. Et cela, on nous I'a toujours reproché.
Lexistence de nombreuses communautés, isolées mais communi-
cantes, posait un probléme — non pas tellement pour elles-mémes
que pour les ethnies majoritaires. Et I'existence de ces vases
communicants répartis parmi des nations assez rigoureusement
enfermées dans leurs propres frontiéres parut particuliérement
scandaleuse au xix¢ siécle, époque ot1 'un des ressorts de I'antisé-
mitisme classique fut de dire que « les Juifs n’ont pas de patrie ».
C'est alors que l'on parla de complot juif. Dans un livre de Pierre
Sorlin sur I'antisémitisme chrétien, intitulé La Croix et les Juifs,
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cela ressort trés bien d’une caricature représentant un couple de
Juifs, évidemment hideux, avec une portée d’enfants dont l'un est
anglais, l'autre francais, I'autre allemand, etc. Cette caricature met
admirablement en relief le chauvinisme de son auteur, lequel ne
peut évidemment supporter I'idée que dans le cadre d’une méme
citoyenneté, il puisse exister des citoyens qui ne soient pas tous
identiques.

Et pourtant, ce mode d’existence des Juifs est fascinant. Car on
peut I'envisager non pas dans 'optique des nationalismes chauvins
— étroits et bornés —, mais dans I'optique nouvelle qui fait de chaque
culture un bien irremplagable, et qui fait de la participation a
plusieurs cultures non pas une trahison, mais un enrichissement.

Les Juifs de la Diaspora, en fait, sont doublement enracinés :
d’'une part, ils le sont dans leurs diasporas respectives: et c'est
12 un enracinement réel et profond. Je n'imagine pas I'émigration
massive des Juifs frangais, ou anglais, ou américains. Leur enga-
gement dans la vie des pays est irréversible - a8 moins d'une catas-
trophe internationale ot la nouvelle catastrophe juive paraitrait
dérisoire en face de I'effondrement général de 'humanité.

Mais outre ce premier enracinement géographique et culturel,
il y en a un autre, qui est la participation a un espace historique
— celui des Juifs —, un espace culturel second et qui ne recoupe pas
celui des ethnies majoritaires.

De ce mode d’existence transnational découle une consé-
quence importante. Normalement, chez la plupart des gens, le
sentiment d’appartenance national est vécu comme un fait de
nature. On raisonne un peu de la fagon suivante : il y a des pierres,
des mimosas, des roses, des éléphants, et puis il y a des Frangais,
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des Anglais, des Turcs. La plupart des individus vivent leur appar-
tenance sur ce mode-la. Seulement, les Juifs, eux, ne vivent pas
sur ce mode-la. Pour eux, il y a toujours le sentiment aigu qu’ap-
partenir 4 un ensemble humain est un fait de culture, non un fait
de nature. Que cela reléve d’'un choix et d’'une décision volontaire.
La preuve en est qu'on leur proposait sans cesse de s'assimiler
et de se convertir. « Convertissez-vous, leur disait-on, alors vous
serez comme nous. » Cette possibilité leur étant presque toujours
ouverte sur le plan individuel, ils comprennent alors d’emblée que
s'il peut y avoir choix, c’est que I'appartenance ethnique ou cultu-
relle n’est pas un fait biologique, ni un fait racial ; que ce n’est pas
un fait de nature, mais que c’est un fait humain, culturel, qui reléve
d’un choix et d'une volonté.

C'est cela que les nationalistes étroits ne nous ont jamais
pardonné, cette conscience que tout ce qui est humain est
construit par 'homme et que cela n’est pas inscrit dans la biologie.
Tout nationalisme est mystificateur dans ce sens qu'il tend a
arésenter I'appartenance nationale comme un fait génétique : on
est turc parce qu’on est né turc, parce qu'on descend d’'une sorte
de matrice qui serait 'essence turque. Les doctrines nationales
— y compris le sionisme - présentent la nation comme un phéno-
mene végétal : ca pousse, ¢a s'accroit 4 la fagon d’un arbre ou d'un
gazon, c'est lié 4 un terroir et il y a symbiose et sympathie natu-
relle entre le terroir et le fait ethnique. Mais, en réalité, il s’agit 1a
de constructions humaines. Les Juifs, eux, le savent, alors que la
majorité des peuples vivent encore dans une sorte d'inconscience
nationale et ethnique.

Aussi, lorsque ce type de sioniste chauvin dénonce les dias-
poras comme des phénomeénes pathologiques, il raisonne a partir
d’une certaine conception de ce que serait la situation naturelle
des peuples : vivre, comme je l'ai dit, dans le ghetto ethnique de
ses propres frontiéres. Curieusement, méme lorsqu'ils étaient
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enfermés dans leurs ghettos, les Juifs n’y étaient pas, parce que
leur espace mental n’était pas limité 4 leur espace géographique,
ce qui était généralement le cas des peuples majoritaires. Ce qui
est donc particuliérement fructueux parmi les Juifs de la Diaspora,
c’est justement le fait qu'ils savent que leur adhésion 4 une double
culture est un acte volontaire.

Il est donc nécessaire de s'efforcer de faire comprendre que le
mode d’existence des Juifs dans la Diaspora est aussi « normal »
que le mode d’existence des Juifs en Israél. Qu'ici et 12 il s’agit de
la participation 4 un espace culturel commun, au-dela de I'enraci-
nement géographique.

Lon dira sans doute : c’est bien beau, cette originalité, mais c’est si
fragile qu'il a fallu créer un Etat pour donner une garantie supplé-
mentaire de survie 2 la culture juive, pour lui permettre de ne pas
disparaitre. Bien entendu, I'on aura raison. Mais 'on n’aura, en
disant cela, que partiellement raison. Chacun connait le mot de
Valéry : « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que
nous sommes mortelles ». Lexistence d'un Etat et d’un territoire
n’a pas empéché la disparition de nombreuses civilisations. Les
Juifs, qui n’ont pas disposé d’Etat pendant si longtemps, se sont
tout de méme maintenus. Or, ce qu'il sagit de maintenir, c’est la
tradition, les valeurs, 'expérience humaine et historique des Juifs,
c'est-a-dire, en gros, leur culture. Cest cela que chaque groupe
humain différencié tend a préserver par n'importe quel moyen.
Et dans cette perspective, la migration, I'errance, I'exil, le ghetto,
I’Etat, ne sont que des moyens. Nahum Goldmann le disait fort
justement : « C'est 'Etat qui existe pour le peuple, et non pas le
peuple pour I'Etat ».
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L’Etat d’Israél n’est que 'un des moyens supplémentaires que
I'histoire a mis a la disposition de ceux d’entre les Juifs qui se
reconnaissent comme tels pour que leur mémoire, leur culture et
leur expérience spécifique ne disparaissent pas de la surface de la
terre. Pour que leur originalité puisse se perpétuer et s’approfondir
dans un sens particulier - fort différent du sens qu'’il a pris et qu'il
prendra dans la Diaspora. Mais qu'on y prenne garde : ceux qui
pensent que I'existence diasporique est pleine de risques pour la
culture ou la « spécificité » juive et proposent Israél comme une
sorte d’assurance absolue contre ce risque s’aveuglent volontaire-
ment : ils investissent I'Etat d'Israél du mythe de 'éternité du peuple
juif, ils sacralisent 'Etat de fagon quasi totalitaire, ils ignorent déli-
bérément ce fait évident que, si la dispersion est génératrice de
malheurs, c’est grice a elle — et non malgré elle — que les Juifs ont
survécu a toutes les autres nations, que c'est la dispersion qui les
rendait, pour ainsi dire, invulnérables en tant qu’ensemble humain,
méme si elle exposait au fer de I'histoire chaque partie séparée de
cet ensemble, et qu’enfin, dans un monde dont le ciel est vide de
Dieu, rien ne garantit la vie des cultures, des nations ou des Etats.

Qu’on réfléchisse donc sur le nombre de nations qui ont
disparu en deux mille ans. Croit-on vraiment que l'existence d’Is-
raél, que l'existence en Israél, cela n’est pas un risque aussi grand
que l'existence diasporique, encore que ce soit un risque d'une
autre nature ? De fait, s'il y a un lieu au monde ot I'existence des
Juifs est sérieusement menacée, ce lieu est Israél. Et qu’on n’aille
pas emboucher les trompettes de I'héroisme guerrier pour nous
claironner aux oreilles que, cette fois, nous aurons au moins l'im-
mense fierté de mourir les armes 4 la main : ce qui importe pour
une culture, ce n’est pas d’avoir une belle mort, mais une longue
vie. Lhéroisme ne vaut que comme moyen de survivre, il devient
une insondable sottise quand il se substitue aux valeurs dont il doit
n'étre que le gardien.
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Cette sottise-la a déja fait beaucoup de ravages en Israél et
hors d’Israél. Nombreux sont ceux, en France, qui ont transporté
sur le Jourdain la ligne bleue des Vosges. Leur voix faussement
prophétique est déja pénétrée de cette vertigineuse ineptie qui
poussait Barrés au comble de I'enrouement. Et ces voix dont
I'unique fonction est d’intimider ou de faire taire, d’assourdir ou de
mystifier, empéchent depuis vingt ans que le judaisme diasporique
se reconstitue sur des bases qui lui soient propres — comme si
ce qui était fondamentalement en cause c'était I'Etat et non pas
les Juifs, comme s'il était possible de renforcer Israél en sapant
la conscience et le mode de vie des diasporas, comme si la tiche
principale n’était pas de reconstruire le judaisme dans le monde
aprés la catastrophe de la derniére guerre, et qu'il fiit possible de
mener a bien cette tAche sans exalter ce qui, dans le judaisme, est
le trait le plus fructueux et le plus original, c’est-3-dire son mode
d’existence diasporique. Car méme le soutien & Israél passe par la
reconstruction culturelle des communautés — et non par un travail
de sape, dont ces partisans aveugles ne se rendent pas compte
qu'il revient a scier la branche sur laquelle ils sont assis.

Mais, dira-t-on, Israél est bel et bien un Etat: les rapports entre
cet Etat et les communautés non étatiques vont donc devenir diffi-
ciles. Iy aura toujours des Frangais ou des Anglais pour dire (sans
parler des Russes et des Polonais) : « Cette sympathie entre nos
citoyens Juifs et un Etat étranger n'est pas tolérable, nous sommes
certes pour la tolérance mais pas pour la double allégeance, il faut
choisir... »

Cette réaction prévisible — et qui s'est manifestée de fagon
aigué en Pologne, par exemple — ne devient dangereuse que
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lorsqu’elle est utilisée par un gouvernement. Ainsi, en Pologne,
ce qui fait probléme, ce n’est pas tellement 'antisémitisme larvé
ou manifeste des populations, c’est 'utilisation politique qui en
est faite. Aprés que Gomulka eut officiellement déclaré ouverte
la campagne antisioniste, cette campagne fut reprise en main et
amplifiée par le groupe droitier de Moczar contre le secrétaire
général du parti: le prétendu « complot» germano-sioniste a
permis a Moczar d’épurer le parti et 'administration d’éléments
qui lui étaient hostiles, les Juifs, dans cette affaire, ne jouant qu'un
réle second. De telles manipulations de I'opinion ne sont cepen-
dant guére a craindre dans les pays occidentaux, ot la résistance
contre Iidée que les Juifs ont des «sympathies» pour Israél
vient surtout d’'une méconnaissance de ce que sont les Juifs. Les
rapports entre ceux-ci et Israél sont généralement congus de fagon
linéaire : Juifs francais/Israél, Juifs américains/Israél..., alors qu’il
s'agit, en fait, d’'un rapport circulaire, beaucoup plus vaste, dont
la composante proprement politique est faible, et qui englobe la
totalité des communautés juives et Israél dans un ensemble a arti-
culations complexes, ot la conscience culturelle et historique joue
un réle prédominant.

Les Juifs eux-mémes ont aujourd’hui tendance a privilégier
le rapport linéaire, mais un examen, méme superficiel, des liens
intercommunautaires depuis vingt ans montre que la conscience
est ici en retard sur les faits. Les relations entre les différentes
communautés du monde sont beaucoup plus étroites que les Juifs
eux-mémes ne l'imaginent. C’est parce que la propagande sioniste
dispose des moyens les plus puissants que la vérité des rapports
entre les communautés juives n'apparait pas. De plus, pour des
raisons qui remontent au grand ébranlement de la derniére
guerre, les communications culturelles entre les communautés
sont restées trés faibles, les traductions d’ceuvres contemporaines
peu nombreuses, les informations rares, ou inintéressantes pour
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le grand public juif — qui se moque des visites de notables ou des
discours de circonstances dont la presse juive se fait si souvent
I'écho. Les organisations communiquent beaucoup, mais pas les
masses : savons-nous ce que sont les Juifs de New York ? Ou
d’Afrique du Sud ? Et si, paradoxalement, nous sommes mieux
renseignés sur ceux d’Union soviétique, c’est parce que leur sort
fait I'objet d’'une utilisation politique. Il est certain, pourtant, que
dans les prochaines années, les rapports « culturels » entre les
diverses communautés du monde vont aller croissant : déja, 'on
peut prévoir ou pressentir la naissance d’un judaisme nouveau,
ou la conscience culturelle et historique sera un fait prédomi-
nant. Cette évolution est notable aux Etats-Unis, ot d'importants
travaux sur I'histoire, la culture et la religion juives se succédent a
un rythme rapide — pour ne rien dire de la « nouvelle école juive »
du roman américain.

Sans doute, dira-t-on encore, c’est bien beau cette double appar:
tenance, cette double fidélité : mais I'assimilation n’est-elle pas en
cours ? Soumis a la pression de la culture majoritaire, n’allons-nous
pas perdre, justement, les moyens de participer a la culture juive et
au passé juif, n’allons-nous pas, tout bétement, disparaitre en tant
que Juifs ?

Oui, il est vrai qu’on parle beaucoup d’assimilation. Mais qui parle
surtout d’assimilation ? D’une part, les sionistes, ou certains
sionistes, qui considérent de toute fagon que la vie « dans la
galouth » est condamnée, pathologique, anormale. La seule fagon
de ne pas s’assimiler, c’est d’aller en Israél, ou, a la rigueur, d’étre
un de ces éternels sionistes de la Diaspora. D’autre part, il y a les
religieux. Que constatent les religieux ? Que les nouvelles généra-
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tions ne sont pas croyantes. Que proposent les religieux ? Ils affir-
ment en gros que pour rester juif, il faut se conformer aux rites. Or,
la perte du sentiment religieux est un phénomeéne universel. D’'un
cOté comme de l'autre, on agite le spectre de I’assimilation parce
qu’on n'imagine pas qu'il soit possible d’étre juif autrement qu’a
I'ancienne mode. D’un c6té comme de lautre, par défaut d'imagi-
nation, par manque de confiance, par routine, on recule devant le
nécessaire travail de reformulation et d’invention auquel se sont
livrées toutes les cultures depuis quatre ou cinq siécles. De fait, ce
qui caractérise en gros la culture juive, c’est son retard historique.
Dans un trés grand nombre d’autres ethnies, les faits nationaux,
culturels et religieux se sont installés dans des sphéres séparées.

Les cultures nationales ont évolué dans le sens d’une différen-
ciation croissante, d’une laicisation pourrait-on dire, de la culture.
A cause des malheurs et des difficultés de leur histoire, ces diffé-
renciations ne se sont pas faites chez les Juifs. De sorte que la

culture juive, a 'exception du domaine yiddish, apparait toujours
sous le vétement de la religion.

En Europe de I'Est, I'existence d'une langue véhiculaire juive
permettait de poser les « questions culturelles » en des termes trés
différents de ceux qui sont les nétres. Le yiddish prenait en charge
le probléme « ontologique » de I'appartenance au judaisme, et I'on
pouvait, tout en restant juif sans méme y penser (dans la mesure ot
I'antisémitisme permettait cet oubli), s’ouvrir 4 la culture et a I'idéo-
logie de son choix. Il n’y avait aucune difficulté (en principe, sinon
en pratique) a étre, disons, juif et communiste, juif et rationaliste
ou libre penseur. De plus, ceux qui s’opposaient a ’hébreu comme
langue véhiculaire, et qui souvent, mais pas toujours, s’opposaient
aussi au sionisme, ne niaient pas qu'il avait été, et demeurait, un
véhicule culturel important — la langue de I'ancienne mémoire et
de la tradition religieuse. Ils en récusaient la pratique parce que ce
n’était plus la langue du peuple, et ils y voyaient— dans une certaine
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mesure - ce que le latin fut longtemps dans les pays occidentaux :
la langue du culte, et aussi un « réservoir culturel » accessible aux
lettrés dont la mission devait étre de « traduire » la mémoire loin-
taine du groupe en des termes, et dans une langue, accessibles au
plus grand nombre.

En Occident, I'appartenance au judaisme apparait dans les
consciences comme essentiellement liée aux pratiques de la
religion. Le centralisme jacobin, en échange des droits civiques,
exigea des Juifs qu'ils « oublient » leur appartenance a une ethnie
qui débordait trés largement les frontiéres de notre pays. Mais la
religion - et I'histoire — se chargeaient de le leur rappeler.

Il n’y eut que rarement oubli si entier, assimilation si parfaite
qu’elle atteignit les racines profondes de I'étre. « Lascendance
juive » jouait le réle d’une ouverture toujours possible vers le senti-
ment d’appartenance a une communauté plus vaste — et 'histoire
récente cristallisa et donna une orientation a cette velléité.

De plus, et contrairement a ce qui se passait en Europe orien-
tale, ceux qui, parmi nous, récusent la croyance ainsi que les
pratiques ou les rites religieux sont amenés a quitter le judaisme
en quittant la religion — ou plus exactement a se priver de toute
possibilité d’exprimer socialement ou culturellement le fait qu'ils
continuent d’appartenir 4 cet ensemble humain que constituent
les Juifs. Ils ne disposent pas de cette mémoire collective qu’est la
langue particuliére d’un groupe, laquelle permet aux hommes qui
en font partie de renouveler sans cesse leur prise sur le monde et
sur 'histoire sans perdre le contact avec I'expérience passée du
groupe, son découpage original de la réalité, ses motivations parti-
culiéres et ses valeurs. Ils sont contraints d’abandonner une partie
de leur étre intime pour répondre aux exigences du présent. Toute
critique idéologique de la religion, qu’on ne peut pas ne pas faire,
a dés lors pour conséquence 'abandon de la seule pratique sociale
a travers laquelle le passé collectif se manifeste encore. Et c’est
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14 une rupture traumatisante a 'extréme, car elle n'implique pas
seulement un changement dans l'ordre des valeurs ou des idées,
mais dans l'ordre de ces solidarités élémentaires qui constituent
l'assiette méme de I'étre, et ou se réfugie ce que les expériences
humaines ont de plus précieux et de plus secret.

Il est donc nécessaire de donner aux faits une expression cohé-
rente, et d’en finir avec I'idée fausse que ’on ne peut « étre juif »
autrement que par le rite ou le nationalisme sioniste. Maintenant
que la communauté juive de France est devenue la premiére d’Eu-
rope, il parait de plus en plus évident que, tout en utilisant la langue
francaise, il sera possible de restituer une partie du passé juif tel
qu'il existe, dispersé a travers les mémoires individuelles, les
langues diverses et les régions ot il s’est manifesté - tel qu'il existe
sous la forme religieuse qui fut la sienne pendant des siécles. De
facon plus générale, poser le probléme de la culture juive dans
les diasporas occidentales, cela signifie ;: « décoder » 'expérience
humaine des Juifs 12 ot elle se trouve — et notamment dans les
ceuvres qui lui ont servi de véhicule -, faire la part de I'idéologie
et de l'expérience, et, dans un langage nouveau, restituer cette
expérience et cette mémoire 4 l'usage de ceux qui y participent
encore sans pouvoir la formuler — de ceux dont 'existence reste-
rait opaque a eux-mémes si elle n’était éclairée par 'enchainement
des existences antérieures auxquelles elle se rattache et qui conti-
nuent obscurément a la commander.

C’est 14 un projet 4 longue échéance — auquel bien des hommes,
d’ailleurs, participent sans méme le savoir. Il est intéressant de
noter que, contrairement aux analyses des sionistes et des reli-
gieux, les sociologues constatent qu'aux Etats-Unis, la « troisiéme
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génération » juive — contrairement a la deuxiéme - s’efforce de
réassumer le judaisme, sous une forme qui se cherche encore,
mais dont les prémisses sont évidentes 4 ceux que n’aveuglent pas
les idéologies périmées.

Envisagée dans sa dimension globale, on peut dire qu'il s’agit
la d’'une tiche de reconstruction collective - 4 laquelle la plupart
des communautés se livrent sous des étiquettes diverses. Il est
intéressant de noter que la signification de tous ces efforts n’ap-
parait qu’aujourd’hui, parce qu'aujourd’hui seulement les Juifs
commencent a se remettre de I'épouvantable ébranlement causé
par le génocide.

Il fallait sans doute qu'une nouvelle génération parvint a
I'age d’homme pour que I'ancienne — celle qui supporta dans sa
conscience ou ses attachements les conséquences spirituelles et
idéologiques des crématoires - retrouve non seulement la volont¢
de perpétuer son existence, mais aussi un deuxiéme souffle
lui permettant de s’interroger 4 nouveau sur l'avenir et sur ses
raisons d’exister. Partiellement libérée de la contemplation atroce
du passé, consciente aussi que son destin ne se fera pas en Israél
— bien qu’'Israél fasse partie de son destin —, elle doit maintenant
faire face 4 la demande de la nouvelle génération, de cette nouvelle
génération qui est trop moderne pour retourner a la synagogue
(2 supposer qu’elle y ait jamais mis les pieds) et trop réaliste pour
chercher dans un « ailleurs » israélien des justifications a une vie
dont elle sait qu'elle se déroulera ici — c'est-a-dire en France, en
Angleterre, aux Etats-Unis...

En France, en tout cas, un tel projet bénéficie en ce moment
d’'un climat exceptionnellement favorable: les événements de
juin 1967 ont créé un immense intérét pour 'hébreu moderne et
pour les « choses juives » ; la critique du centralisme jacobin suit
son cours et devient un mot d’ordre de gauche ; 'attention est
aiguillée vers les « microcultures » grice aux travaux des structu-
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ralistes et des ethnologues. Méme les organismes communautaires
les plus rassis ou les plus conservateurs commencent a sentir que
la nouvelle génération juive a des exigences politiques, culturelles
et idéologiques différentes de celles dont la vieille génération s’est
satisfaite. Il reste a créer les structures nouvelles permettant d’ac-
cueillir et d’articuler la nouvelle « demande ». Il reste a secouer les
habitudes d’esprit de tous ceux qui ressassent encore les vieilles
formules creuses. Mais la remise en question a commencé, et ceux
qui savent voir ont déja compris qu'une « nouvelle Diaspora » se
constitue 4 travers le monde.
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La question de la lutte des classes fut 'une des premiéres a se poser
aux jeunes intellectuels juifs et aux groupes juifs clandestins qui se
formaient a partir de 1880, en Lituanie et en Russie Blanche, prin-
cipalement parmi les salariés de I'artisanat et de la petite industrie.
Ils poursuivaient d’abord des buts purement économiques, puis,
comprenant qu'il n’était pas possible de mener la lutte économique
sans lutter en méme temps contre I'absolutisme russe, ils s’enga-
geérent dans les voies révolutionnaires. On considére, a cet égard,
que le discours prononcé par Julius Martov! le 2 mai 1895 2 Vilna,
devant un petit groupe d’agitateurs juifs marxistes, est une étape
importante dans la formation de I'idéologie du Bund. Il y affirme,
bien stir, que « la lutte des classes est le seul moteur de I'histoire »,
et que « la destruction de I'idéalisme doit accompagner la destruc-
tion de l'aristocratie? ».

Agir en tant que Juifs

Mais il proclame aussi que les travailleurs juifs doivent agir en
tant que juifs dans les luttes révolutionnaires, et déméler ce qu'il
y a de spécifiquement juif dans les problémes et les situations
qu'ils affrontent. Les sociaux-démocrates juifs se sont jusqu'a ces
jours, contentés de s’aligner sur les ouvriers russes et n’ont fait
que survoler les problémes spécifiquement juifs. Ils n’ont pas créé
« de contacts avec les masses juives qui ne comprennent pas le
russe ». Bien qu'ils aient lié leurs espoirs a ceux du mouvement
russe, ils ont élevé leur mouvement 4 un niveau que le mouvement

1. Julius Osipovitch Zederbaum (1873-1923), ou Julius Martov. Il rompt avec Lénine
au Second congrés du parti social-démocrate russe (1903) et rejoint les mencheviks.
Il quitte la Russie en 1920, apres la mise hors la loi des mencheviks. Voir |. Getzler,
Martov, Political Biography of a Russian Social-Demacrat (1967).

2. Cité par Simon Doubnov, Histoire moderne du peuple juif, Paris, (1933), Editions du
Cerf, 1994, p. 1430. ,
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russe n’avait pas encore atteint. Martov poursuit en affirmant que
le prolétariat juif ne peut simplement s’en remettre aux proléta-
riats russe et polonais, car les dirigeants de ceux-ci pourraient
étre amenés a faire des concessions aux dépens des Juifs. Par
conséquent le prolétariat juif doit étre prét 4 combattre en tant que
groupe juif organisé, aux c6tés d’autres groupes, « pour sa liberté
économique, civique et politique®». Et il ajoute: « Une classe
ouvriére qui se contente de la situation d’'une nation inférieure
ne s’élévera pas au-dessus de la situation d’une classe inférieure.
La passivité nationale des masses juives est aussi un obstacle a
l'accroissement de sa conscience de classe. Laccroissement de la
conscience de classe et celui de la conscience nationale doivent
aller de pair* ».
Bien que Martov, devenu un compagnon de Lénine (avant de
passer aux mencheviks), et ultérieurement attaqué les positions
du Bund au moment de la polémique avec I'Iskra (1902-1903), les
formulations qu'il avait proposées dans ce discours intitulé « Sur les
réalisations théoriques et pratiques du Mouvement », et publié en
1900 dans une brochure ayant pour titre Un tournant dans l'histoire
du mouvement ouvrier juif, ces formulations restérent au centre des
débats idéologiques du Bund pendant de longues années. D’abord,
parce que la postulation révolutionnaire et la postulation nationa-
litaire furent souvent senties comme contradictoires, et parfois
incompatibles. Ensuite, parce qu'il ressort clairement de I'analyse
de Martov que le mouvement ne peut se contenter de n’étre qu'un
mouvement d’intellectuels qui irait éclairer les masses : celles-ci
doivent participer a I'orientation du parti.
On a noté que, contrairement aux autres groupes révolution-
naires de Russie, formés le plus souvent de seuls intellectuels, le

3. Résumé et citations dans Koppel S. Pinson, Jewish Social Studies ; vol.vi, 1945,
pp. 233-234 et 238-239.
4. Ibid,, p. 239.
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Bund fut gouverné, pendant presque toute son existence, avec la
participation active des travailleurs. D’ailleurs, sur les treize parti-
cipants® au congrés de fondation du Bund, les 8, 9 et 10 octobre
1897, cinq seulement étaient des intellectuels, les autres des arti-
sans ou des ouvriers. Enfin, c’est cette conception de la vie du parti
qui a incité une majorité de bundistes 4 refuser les conceptions
autoritaires et centralisatrices de Lénine, et  revendiquer au cours
de leur congrés de 1901 (4¢ congrés) une participation a I'union
« fédérative » des partis sociaux-démocrates de Russie, ce qui leur
valut les foudres de Lénine (je reviendrai la-dessus) et provoqua
le passage de la majorité des bundistes chez les mencheviks au
congreés de Londres de la SDR en 1903.

De I'agitation

Limportance de la lutte des classes fut également soulignéj.
dans la fameuse brochure d’Arkady Kremer, De l'agitation, écrite
en 1893 et publiée & Genéve en 1896. Il y critique la tactique
employée par les sociaux-démocrates russes, qui ne prétent pas
assez d’attention aux besoins économiques des masses labo-
rieuses. Ainsi, la lutte pour la liberté de parole et d’association
ne sera comprise par les masses que si elles pergoivent que ces
libertés sont nécessaires dans la lutte pour leurs propres inté-
réts. Pour stimuler la conscience politique du prolétariat, il faut
lui faire clairement voir les conflits de classe qui existent dans la
société capitaliste, en commencant par les conflits économiques
mineurs, car de tels conflits seront pour eux plus évidents. Tout
cela s’accompagnait de sorties contre les « théories du socialisme
5. Les treize étaient : Noab Abramov (Vitebsk), Pavel Berman (Minsk), Lon Goldman
(Varsovie), Rosa Greenblatt (Bialystok), Mere Zhaludski (Varsovie), John Mul (Varsovie),

Abraham Mutnik (Vilna), Hirsch Sakora (Vilna), David Katz (Vilna), Hilel Katz (Bialystok),
Israél Michel Kaplinski (Vilna), Viadimis Kassovski (Vilna), Arkady Kremer (Vilna).
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scientifique », ce qui, sans doute, devait fréler I'économisme que
critiquera si vivement Lénine®.

Alors que dans cette brochure il ne parle pas des ouvriers juifs
en tant que tels, dans son discours au congrés fondateur du Bund
en 1897, il devait dire : « Une union générale de toutes les organi-
sations socialistes juives n’aura pas seulement pour but de lutter
pour faire aboutir les revendications politiques russes en général ;
elle aura aussi pour tiche de défendre les intéréts spécifiques des
travailleurs juifs, de lutter pour les droits civiques des travailleurs
juifs et surtout de lutter contre les lois discriminatoires anti-juives.
Cela, parce que les travailleurs juifs ne souffrent pas seulement en
tant que travailleurs, mais aussi en tant que juifs’? ».

Pertinence de la lutte des classes

Cette insistance sur la lutte des classes nous intéresse-t-elle encore
aujourd’hui ? N'a-t-on pas, avec 'effondrement du socialisme réel
et la réforme ou la transformation des partis communistes euro-
péens, remisé la lutte des classes au vestiaire ? Précisons d’abord
qu'il s’agit, aujourd’hui en tout cas, de la lutte des classes, pas de la
guerre des classes. Et puis la notion n’est pas du méme ordre que
- disons - le centralisme démocratique. Il s’agit d’un fait social qui
existe, ou d'un fait qui n’existe pas.

Avouons-le : qui n’a pas un instant révé que la lutte des classes
n’existait plus et qu'avec la mondialisation nous entrions dans
I'ére ol ne se joue que l'important combat du dirigisme contre le
libéralisme ?

Nous révions, je crois. Mais nous n’avons pas révé que, le lundi
13 octobre 1997 peu aprés 15 heures, Jean Gandois, président du

6. Citation et résumé dans Koppel S. Pinson, op. cit, pp. 243 et 245.
7. Cité par Koppel S. Pinson, op. cit, p. 245.
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CNPF, a dit qu'il démissionnait de ses fonctions et expliquait qu’il
est « plus un négociateur qu'un tueur », et qu'il n’a donc pas « le
profil nécessaire pour défendre les entreprises dans les prochains
mois ». Et qu’apres la décision du gouvernement de légiférer sur
les 35 heures, « les entreprises n’ont d’autre choix qu’un combat
trés dur, sans pitié. Le dialogue social va étre interrompu® ». Oui,
nous avons bien entendu : au lieu du dialogue social, la guerre des
classes entre des «tueurs » et le gouvernement ! Nous n’avons
pas révé non plus quand nous avons vu et entendu Jean Gandois,
vendredi 10 octobre, déclarer : « Nous avons été bernés tout au
long de cette journée. Lidéologie a triomphé de la raison. Nous
avons perdu une bataille, mais nous ne perdrons pas la guerre? ».
Certes, il devait déclarer, un peu plus d’'une heure plus tard, au
journal de 20 heures de France 2: « Non, je n’ai pas été berné
car personne ne m’avait rien promis ». Il reste que voici la lutte
des classes réhabilitée par ceux-lA4 mémes qui en niaient le plus
souvent l'existence : les patrons.

Du coup, on ne peut qu'applaudir Jacques Juillard, qui écrit:
« Oui, Jean Gandois a raison, la fixation 4 35 heures de la durée
légale du travail par le gouvernement Jospin est de nature idéolo-
gique. Et alors ? C'est cette méme idéologie qui inspirait au début
du siécle les syndicalistes révolutionnaires de la CGT quand ils
proclamaient fierement : & partir du 1¢" mai 1906, nous ne travaille-
rons plus que huit heures par jour ». Il leur fallut attendre la loi du
23 avril 1919 pour obtenir satisfaction. C'est encore cette méme
idéologie qui était & I'ceuvre en 1936 avec le mot d’ordre des
quarante heures qui figuraient d’abord dans le programme commu-
niste avant d’étre repris, sous la pression des gréves, par le gouver-
nement Léon Blum. Elle reposait sur cette idée simple et juste que
le progrés technique doit se traduire & un moment donné par un

8. Je cite d'aprés Le Nouvel Observateur des 16-22 octobre 1997, p. 56.
9. Ibid., p. 57.
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progrés social. A quoi les patrons ont invariablement répondu que
le temps n’était pas encore venu, et que « le moment actuel était
mal choisi, 4 cause de la concurrence internationale!® ».

Bien entendu, il n’y a plus guére de classe ouvriére juive en
diaspora. Mais le monde a changé, et il n’est pas trés difficile
d’adapter aux considérables classes moyennes juives dans le
monde les objectifs de justice sociale et de résorption du chémage
contre lesquels le patronat vient de se prononcer. Les legons du
Bund, méme sur ce plan, ne doivent pas étre oubliées.

Questions culturelles et nationales

Le second trait de I'idéologie du Bund qui a beaucoup contribué
a son originalité est l'insistance sur les questions culturelles et
nationales. S’agissant de la question nationale, il est possible, selon
certains historiens, de dire, en simplifiant, que le Bund traversa

dlusieurs étapes: du début jusqu’en 1901 la question fut géné-
-alement ignorée ; de 1901 & 1905 prévalut la résolution adoptée
par le Bund a son quatriéme congrés tenu 2 Bialystok en 1901 ol
l'on peut lire : « Le congrés affirme qu'un Etat tel que la Russie,
composé qu'il est de nombreuses nationalités, doit 4 I'avenir étre
reconstruit en une fédération de nationalités dotées chacune d’une
complete autonomie indépendamment du territoire ol elle se
situe. Le Congres affirme que le terme "nation" doit également
étre appliqué au peuple juif. Considérant comme prématurée, dans
les conditions présentes, la revendication de I'autonomie nationale
en faveur des Juifs, le Congrés estime suffisant de lutter actuelle-
ment pour l'abrogation de toutes les lois discriminatoires dirigées
contre les Juifs'! ».

10. /bid., p. 55.
11. Simon Doubnov, op. cit, p. 1432 ; Koppel S. Pinson, op. cit, p. 248.
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Cette conception provoqua une vive réaction de Lénine, qui
écrivit dans I'Iskra : « Lidée tout a fait insoutenable d’une nation
juive particuliére est une idée réactionnaire, quant a sa significa-
tion politique. Partout en Europe la liquidation du Moyen Age et
le développement de la liberté politique ont été accompagnés de
I'émancipation politique des Juifs, de leur renoncement au jargon,
au profit de la langue du peuple au milieu duquel ils vivent et,
d’une facon plus générale, d’'une assimilation progressive et incon-
testable de la population juive 4 son environnement... La question
juive aboutit A cette alternative : assimilation ou isolement. C'est
ainsi que I'idée d’'une nationalité juive est en opposition avec les
intéréts du prolétariat juif'2 ».

La polémique se poursuivit en 1903 au congrés de Londres
de la social-démocratie russe, pendant lequel se produisit la scis-
sion entre mencheviks et bolcheviks, et ot le Bund, aprés que le
congres eut repoussé la réorganisation du parti social-démocrate
sur une base nationale et fédérative, quitta la social-démocratie
russe pour n'y revenir qu'en 1906.

Entre 1905 et 1910, le Bund donna 4 son programme nationali-
taire un relief plus marqué en demandant (6¢ congres, 1905) une
« autonomie nationale et culturelle », sans formuler de programme
concret, entendant seulement le libre usage du yiddish dans la vie
publique et plus spécialement dans I'enseignement Ce n’est qu’a
partir de 1910 (8¢ congrés) que la revendication de 'autonomie
nationale et culturelle fut assortie d’un programme concret d’ac-
tivités — organisation de groupes culturels juifs — et ce fut aussi le
premier congres ot les délibérations furent conduites essentielle-
ment en yiddish.

La préoccupation nationale et culturelle ('une épaulant 'autre)
caractérisa le Bund tout au long de son existence, en Russie
d’abord, puis, aprés sa disparition en Russie, en Pologne a partir de

12. Cité par Simon Doubnov, op. cit, p. 1432.
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1920. Le Bund, cependant, n’entérina jamais entiérement la notion
de peuple juif.

Vladimir Medem, en effet, rejetait 4 la fois I'assimilation et le
romantisme nationaliste (ou le « mysticisme » nationaliste), déve-
loppant une théorie dite du neutralisme, selon laquelle il convenait
de reconnaitre une nationalité juive ayant une langue, des mceurs,
des coutumes et des problémes spécifiques, mais pas de s’engager
sur laforme que pourrait avoir une nation juive 4 I'avenir. Il répondit
a Lénine avec une grande vigueur, rejetant la définition 1éniniste de
la nationalité aux termes de laquelle le territoire et la langue sont
constitutifs de la nation, les Juifs n’ayant ni I'un ni I'autre.

Medem

Medem répond que d’autres nationalités en Europe de I'Est n’ont
pas de territoire, et que le yiddish, bien que peu développé comme
langue de culture, a le mérite d’exister. Il montre d’autre part qu’en
Europe orientale les gouvernements, en alliance avec les groupes
nationaux majoritaires, tentent d’exclure de I'économie les groupes
allogénes pour monopoliser le marché, selon une bonne logique
capitaliste. Il faut donc défendre les groupes minoritaires contre
les gouvernements et les majorités nationales. LA est le combat
anticapitaliste.

Evoquant Kautsky, que Lénine utilisait pour combattre I'idée
d’une nation juive, Medem affirme que Kautsky, comme Marx,
demande aux populations allogénes de s’assimiler, comme si
elles, et non les populations majoritaires, étaient responsables
des conflits nationaux. Au lieu d’accuser les antisémites, Kautsky
rend les Juifs responsables de I'antisémitisme (4 cause de leur
obstination a conserver une culture fossilisée), alors qu'il faut au
contraire, pour comprendre le développement des Juifs, les étudier
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alalumiére de I'histoire. Bref, 'appel 4 I'assimilation n’a rien 4 voir
avec la social-démocratie.

Ses positions changérent, en 1910 d’abord, puis en 1916, dans un
article intitulé Tiefer in laben, ol il reconnait qu’un « neutralisme »
est insuffisant, et qu'un programme national (ou nationalitaire)
implique une volonté nationale, la volonté de préserver quelque
chose. Et Medem fut particuliérement actif 4 partir de 1916, c’est-
a-dire aprés que les Allemands eurent occupé la Pologne, orga-
nisant des écoles et des maisons d’enfants, et jetant les bases de
programmes éducatifs qui, plus tard, se développérent a travers
'Organisation centrale des écoles yiddish, ou CISHO (Tsentral
Yiddishe Shol Organisatsie).

Selon Henri Minczeles, plus de 60 000 enfants fréquentérent
ces écoles dans I'entre-deux-guerres : formidable concurrence aq
écoles religieuses dont il s’agissait de détourner les enfants®.

Ainsi, sans formuler de théorie relative au peuple juif, porté
et soutenu par les masses juives, le Bund fut un vecteur national
et culturel de premiére importance. N'oublions pas que si les
bolcheviks ont férocement attaqué le Bund, c'est parce que ses
théories nationales et culturelles étaient un modéle pour d’autres
nationalités de I'empire russe : les Lettons, les Arméniens et les
Géorgiens en particulier.

On retiendra, pour servir a notre époque et a notre lieu d’exis-
tence, la formidable lecon que donne le Bund a tous ceux qui
croient dans la nécessité d’'une vie associative riche et diversi-
fiée. Aux hommes et aux femmes qui font partie d’associations,
qui s’y dévouent afin que leur vision particuliére de la chose juive
puisse survivre et se développer, demandons une pensée pour
les bundistes qui, dans des conditions incroyablement adverses,
ont non seulement réussi A s'organiser politiquement, créer des
groupes d’autodéfense, des syndicats, des regroupements divers,

13. Henri Minczeles, Histoire générale du Bund, op. cit., p. 402.
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des institutions pédagogiques et culturelles, mais ont aussi
contribué a I'extraordinaire explosion de la langue et de la littéra-
ture yiddish dans I'entre-deux-guerres. C'est une cause de douleur
supplémentaire que de se dire que la Shoah n’a pas seulement
éliminé presque toutes ces femmes, ces hommes et ces enfants,
mais qu’elle a également supprimé I'avenir dont ils révaient.

La « do-hikeyt »

Mais ces hommes et ces femmes, au dévouement et souvent a I’'hé-
roisme desquels il faut rendre hommage, nous ont laissé de quoi
essayer, dans la mesure de nos faibles moyens, de placer nos pas
dans leurs traces.
Ici, j’atteins le troisiéme terme de mon exposé : quelques consi-
dérations sur la « do-hikeyt ».
Commeil est facile de traduire cela en anglais : hereness. Comme
est difficile de traduire cela en francais : 'enracinement social et
ulturel. Ou I'étre 1a... le fait d’étre 1a... Quel pouvait étre le sens
d’un tel mot d’ordre, alors que tant de Juifs émigraient vers des
cieux et des terres plus favorables ? Etait-ce donc le lieu singulier
des luftmenschen ? Non, la « do-hikeyt », & mon sens, n'indique pas
un lieu, mais le rapport qu’on peut avoir a un lieu : 12 ot tu es, 1a
est ta vie et ton salut. On aura beau jeu d’évoquer la Shoah, mais
il ne faut pas le faire, parce que aprés I'invasion hitlérienne, le lieu
était devenu prison et abattoir. La « do-hikeyt » est un concept qui
suppose le courage et la ténacité, mais aussi 'ouverture 4 autrui,
juif et non juif. Notre destin n’est pas dans les verts paturages, il est
ici, en France ou en Belgique, avec tous les Frangais et les Belges,
et aussi avec les étrangers. Et il faut, dans la difficulté, imposer
aux autres ce que nous sommes, étant bien entendu que nous les
accepterons, s'ils ne sont pas destructeurs, tels qu'ils sont. Et ne
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soyons pas, surtout pas, des sionistes par procuration. Nos excel-
lents amis du CCLJ de Bruxelles, qui deviennent de plus en plus
sionistes belges et contents de I'étre, avaient un trés bon mensuel
Regards. Depuis peu, 4 force de sionisme, il ressemble 3 une
brochure d’agence de voyage... On y passe d’un paysage israélien
a un autre.

Car ce qui caractérise l'existence juive en diaspora, c’est la fidé-
lité ou I'attachement 4 des ensembles culturels multiples dont on
peut, dans une certaine mesure, se détacher ou se libérer. Depuis
plusieurs siécles, un grand nombre de Juifs savent que I'apparte-
nance au groupe minoritaire est un acte volontaire puisqu’on les
somme de s’assimiler ou méme de se convertir. Ils savent que tout
ensemble culturel est consciemment maintenu, qu'il est une créa-
tion humaine, et que 1'on peut donc choisir ou vouloir son appar-
tenance, choisir ou vouloir son identité ou ses identités. Alors que
jadis, on naissait dans sa culture d’origine, et que cela restait une
détermination absolue, cela n’est plus aujourd’hui qu'une détermi-
nation relative. Et méme si cette conscience-la n’est pas partagée
par le trés grand nombre, elle nous oblige 4 comprendre 'appar-
tenance culturelle et I'identité culturelle en des termes nouveaux.
Sans le formuler, les bundistes, je crois, les comprenaient ainsi.
Les farouches attaques de Medem contre la bourgeoisie assimila-
trice sont trés révélatrices a cet égard. Et c’est encore Medem qui
insista sur la nécessité de développer des organisations collectives
pour renforcer la culture individuelle et le sentiment national. On
peut d’ailleurs penser que si une partie de la gauche (2 commencer
par Lénine), a naguére estimé que I'avenir normal des Juifs ne
pouvait étre que I'assimilation, c’est qu’aprés I'émancipation, c’est-
a-dire aprés les Lumiéres, I'appartenance au judaisme (comme
d’ailleurs toute appartenance religieuse) apparaissait comme un
choix fait par I'individu ou le groupe, alors que I'appartenance a
la culture nationale majoritaire était sentie comme une fatalité ou
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un fait de nature. Il était fatal, donc naturel, d’étre frangais. Il était
optionnel, donc artificiel, d’étre juif.

Efforcez-vous donc de vous grouper, de vous fédérer, afin de
transmettre ce que vous pouvez de tel ou tel héritage qui vous
est cher. Une affiliation & un groupe existant ou, pourquoi pas, la
création d’un groupe nouveau vous donnera des soucis supplé-
mentaires et, petit 4 petit, ces soucis donneront un meilleur sens a
votre vie. C'est en tout cas ce que je vous souhaite.
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Les Juifs de France sont placés aujourd’hui dans une situation
nouvelle dont ils ne pergoivent guére la nouveauté. Trop souvent,
ils cherchent a la banaliser, a la faire entrer dans des schémas
empruntés aux situations du passé, comme s'ils souhaitaient
obscurément que ces situations passées se perpétuent ou se
reproduisent.

On affirme, par exemple, que la guerre des Six Jours a provoqué
une prise de conscience parmi nous — ce qui, naturellement, est
exact. Pourtant, I'analyse dont on accompagne cette constatation
est étrangement semblable a celle que faisaient certains milieux
il y a cinq ans, il y a dix ans, et méme il y a vingt ans: 4 savoir
que nous avons regu, grace a I'existence de I'Etat d’Israél, comme
un surcroit de force et un surcroit d’allant. Qu'y aurait-il alors de
nouveau ? Ce serait qu'un plus grand nombre de Juifs dans notre
pays et dans le monde ont pris conscience de cette vérité, inlassa-
blement proclamée depuis des lustres par les militants sionistes.
Ou encore, on entend dire, cette fois dans les milieux proches de la
synagogue, « le Juif croyant a des responsabilités et des obligations
spéciales a I'égard du pays d’Israél et des Juifs qui y vivent » et,
cette fois encore, la nouveauté de la situation, ce serait qu'un plus
grand nombre de Juifs dans notre pays et dans le monde ont acquis
ces convictions, dont 'enseignement pourtant est aussi vieux que
notre histoire attestée et que notre histoire mythique.

On peut, 4 cette occasion, admirer la docilité avec laquelle des
événements nouveaux viennent s'inscrire dans des enseignements
anciens pour leur redonner un semblant de vigueur, et perdre, par
12 méme, leur nouveauté essentielle au profit d’'une nouveauté de
surface. Normalement, une situation nouvelle exige une attitude
nouvelle, elle exige que I'on crée, que 'on invente des comporte-
ments, que 'on suscite des idées et des visions neuves, que l'on

Conférence faite en novembre 1970 & I’Assemblée générale du Fonds social juif unifié
FSJU).
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proceéde 4 une révision, et méme a une mise en cause radicale des
valeurs traditionnelles et des routines conservatrices. Mais si cette
situation nouvelle n’est que la répétition amplifiée des situations
antérieures, on peut naturellement — ce qui est bien commode —
faire 'économie du risque perturbateur que toute création néces-
site, et se contenter de répéter, d’'une voix un peu plus forte et plus
assurée, ce qu’'on n’avait jamais cessé de dire.

Or, ce qu’il y a de nouveau dans la situation des Juifs en France
et dans le monde ne peut étre décrit seulement dans les termes que
je viens de rapporter. Non parce qu'ils sont faux, mais parce qu'ils
sont incomplets. Des enquétes sociologiques récentes, celles de
Sylvie Korcaz pour la France (dans son ouvrage Les Juifs de France
et ’Etat d’Israél), celle du sociologue américain Y. C. Liebman pour
les Etats-Unis, concordent pour affirmer (je cite ici Liebman) :
« Israél ne joue un réle vraiment considérable dans I'idéologie
juive d’aucun groupement. Trés certainement, Israél ne détient
pas, du point de vue juif, auprés des cadres des organisations a la

ois laiques et religieuses, la place prépondérante que les porte-
»arole et amis du jeune Etat envisagent! »,

Si je cite ce texte, et il y en a d’autres allant dans le méme sens,
ce n’est pas pour amoindrir le réle joué par Israél dans la vie et
dans la conscience des communautés de la Diaspora, c’est pour
attirer I'attention sur quelques faits souvent négligés.

On dit, en effet, que les Juifs de France ont eu le courage de
se manifester collectivement depuis 1967 parce que le danger
qu’encourait PEtat d’Israél les a poussés a cela, et qu'ils ont pu
le faire parce qu'ils tiraient, de I'existence de cet Etat, comme un
surcroit de vigueur. Et cela est vrai, bien stir. Mais ce disant, on
oublie un peu trop que I'étre collectif auquel ce surcroit est ainsi

1. L'enquéte d'oll est tirée cette conclusion a été publiée & Jérusalem, par le
Département de I'organisation et de I'information de |'Organisation sioniste mondiale
(dans Dispersion et unité, n° 10). L'ouvrage de Sylvie Korcaz est publié chez Denoél.
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apporté s'est singuliérement modifié depuis vingt-cing ans: en
nombre, d’abord, puisque les Juifs de France, de quelque 120 000
qu'ils étaient en 1945, sont passés a plus d’'un demi-million - ce qui
fait de notre virtuelle communauté la plus nombreuse de 'Europe
occidentale ; en substance ensuite, puisqu’un groupe éprouvé par
la guerre et portant en lui toutes les marques physiques, morales
et spirituelles du génocide a une vitalité trés différente de celle qui
lui vient aprés une génération, au cours de laquelle il s’est gonflé
d’apports nouveaux et importants — la communauté des Juifs séfa-
rades, mais aussi une jeunesse active, et qui participe pleinement
a la vie politique et sociale du pays. Et a tout cela, il faut ajouter
I'élévation générale du niveau de vie, le nombre croissant de Juifs
occupant des fonctions de responsabilité, I'élargissement de leur:
horizons intellectuels et politiques. C’est 13, il faut le souligner, un«
situation dont la nouveauté est entiére : jamais, au cours de I'his-
toire de France, les Juifs n’ont constitué un groupe aussi impor-
tant, c’est-a-dire aussi capable de thématiser ses dynamismes et
ses préoccupations spécifiques.

Mais la situation nouvelle oti se trouvent les Juifs de France ne
résulte pas seulement des modifications survenues a leur propre
groupe. Dans une société ouverte comme la société américaine,
ou dans une société semi-ouverte comme la nétre, il y a une inter-
action constante entre les valeurs, les attitudes et les préoccupa-
tions des groupes majoritaires et minoritaires. Il n’existe pas de
minorités qui ne soient conditionnées que de l'intérieur et dont les
aspirations ne soient explicables que par leur volonté propre.

Les attitudes nouvelles des Juifs de France ont été rendues possi-
bles parce que bien des Frangais ont adopté des attitudes nouvelles
vis-a-vis des Juifs, et parce que le pays tout entier se débat dans la
crise de civilisation qui affecte 'ensemble du monde occidental. C'est
1a un théme complexe, et comme il faut simplifier, je n’en évoquerai
que deux aspects : I'agonie de 'ethnocentrisme et de la centralisa-
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tion autoritaire ; la découverte des méfaits physiques et spirituels
provoqués par les infrastructures techniques qui sont les nétres.

Depuis des siécles, la France est un pays entiérement quadrillé
par ses administrations, 4 tel point que méme ses forces de progrés
et de contestation se sont constituées selon un modéle analogue a
celui de ses institutions officielles : modéle hiérarchique, autori-
taire, centralisé, ou I'information et I'initiative ne circulent jamais
que du sommet a la base — et non de la base au sommet — et qui
se caractérise par une extraordinaire méfiance envers l'expression
spontanée des besoins et des revendications populaires. Que ce
soit aux P et T ou au syndicat, dans I'Eglise catholique ou dans
administration préfectorale, dans I'Education nationale ou au
Parti communiste, dans les organisations juives (consistoriales ou
autres) ou a I'armée, il faut que toute demande passe par la voie
hiérarchique et que toute décision soit prise au sommet, par des
notables diversement élus, nommeés ou cooptés.

Lobjectif de cette structure n’est pas seulement le contréle

'olitique, mais aussi le contréle idéologique et culturel des admi-

nistrés : ce n’est pas un hasard si l'on a si longtemps refusé aux
provinces frangaises de la périphérie le droit d’enseigner, dans les
écoles publiques, leur langue vernaculaire et leur histoire locale.
Sur le plan juif, la création du Consistoire central fut acquise au
prix de I'abandon des dimensions nationalitaires des diverses
communautés de I'époque. La structure administrative centralisée
se faisait ainsi I'instrument d’une politique ethnocentriste, dont la
bonne conscience était entiére : dans 'esprit d’'une égalité parfaite,
on a enseigné au petit Algérien, au petit Basque, au petit Breton et
au petit Juif que leurs ancétres étaient des Gaulois blonds, et des
Germains qui beurraient leur chevelure.

11 faut ici s’empresser de dire que dans cette entreprise ethno-
centriste, la France n’était pas isolée : la plupart des nations occi-
dentales avaient cédé 4 la tentation d’universaliser les composantes
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culturelles de leurs ethnies majoritaires et de les imposer, de gréou
de force, a la totalité des groupes qui composaient la nation. On ne
peut s’étonner alors que la petite communauté des Juifs de France,
traumatisée entre les deux guerres par le souvenir de I'affaire
Dreyfus et par I'antisémitisme organisé de la droite, n’ait jamais
cherché 2 affirmer ses traditions culturelles devant les non-Juifs,
mais que, cédant 4 I'opinion générale qui voulait que le judaisme
ne flit qu’un culte, elle ait surtout cherché a administrer la preuve
qu’elle était capable de comprendre Racine et d’assimiler, avec la
méme aisance que le Frangais de vieille souche, cette culture fran-
¢aise presque millénaire dont le prestige était alors immense. Car
il fallait montrer avant tout que I'on était « comme les autres ».

Mais les choses ont bien changé : partout dans le monde, l'eth-
nocentrisme militant et agressif est battu en bréche. Si des notions
telles que la déconcentration, la décentralisation, le dialogue, le
régionalisme, le pluralisme culturel, le droit 4 la différence — mais
aussi la critique de I'ethnocide et de la criminalité culturelle de
'Occident —, si de telles notions se sont imposées un peu partout
depuis quelques années, cela tient au caractére universel de la
crise : contestée du dedans et du dehors, confrontée a la rigidité
de ses structures administratives comme aux aspects dévastateurs
de son développement technique, la civilisation occidentale a été
contrainte de prendre en compte les besoins économiques et cultu-
rels de ses minorités : car dans I'anonymat croissant oti 'organisa-
tion technicienne plonge les hommes qui la font fonctionner, tout
ce qui contribue A créer des groupes vivants et chauds, tout ce qui
permet a l'affectivité de circuler, tout ce qui renforce le tissu des
relations vécues, tout ce qui renoue avec un passé divergent et qui
contribue 4 accroitre la variété du visage de ’homme, tout cela est
accueilli avec faveur au sein de ce chaos organisé que constituent
le systéme de production des biens et les machineries administra-
tives et politiques de I'Etat.
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Si les Juifs, donc, 4 la suite de la guerre des Six Jours, se sont,
pour la premiére fois en France, manifestés avec une telle ampleur,
s'ils ont affirmé des positions politiques, porté des jugements sur la
diplomatie frangaise, discuté ouvertement de la double allégeance,
approuvé ou critiqué la politique de I'Etat d'Israél, exprimé publique-
ment leur difficulté de se définir, si, se proclamant différents, ils ont
osé porter devant 'ensemble de la nation leurs préoccupations les
plus intimes — et bien souvent, ils n'ont pas été incompris de leurs
concitoyens — cela tient 4 cet ensemble de modifications surve-
nues dans leur situation, et oti la part qui revient aux changements
survenus dans le monde ne peut évidemment étre négligée. Bien sir,
les réalisations du peuple israélien jouent leur réle dans ce concert.

Bien sir, les événements du Proche-Orient nous ont permis de
prendre conscience de tout cela, mais une conscience qui reste
encore provinciale et comme voilée : car dans ce mouvement qui
nous a aidés, fugitivement, a préciser notre identité, dans la stupeur
de cette unanimité inhabituelle et de cette reconnaissance, nous
avons oublié que nous nous manifestions ainsi face 4 un monde
prodigieusement changé, et que notre groupe lui-méme — celui des
Juifs de France - avait acquis, presque & notre insu, une impor-
tance qu'il n’avait jamais possédée auparavant.

La nouveauté de cette situation est évidemment un défi, et
des plus curieux : c’est au moment ol nous sommes, en France,
plus nombreux que nous n'avons jamais été, que des voix se font
entendre pour dire que la communauté juive de France n’a pas
d’avenir. Je crois qu’il est raisonnable de s'inscrire en faux contre
une telle assertion.

Certes, cette « communauté » se caractérise d’abord par le fait
qu’elle n’existe pas : son unité est des plus contestables, son enraci-
nement dans le pays est souvent trés récent, et ceci explique cela.

Entre les Juifs frangais de vieille souche, les Juifs originaires
de I'Europe orientale et les Juifs récemment immigrés d’Afrique
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du Nord, Fosmose commence & peine 4 se faire. La réponse 4 ce
défi, ce n’est pas de postuler I'existence d’une communauté alors
que n’apparaissent encore que des groupes disparates, c’est de
créer cette communauté. En cela, les vieilles organisations juives
ne peuvent étre que d’un faible secours, puisqu’elles contribuent &
la division plutét qu’elles ne s’efforcent de la réduire.

Que sont-elles en effet ? Elles sont le reflet de divisions, celles-la
vivantes et dynamiques, qui existaient dans un autre ige, ou en d’autres
lieux : divisions géographiques et politiques du judaisme d’Europe
orientale, divisions des organisations sionistes qui reproduisent en
France une mosaique politique qui n’a son sens véritable qu'en Isragl.

En face de cela, une masse juive en quéte de définition, en
quéte de son étre, en quéte de savoir et de gestes sociaux a travers
lesquels sa judéité puisse se manifester, et qui ne trouve, dans les
organisations existantes, que des réponses partielles, doctrinales
ou périmées. Et, dans cette masse juive, il y a un nombre consi-
dérable de jeunes, avec des exigences spécifiques de cohérence
entre l'acte et la parole — des jeunes fascinés par l'universalisme,
la contestation, la justice en actes, I'action révolutionnaire et qui,
loin de renier leurs origines juives, ne demanderaient qu'a les
approfondir 4 condition que cette connaissance du passé juif qu’ils
réclament ne leur soit pas transmise par le truchement d’idéolo-
gies qu'ils jugent inéluctablement sclérosées.

Que leur offre-t-on en effet ? Des dissertations creuses sur « les
valeurs éternelles du judaisme » et un choix contraignant entre la
religion et le sionisme idéologique. C'est 1a un choix qu'ils récu-
sent ; la plupart d’entre eux ont été élevés dans une tradition laique,
sinon anticléricale — ce qui les détourne de la religion —, et comme
ils n’ont généralement pas l'intention de quitter un pays qui est le
leur et ot1 ils sont enracinés, ils ne peuvent comprendre, dans leur
étre collectif, que 'on parle du « rassemblement des exilés » ou du
« retour A Sion ».
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Il reste que nombreux sont ceux, parmi eux, qui sentent que
I'expérience humaine et culturelle des Juifs mérite mieux que I'ex-
pression qu'elle peut trouver a travers ces deux options polaires
et complémentaires. Polaires, car elles paraissent thématiser
des aspects différents (spirituels et politiques) de la tradition
juive. Complémentaires, car elles s’accordent toutes deux pour
penser que l'exil, ce n’est pas la plus puissante des métaphores
jamais inventées pour parler de l'aliénation humaine, mais que
c’'est un fait, que c'est la situation réelle des Juifs dispersés, que
c’est la définition vraie des diasporas. Or, nombreux sont les Juifs,
et surtout les jeunes, qui ne sont pas plus « exilés » en France,
aux Etats-Unis, en Angleterre, qu'ils ne le seraient n’importe ot
ailleurs dans l'attente toujours frustrée et toujours renaissante du
régne de la justice. Et je veux bien parier que si 'on demandait aux
Juifs occidentaux : « Vous sentez-vous en exil dans votre pays ? »,
hien peu répondraient par I'affirmative. C'est pourquoi il devient

Scessaire d'insister sur I'idée que I'originalité principale de I'exis-
nce juive, c’est un mode de vie qui suppose la participation a une
ouble culture et que, loin d’étre une anomalie, une diaspora est
un modele que d’autres minorités a travers le monde sont en train
d’adopter ; en effet, 2 moins de soumettre 4 un ethnocide généra-
lisé les innombrables ethnies africaines, les Indiens d’Amérique,
les minorités des Etats-Unis et bien d’autres groupes humains, il
faudra que les Etats se résignent a supporter I'existence de groupes
minoritaires possédant un univers symbolique qui leur est propre,
et que ces groupes eux-mémes parviennent a exprimer leurs parti-
cularités ethniques et les originalités de leur histoire en dehors de
I'affiliation religieuse et de I'organisation étatique.

Lon dira que, pour les Juifs frangais, une telle orientation est
trop nouvelle ou inadaptée : on voit mal pourtant ce qu'il y aurait
de scandaleux i I'envisager. Si, en I'absence de toute culture remé-
morée, les Afro-Américains peuvent se référer a un mythe culturel
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a travers lequel ils se définissent désormais et sur quoi ils fondent
leur action sociale et politique, on peut se demander pourquoi les
Juifs, dans leurs diasporas respectives, ne pourraient retrouver, et
reactualiser, les composantes de leur culture et de leur expérience
passées et présentes, qui, incontestablement, existent. Et ce serait
la une démarche pour laquelle il y a des précédents dans leur
propre tradition historique.

Mais en admettant méme qu'une telle perspective paraisse
prématurée, le probléme de la diffusion de la culture juive et de
sa recréation demeure. C'est parce que nous nous inquiétons sans
cesse de la survie de notre étre collectif que nous devons attacher
une importance particuliére a 'action culturelle. Il ne s’agit pas,
en effet, pour nous, d'une activité de luxe ou d’une distraction. Si
'on pose le probléme dans ses termes les plus élémentaires, on
peut dire qu'une culture c’est ce qui permet a une seconde généra-
tion de prendre connaissance, sous un angle particulier, des expé-
riences de la premiére : en 1970, pour les hommes de quarante
ans, le génocide, les communautés de I'Europe de I'Est, la création
de I'Etat d’Israél, ce sont des expériences, c’est du vécu. Pour leurs
enfants, tout cela, c’est de la connaissance, c’est de la culture, c’est
du transmis.

Certes, une « culture » — et surtout une « culture » aussi protéi-
forme que la culture juive — ne saurait se réduire a une définition
aussi simple. Mais j’ai utilisé celle-la parce qu’elle met I'accent sur
le « vécu » d’un groupe : or, pour le moment, les Juifs de France
ont encore des passés trés divergents, qu'ils ne savent unifier qu'a
travers le slogan politique ou la pratique des rites, et c’est cela qui
éloigne d’eux leur propre jeunesse.

A causede immigration échelonnée des différents groupes, les
Juifs de France ne constituent pas une communauté homogéne : le
passé culturel et géographique de chacun d’eux lui sert encore de
définition partielle, et bien des Juifs francais, s'ils vivent en France
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en tant que citoyens, ont leur affectivité enracinée dans un au-dela
souvent déchirant — la Pologne, la Hongrie, I'Algérie... — ou dans
un en deca o ils participent, par procuration, a I'édification d’'une
cité juive : Israél. Bien peu sont capables de réfléchir a leur condi-
tion de Juif @ travers leur condition de Frangais, bien peu — mais il
y en aura de plus en plus avec le temps — abordent les problémes
posés par leur enracinement dans la Diaspora francaise, car cet
enracinement est souvent trop récent. Il est donc important que se
répande I'idée que ce groupe existe ld o il existe. Qu'il ne constitue
pas une anomalie comme le veulent certains pour qui la vie « dans
la galouth » ne peut étre qu’incompléte, anormale, ou patholo-
gique. Il faut dire clairement que le destin des Juifs dans le monde
se joue 12 ot il y a des Juifs : aux Etats-Unis (que l'historien israé-
lien Talmon comparait 4 une nouvelle Alexandrie), en Amérique
du Sud, en France, en Israél, en Union soviétique (ot la conscience
juive s’est maintenue malgré toutes les discriminations). Il n’y a,
dans une telle proposition, aucune pensée restrictive concernant la
sympathie active que nous ressentons tous envers Israél.

Il y a seulement ce constat, que nous ne pouvons nous en
remettre aux organisations politiques du sionisme pour affermir
notre identité chancelante : car notre identité de Juifs, c’est aussi
notre affaire en tant que Juifs frangais.

Et si I'existence de I'Etat d’Israél nous donne un surcroit de
force dans l'affirmation de nos différences, elle ne nous dit rien
sur la nature de ces différences, elle ne nous dispense aucunement
d’apporter notre part a la définition pluraliste de ce que sont les
Juifs. Ce qu'il faut récuser, c’est un échange trop facile au terme
duquel les Juifs prétendument « diminués » de la Diaspora appor-
teraient leur argent et leur aide, cependant que les Juifs « pléniers »
de I'Etat d’Israél apporteraient aux autres un surcroit d’étre. Cette
maniére d’échange est évidemment absurde, d’abord parce que
les situations idéologiques, politiques et sociales évoluent rapi-
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dement ; ensuite, parce que le sentiment d’appartenance 4 un
groupe quelconque est un sentiment différencié, complexe, ot
s'inscrivent des traditions multiples ; et enfin, parce qu’en matiére
de création culturelle, des existences différentes suscitent des
thémes différents : ce que sera, avec le temps, I'apport culturel
d’Israél a la communauté des Juifs du monde ~ par le simple fait
qu’lsraél est une communauté étatique — ne pourra en aucune
fagon se comparer avec I'apport — mettons — de la communauté
juive américaine, communauté non étatique, dont les problémes
de définition, de fidélités multiples, de pluralisme ethnique condi-
tionneront immanquablement sa production culturelle.

Ce que l'on peut prévoir, c’'est que chaque communauté juive
dans le monde, tout en recevant un apport des autres commu-
nautés, en fera un usage qui lui sera propre — et que se produira
alors un échange des thémes et des préoccupations qui permettra
a la culture juive, envisagée dans son ensemble, d’échapper au
provincialisme, a 'assertion dogmatique et 2 la cléture ethnique.

On peut, plus concrétement, se demander: que faire,
aujourd’hui, en France ? Quelles orientations — en plus de celles
qui existent déja — donner 2 I'action culturelle ? Quel doit étre le
réle des institutions communautaires ? Les orientations peuvent
étre indiquées briévement : explorer le passé juif sous toutes ses
formes et a travers toutes ses traditions : séfarade et ashkénaze,
yiddish, ladino, hébraique et araméenne, religieuse et laique,
mystique ou révolutionnaire, bundiste ou biblique. Cela devrait
s’accompagner d’un effort renouvelé pour enseigner les diverses
langues juives — et non exclusivement ’hébreu — mais aussi, pour
ceux qui ne pourraient les apprendre, d’'un programme systéma-
tique de traduction.

A coté de cela, qui concerne la « reprise en main » de 'héritage
culturel, on pourrait encourager les études originales, de niveaux
universitaire et populaire, et particuliérement les études histori-
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ques : il est temps que T'historiographie juive en France fasse I'ef-
fort nécessaire pour sortir de la conception providentielle ou fina-
liste de I'histoire juive, et qu'elle utilise des méthodes modernes
avec la rigueur scientifique désirable. Les textes religieux, parti-
culiérement abondants, devront étre utilisés. Ils le seront dans un
esprit traditionnel par ceux qui se rattachent au judaisme religieux.
Mais il faudra bien aussi que d’autres, dont les intéréts seront
différents, les considérent comme le corpus privilégié ou, pendant
des siécles, s’est inscrite I'expérience humaine, sociale et politique
des Juifs. Il y a 13, littéralement, un immense travail de décodage a
entreprendre. Aprés tout, Pascal est lu, gotité, interprété, a la fois
par des catholiques et des laiques, et tous y trouvent une nourri-
ture. La somme immense des textes religieux juifs peut aussi se
préter a un traitement semblable.

1y a, enfin, des travaux plus créateurs encore qu'il conviendrait
d’encourager : ceuvres dramatiques, poémes ou romans, mais 13, il
faut laisser 4 'imagination créatrice toute sa liberté, et se contenter
de lui donner les moyens matériels de s’épanouir.

A cbté de ce travail culturel qui est, pourrait-on dire, un travail
de cabinet, il y en a un autre, qui est fait de dialogue et d’échanges
entre les communautés vivantes.

Pour linstant, les seuls voyages intercommunautaires sont
ceux qui aménent des touristes en Israél. Des échanges entre
les communautés de la Diaspora sont concevables, pour faciliter
I'étude ou le dialogue, ou satisfaire simplement la curiosité : des
bourses et des dotations devraient permettre aux jeunes d’y parti-
ciper largement.

Mais la condition principale pour que réussisse une action
culturelle, c’est qu’on lui attribue une importance intrinséque, et
non une importance seconde : que 'on ne cherche pas a créer de
futurs donateurs, ou de futurs militants, ou de futurs croyants. Et
que l'on ait le courage d'instaurer des débats véritables — et non
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des préches - sur 'ensemble des problémes qui préoccupent les
hommes d’aujourd’hui. Il est temps de nous apercevoir que nous
ne sommes pas seuls au monde : cela nous aiderait a retrouver
cette « universalité » 4 laquelle nous nous référons sans cesse,
mais dont nous ne cessons de nous éloigner par provincialisme,
par routine idéologique, et par conformisme pur et simple.

Enfin, il y a la critique, la critique constante et nécessaire, qui
doit s’exercer envers nos valeurs, nos institutions, nos croyances,
contre la politique et les options du gouvernement israélien,
contre les institutions de la majorité. Il y a trop longtemps que les
Juifs ont abandonné I'habitude et la pratique de la contestation, et
qu'’ils ne la tolérent plus chez autrui. Il faut espérer que, I'accep-
tant 4 l'intérieur de la communauté, ils entreprendront aussi de la
porter a 'extérieur. Et 13, il faut bien s’entendre : la vraie critique,
ce n'est évidemment pas celle que l'on souhaite entendre, celle
que I'on choisit pour se convaincre de son libéralisme, mais celle
qui fait mal - qui indigne -, celle que I'on n’a pas cherchée et qui se
manifeste dans I'excés et la véhémence : aussi longtemps que cette
critique-la ne circule pas, il n'y a pas de liberté.

Il reste & préciser ce que dans un projet — ou une vision — de
ce genre pourrait étre le réle des institutions communautaires.
Il devrait étre de créer les conditions politiques et matérielles
d’une reconstruction culturelle. C’est-a-dire qu’il devrait étre aussi
«léger » que possible. Car on ne peut « forcer » une culture a se
manifester ou  se renouveler. Tout ce que I'on produit, en effet,
par l'effort institutionnel devient ceuvre de propagande, d’apologie
ou de justification idéologique : la volonté de prouver est meur-
triére pour les ceuvres.

De plus, un effort trop directif stérilise ce qui n’entre pas dans
son champ : si, dans I'ex-Union soviétique, le jdanovisme a été
aussi néfaste, ce n’est pas seulement par le contenu positif de sa
doctrine, c'est par la censure et 'autocensure qu'’il provoquait sur
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toute déviance. C'est pourquoi le réle des institutions juives — réle
qu’elles ne remplissent pas — devrait étre de combattre la polarisa-
tion des écrits et des esprits, et d’encourager la critique plutét que
de la contraindre de se manifester en dehors de la communauté.

Pour cela, il faudra abandonner cette mentalité d’état de siége
qui caractérise trop souvent les débats culturels et politiques de
ces derniéres années. C'est la notion méme de dialogue et de
communauté plurielle ou pluraliste qui est en jeu : si nous deman-
dons en effet que le pluralisme culturel et ethnique soit admis par
les nations, la moindre des choses serait que nous le mettions
nous-mémes en pratique.

Tout ce qui vient d’étre dit peut paraitre singuliérement
utopique. Les Juifs cependant n’ont jamais reculé devant ce qui,
premiére vue, paraissaitimpossible. Créer Etat d'Israél, ¢’était déja
souhaiter I'impossible. Mais a I'origine mythique de notre histoire,
la naissance méme de l'une des figures fondatrices du peuple juif
s’est faite comme un défi 4 'impossibilité. Lorsque le personnage
principal de la Genése promit un fils 2 Abraham, Abraham tomba
sur sa face et rit ; il dit en son coeur : « Est-ce qu’a un homme 4gé
de cent ans il peut naitre un fils ? Et est-ce que Sarah, est-ce qu'une
femme 4gée de quatre-vingt-dix ans pourra enfanter ? » Et lorsque
Sarah, qui écoutait 4 I'entrée de la tente, entendit la répétition de
cette promesse, elle rit en elle-méme. Li-dessus, le personnage
principal du récit dit & Abraham : « Pourquoi Sarah a-t-elle ri, en
disant : Est-ce que vraiment j'enfanterai, maintenant que je suis
vieille ?... » Sarah nia, en disant : « Je n’ai pas ri ! », car elle avait
peur. Mais il dit : « Non ! Tuas ri ! » Etil était, somme toute, normal,
que le personnage principal du récit ait insisté pour faire admettre
4 Sarah qu'elle avait ri : le verbe yishagq, « il rit », est une premiére
allusion a Isaac, et la naissance du fils est ainsi annoncée par le rire
incrédule du pére et de la mére : c’est, paradoxalement, par ce qui
exprime le scepticisme devant I'événement que le texte nomme et
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préfigure I'événement. Il faut donc souhaiter aux membres de cette
communauté un rire semblable 4 celui d’Abraham et de Sarah —1le
rire du scepticisme créateur.
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« Les Juifs entre la mémoire et 'oubli », ce beau titre laisse
premiére vue supposer que nous sommes placés, comme chacun,
devant une simple alternative : nous souvenir ou oublier. Il y ala les
éléments rudimentaires d’un choix - d’'un choix libre et conscient :
nous serions en situation de préférer la mémoire a I'oubli ou I'oubli
a la mémoire. Mais 4 y regarder de plus prés, I'énoncé qui nous
assemble aujourd’hui évoque aussi une contrainte existentielle qui
affecte les communautés juives de fagon plus perverse et plus fatale
que d’autres collectivités : dans cette vision, la mémoire et 'oubli
ne nous sont plus donnés comme les éléments d’'un choix. Ce sont
des forces actives qui se disputent ou qui déchirent nos dmes.

Si j'en juge, en effet, par ma propre expérience, j'ai, certains
jours, 'impression que ma mémoire est soumise 4 ma volonté et
que je peux, si cela me chante, modifier & ma guise, en I'élargis-
sant, le passé individuel ou collectif qui est en moi : et pour ce faire,
je recours a du passé qui n’est pas en moi (ou que je crois ne pas
étre en moi) et je m’augmente ainsi de ce que j’'apprends et que je
n’ai pas vécu, mais qui a été vécu ou pensé ou subi par d’autres.

D’autres jours, cependant, je constate que malgré mes efforts,
ou peut-étre a cause de ces efforts mémes, ma relation au passé juif
s'altére et se distend. Alors je deviens le lieu et 'enjeu (plutét que
I'agent actif) d’'un combat ou d'une empoignade entre la mémoire
et I'oubli - et cet affrontement se livre comme en dehors de ma
volonté et de mes capacités d'intervenir, faisant de moi un specta-
teur entravé et médusé.

C’est que la mémoire — comme je I'ai douloureusement vérifié
apreés la mort de ma mére - réside 4 la fois en nous et hors de nous.
L'étre proche et cher qui disparait emporte avec lui des registres
entiers de notre mémoire ou s’étaient inscrits des événements
concernant la collectivité aussi bien que notre histoire intime et

Communication au colloque du méme titre, publiée dans Revue de I'Université de
Bruxelles, 1987/1-2, pp. 95-105.
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banale. De sorte que le détail dont nous avions négligé de nous
enquérir — a propos de telle journée d’enfance, de telle rencontre,
de telle cérémonie - ce détail infime, mais irremplagable, qui nous
concernait de si prés et 4 propos de quoi nous ne nous posions pas
de questions parce que nous le savions la, disponible, aussi intime-
ment nétre que s'il avait été enfermé en nous-mémes dans le vaste
réservoir de nos souvenirs latents — ce détail, nous I'avons perdu
a jamais. Et cette perte, qui concerne bel et bien notre mémoire
individuelle (alors que le détail effacé n’a jamais reposé en nous),
cette perte est devenue irréparable. Tout comme est irréparable la
perte des souvenirs que, pour d’obscures ou inconscientes raisons
ellessmémes englouties par le temps, nous avons décidé d’oublier
ou qui ont décidé de se faire oublier de nous.

J'ai prétendu jusqu'ici qu’affrontant la mémoire ou I'oubli, il m’avait
été possible de négliger le train du monde. Mais le monde - juif
ou non-juif - exerce sur nous, par la ruse, la force, la cajolerie,
l'indifférence, mille pressions pour nous inciter 4 nous souvenir ou
a oublier. Lexemple extréme d’un monde qui manipule la mémoire
et I'oubli & son gré - ou au gré de décisions aussi aléatoires que
des coups de dés - est celui que décrit George Orwell dans 1984.
Lintérét de ce roman dépasse celui de 'apologue politique qui en
est le propos explicite car on y trouve des inquiétudes qui ne sont
pas nécessairement liées au systéme totalitaire qu'il décrit. On se
souvient que le triste héros du roman, Winston Smith, est brus-
quement saisi par le besoin de tenir clandestinement un journal
intime : il veut fixer, par écrit, la succession des événements qui le
concernent afin de disposer ultérieurement, dans un avenir proche
ou lointain, d’'un rempart contre I'oubli, de notations incontesta-
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bles, ineffagables, garanties par sa propre écriture. Or, Winston
Smith est employé au Ministére de la Vérité : sa fonction y est de
modifier chaque jour les livres, les journaux et tous les documents
que le cours de l'histoire a rendus caducs ou mensongers: Il doit
réécrire dans le sens exigé par la nouvelle ligne du parti les dépé-
ches et les discours d’hier qui ne sont plus conformes 2 celle-ci, ou
qui font I'éloge de dirigeants désormais condamnés. Il doit jeter
dans le « trou 4 mémoire » les anciennes versions de ces textes
pour qu'elles y soient détruites — pour que, littéralement, elles
n’aient jamais existé. Cet homme, donc, qui contribue 4 soumettre
le passé aux caprices du présent, qui aide 4 anéantir la trace objec-
tive des événements écoulés, cet homme entreprend de rédiger
son journal intime. Cela 'engage dans un combat qui va I'anéantir.
George Orwell nous fait ainsi sentir que notre besoin de disposer
d'un passé vérifiable et d’'une mémoire digne de foi est vital, quasi
ontologique, puisque la mémoire fournit & I'étre une partie de son
assise. Il montre que la destruction du passé (ou des documents
qui permettent de I'établir) déracine I'étre, le pervertit au plus
profond, le livre sans recours a I'arbitraire ou, plus précisément,
lui fait aimer I’arbitraire puisqu’aucune autre loi que I'aléatoire ne
peut désormais ordonner le déroulement de la vie.

*

Orwell décrit une situation extréme, qu’on n’ose plus dire
aujourd’hui caricaturale. Mais il existe certaines analogies entre
I'effort destructeur auquel se livrent les membres du parti intérieur
d’Océania (le pays de Winston Smith) et les pressions — certes plus
douces et moins systématiques — que toute majorité fait subir a ses
minorités culturelles pour tenter de les assimiler, méme si I'assimi-
lation ne figure pas expressément dans ses projets déclarés.
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Une majorité nationale - aujourd’hui, majorité étatique —
dispose de séductions nombreuses, d’arguments infinis et d’armes
aussi redoutables que discrétes pour suggérer les avantages de
I'assimilation. De fait, tout lui est un instrument de persuasion :
les idéologies de droite, quand elles ne rejettent pas totalement
les minoritaires, enseignent 4 les faire disparaitre dans la masse
unitaire de la nation ; les idéologies de gauche, quand bien méme
elles reconnaissent le droit 4 la différence, préconisent — pour des
raisons de paix sociale, ou pour éviter des flambées racistes, ou
pour combattre la dénatalité — que ces différences ne soient culti-
vées que discrétement, 4 'abri des regards. On aura droit a la diffé-
rence sans tracasserie quand on sera bien intégré : chacun n’a-t-il
pas droit & une vie secréte aprés tout ? De sorte que le groupe
minoritaire, dont la mémoire collective se transmet aussi bien
par des pratiques, des rituels et des discours que par des écrits,
se verra privé des espaces nécessaires au déploiement de sa vie
publique. Et puis, pour réussir, pour s'élever dans I'échelle sociale,
pour se soustraire aux curiosités et aux regards malveillants, les
minorités n'ont-elles pas intérét A faire en sorte qu’on ne puisse les
distinguer par la langue, le costume ou les meceurs ? La langue du
plus grand nombre n’est-elle pas la plus pratique, la plus utile, la
plus universelle ? La culture majoritaire n’est-elle pas la seule qui
vaille ? Les mceurs du plus grand nombre ne sont-elles pas les plus
hygiéniques et les mieux recues ?

De nos jours et sous nos climats, les majorités étatiques n’ont
que rarement le besoin d’user de violence. Se sachant mortelles,
elles veulent s’enraciner dans I'illusion de la longue durée. Elles
surveillent leur démographie ; 4 leur stérilité propre elles tentent
de remédier par la fécondité des immigrés. Cest dire qu’elles
comptent sur ceux-ci pour se renforcer elles-smémes : elles jouent
donc insidieusement la carte de la deuxiéme ou de la troisiéme
génération, espérant que la mémoire minoritaire alors sera morte.
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Il leur suffit en somme d’attendre, de constater et de proclamer
que la disparition des minorités est un phénoméne naturel : voyez
comme elles dépérissent sans qu'on fasse rien pour cela. Et en
effet, la disparition d’'une culture minoritaire s’apparente i un
phénoméne naturel — comme I'envahissement par les mauvaises
herbes d’'un champ naguére cultivé. Ce n’est pas un hasard si la
culture de I'esprit ou des communautés, et la culture des terres,
sont considérées comme des artifices, des artefacts, des construc-
tions humaines ot la volonté est déterminante : ce que la nature
en friche est au champ cultivé, oubli I'est 4 la mémoire. Dans cet
accident collectif qu’est I'assimilation d’une minorité, 'oubli appa-
rait comme un laisser-aller, un abandon a l'ordre immuable des
choses, un passage de I'artificiel au naturel : car la culture majori
taire, elle, se proclame naturelle. Elle est autochtone, elle pouss:
sur le sol, sur la glébe. Elle se pergoit et se donne a percevoi
comme une plante que nul n’arrose ni n’arrange : la nature méme.
Elle est, paradoxalement, un produit naturel de la durée et de I'his-
toire, et c'est dans le sens de I'histoire qu’elle se développe.

En revanche, la minorité, elle, est illégitime. Comment, pour-
quoi, de quel droit existet-elle ? On la somme de produire ses
raisons, de dire en quoi elle est utile. Apporte-t-elle aux autres rien
qui vaille ? Sa culture, ot elle se confine et s’asphyxie, vaut-elle les
grandes cultures universelles ? Pourquoi laisser vivre ou se déve-
lopper ce qui importe & si peu d’hommes et que nul, en dehors
d’eux, ne cherchera jamais 4 connaitre, sinon par I'entrainement
de quelque mode éphémére ? Ah, il faut distinguer soigneusement
entre les grandes cultures et les petites, les supérieures et les
inférieures — oui, pourquoi s'inquiéter de celles-ci, qui sont naines
par essence et n'ouvrent les portes du bonheur ou de la sagesse
qu’a I'indigne et étroite communauté qui s'en prévaut encore en
attendant de disparaitre ? Pourquoi s’y investir ou y investir, puis-
qu'elles sont condamnées par l'histoire, en méme temps que ces
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« peuples sans histoire » qu’Engels vouait 4 la disparition avec une
éloquence tout hégélienne ?

Les effets de tels discours et de tels dénigrements sont dévas-
tateurs pour les cultures minoritaires, dont elles affaiblissent la
légitimité. De sorte qu’une part de I'énergie qu’elles devraient
consacrer a la création culturelle et 4 'entretien de la mémoire,
elles la dépensent a s'inventer des justifications et a lutter contre
les effets de ce paradoxe : que les raisons de s’oublier leur parais-
sent fortes, et faibles les raisons de se maintenir et de se souvenir.
Pourtant - au prix de quels efforts et de quels combats — elles se
maintiennent, elles se maintiennent encore.

Ainsi va souvent le train du monde, du moins dans les intervalles
qu’il nous ménage entre les guerres, les bouleversements, les
exils et les génocides. L'érosion des mémoires collectives n’est
Das attribuable seulement 4 I'effondrement des idéologies et des
ipiritualités, a la crise de civilisation, 4 'accélération de I'histoire,
1 la prolifération incontrélable des technologies. Lhistoire quoti-
dienne et le passé récent pésent de tout leur poids sur ceux qui,
d’une maniére ou d'une autre, assument la mémoire des minorités
culturelles. On peut 4 ce propos se demander si la multiplication
des mémoires mécaniques — microformes, banques de données,
exhumation d’archives et de documents qui n’ont jamais fait partie
de la mémoire d’aucune collectivité vivante — ne contrarie pas le
but proclamé, qui est d’aider & nous souvenir, et si les mémoires
artificielles ne sont pas des auxiliaires de 'oubli.
Car nous ne nous soucions pas, ici, de la quantité de mémoire
offerte : nous nous préoccupons de ce qui, en elle, est créateur de
liens entre les hommes, ou qui permet aux traditions de survivre
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et de se renouveler, ou qui est porteur d’un avenir oti nous ne nous
sentirions pas des étrangers. Or, pour que la mémoire réponde a
de telles préoccupations, il ne suffit pas qu’elle soit simplement
disponible comme elle I'est dans les archives, les bibliothéques
ou les ordinateurs ; il faut qu’elle soit créatrice et médiatrice, et
qu’y participent tous les membres de la communauté. Mais la
mémoire est de moins en moins cela. La technique, en effet, nous
désinvestit de la tiche d’étre nous-mémes les dépositaires vivants
de la mémoire ; et nous nous en remettons de plus en plus a ces
mémoires toujours disponibles, bien que mortes — ou disponibles
ainsi parce que mortes. Et puisqu’elles sont 4 notre portée, nous en
usons avec elles ainsi que nous le faisons souvent avec nos parents
et nos grands-parents. Nous ne posons pas la question parce que
nous savons que la réponse est 13, qui attend. Et comme le person-
nage dans le Conte du Graal, ne posant pas la question quand il
le faudrait, nous nous privons de la réponse. Les parents et les
grands-parents meurent avant nous, avant d’avoir entendu la ques-
tion. Quant aux mémoires artificielles, c’est nous qui mourrons
avant elles, avant de leur avoir demandé une réponse. Nos enfants,
alors, ne savent plus quelle question il faut poser — a supposer que
nous l'ayons su nous-mémes - et ainsi le temps passe, et la tradi-
tion dépérit.

Voila quelques-uns des embarras que nous ressentons entre la
mémoire et 'oubli. Ils tiennent 4 ce que nous sommes, a ce qu'ont
fait de nous la société, I'histoire et le temps. Mais il en est d’autres,
qui surgissent & cause du contenu méme de notre mémoire, et.
non parce que celleci est sollicitée par I'oubli. Certains d’entre
nous, en effet, consacrent leur vie a 'étude de ce que tant de géné-
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rations juives ont tenté de nous transmettre. Et ceux-la mémes
rencontrent un obstacle qui les fait trébucher, une maniére de
question, ou de contradiction, qui assaille la légitimité de ce dont
ils se souviennent et qui a été admirablement mise en lumiére par
Yosef Hayim Yerushalmi. On peut formuler cela sous la forme des
questions suivantes: la tradition juive est-elle I’histoire, ou est-
elle a coté — au-dessus — de I'histoire ? Les Juifs sont-ils un peuple
comme un autre, inventeurs de leurs croyances, de leurs pratiques
et de leur Dieu? Ou lhistoire juive, commandée par la volonté
divine, est-elle de ce fait unique et surnaturelle ? La réponse peut
sembler évidente a tous ceux qui ont regu et accepté 'héritage des
Lumiéres. Pourtant, comme l'observe Yerushalmi, «lidée que
I'histoire juive se déroule, qu'elle est soumise au méme type de
causalité et susceptible du méme genre d’analyse, cette idée ne se
fraya un chemin dans les livres d’histoire juive qu’au xix® siécle ».
Bien sfir, personne n’a jamais sérieusement contesté le fait que
les Juifs ont vécu une longue histoire. Pascal admirait cela aprés
bien d’autres. Il écrit: « Le peuple juif n’est pas seulement consi-
dérable par son antiquité, mais il est encore singulier en sa durée
qui a toujours continué depuis son origine jusqu'a maintenant...
S'étendant depuis les premiers temps jusqu’aux derniers, leur
histoire enferme dans sa durée celle de toutes les histoires ».
Mais Pascal, justement, ne doute pas du caractére providentiel
de I'histoire juive, dont la durée, comme une accolade, fournit un
espace ou les autres histoires se déploient. Ce sont les historiens
juifs du xix® siécle qui commenceérent 4 affronter la contradiction,
partagés qu'ils étaient entre le respect de la vision traditionnelle
et les exigences de l'historiographie moderne. Ainsi, Nachman
Krochmal (1785-1840) s’emploie 4 établir correctement les sources
et les chronologies, 4 identifier précisément les auteurs. Il cherche,
en utilisant une conception positiviste du processus historique, 2
identifier I'esprit qui se manifeste 4 travers les lois, 'éthique, la
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religion et le langage du peuple, ainsi que dans le peuple lui-méme.
Et le peuple juif, selon Krochmal, avait choisi Dieu de méme que
Dieu I'avait choisi. Il tente ainsi de surmonter la contradiction que
suscite une causalité historique résultant du choix de Dieu par un
peuple et celle a quoi oblige le choix d’'un peuple par Dieu comme
si 'historien, aprés les Lumiéres, était encore en mesure d’adopter
le point de vue divin.

Heinrich Graetz (1817-1891), de son cé6té, dans une ceuvre
monumentale, rassembla en une narration suivie les thémes et les
figures qui, dans le passé déja, avaient été jugés dignes de figurer
dans la mémoire juive. Il s'intéresse d’'une part 4 I'histoire de la
pensée et des idées, d’autre part 4 la description de la souffrance
et du martyre des Juifs — ce qui lui vaudra plus tard d’étre accusé
d’avoir écrit la plus longue histoire « lacrymale » du peuple juif. Il
reste que 'ceuvre de Graetz est fondatrice, car si certains épisodes
de I'histoire des Juifs y sont implicitement rapportés a quelque
manifestation de la colére divine, Graetz n’envisage pas que leur
histoire ait pu se dérouler 4 un autre niveau de réalité que celle
des autres peuples.

Mais c’est Simon Doubnov (1860-1941) qui établit définitive-
ment que l'histoire juive se déroule sur le méme plan que I'histoire
générale du monde. Doubnov soutient méme que le peuple juif
devance les autres peuples par le type original de formation sociale
a laquelle il est parvenu au terme de son évolution historique. En
un mot, Doubnov crée I'histoire séculiére du peuple juif et I'écrit
selon les normes scientifiques établies au xix® siécle.

Doubnov, cela va sans dire, ne croyait pas que Dieu efit créé
'homme 4 son image. Il estimait plutét que le peuple avait été le
créateur de Dieu — d’un Dieu historique, qui avait dominé le destin
historique du peuple justement parce qu'il avait été créé par ce
peuple. Et comme Doubnov estimait que le judaisme traditionnel
n’était plus capable d’assurer la cohérence de I'organisme national
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juif — ou, en d’autres termes, que la tradition religieuse ne pouvait
plus assurer la transmission de la mémoire juive — il assigna a
I'histoire la tiche d’en prendre le relais : « De nos jours, la clé de
volite de I'unité nationale semble étre la conscience historique ».
Ou encore : « De la connaissance de I'histoire dépend la force de la
conscience nationale ».

Doubnov rompt donc délibérément avec I'immense tradition
qui, pendant des siécles, avait ét¢é — comme I'a si bien montré
Yerushalmi - le principal, sinon 'unique, véhicule de la mémoire
juive. Cette rupture n'est pas seulement provoquée par quelque
contamination par les Lumiéres dont Doubnov aurait été la victime.
Elle manifeste, entre autres choses, I'impuissance du judaisme tradi-
tionnel a affronter le train du monde et 4 assurer la survie physique
et spirituelle des communautés. N’'intégrant en lui presque rien qui
ne fit déja rapporté dans la Bible et jugeant que rien d’autre n’était
digne d’étre retenu que cela et la littérature rabbinique, le judaisme
traditionnel devenait une simple province de la judéité vivante.
Doubnov, quant a lui, avec une assurance qui nous a aujourd’hui
abandonnés, découvrait dans l'histoire juive une permanence
fondamentale — celle de I'identité — permanence au nom de quoi
il s’autorisait & écarter la religion, 4 intégrer celle-ci dans I'histo-
riographie et 4 faire de 'historiographie le sanctuaire et le creuset
de la mémoire juive. Le rdle éminent qu'il attribuait a I'histoire se
pergoit bien si 'on songe qu'il comparait le destin des Juifs a celui
d’autres peuples luttant a cette époque pour leur indépendance
(Polonais, Biélorussiens, Ukrainiens, Lithaniens), déclarant méme
que I'histoire des Juifs préfigurait celle des autres nations.

Doubnov avait en effet divisé I'historiographie juive en trois
stades ; le stade théologique de I'histoire biblique ; le stade spiri-
tuel - c’est-a-dire une appréhension de I'histoire qui niait qu'un
peuple dépourvu d’Etat et de territoires plt participer si peu que
ce soit 4 la conduite de sa propre histoire (c'était I'idée de Graetz,
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par exemple, idée qui 'amena & établir dans I'histoire juive des
périodes correspondant aux grands moments de Phistoire litté-
raire et culturelle) ; le stade sociologique, enfin, c’est-A-dire une
conception de I'histoire qui correspondait 4 la sienne. Et parmi ses
affirmations les plus fortes, on peut lire celle-ci :

Le peuple juif, de tout temps et dans tous les pays, a été le sujet, le

créateur de sa propre histoire, non seulement dans le domaine de

la vie intellectuelle, mais aussi dans le domaine de la vie sociale.

Durant la période de son indépendance politique comme dans

celle ou il était dépourvu d’Etat, le Judaisme existe parmi les

nations non seulement comme une communauté religieuse, mais

avec les caractéres distinctifs d'une nation’.

Doubnov établit une typologie des nations, les Juifs se trouvant,
selon lui, au sommet d’une évolution qui va du groupe tribal 4 la
formation politico-territoriale et qui aboutit 4 1a « nation spirituelle »
- au type « historico-culturel », qui est la forme la plus évoluée et la
plus aboutie de la nation, a quoi les Juifs sont déja parvenus.

Certes, la typologie de Doubnov est sérieusement datée. Mais
le lecteur reste encore sensible, méme en cette fin du xx* siécle,
a l'extraordinaire élan qui parcourt ses écrits, a la merveilleuse
attention qu’il porte a la vie quotidienne, matérielle, des commu-
nautés, et enfin 4 une vision qui donne a I'histoire juive qu’elle crée
en la racontant, une structure et une signification.

Aujourd’hui, les historiens du judaisme n’ont plus I'élan ni I'en-
thousiasme de celui qui fut et qui restera le Michelet de I'histoire
juive. Alors que Doubnov croyait que la narration historique peut
servir de matrice 4 la mémoire collective, Yerushalmi fait observer
que I'on ne peut demander & I'historien juif de se donner pour
tiche de restaurer la mémoire juive, une mémoire qu'il juge de
toute fagon gravement ébranlée. Selon lui, I'historiographie (c’est-
a-dire Thistoire telle que I'écrivent les historiens) et la mémoire

1. Lettres sur le judaisme ancien et nouveau, Cerf, 1989
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vivante ont, vis-a-vis du passé, des rapports radicalement diffé-
rents. Lhistorien fait surgir du passé des détails que la mémoire
ne reconnait pas. Et non content de faire cela, il remet en question
des registres entiers de la mémoire collective qui ont survécu, qui
sont demeurés intacts, et que ses investigations réduisent au rang
de mythes, de légendes, d’erreurs ou de falsifications.

Telle est donc l'une des graves difficultés internes que rencontre le
Juif qui cherche 4 transformer I'histoire en mémoire, et la mémoire
en une volonté de transmettre sa tradition et ses valeurs. Il constate
que si la mémoire trouve parfois dans I'histoire un soutien et un
auxiliaire contre I'oubli, elle y trouve aussi de quoi la mettre radica-
lement en cause, elle y trouve sa maladie et sa décomposition, bref,
elle y rencontre précisément ce qu’elle cherchait a fuir pour mieux
se préserver. Ainsi, le Juif qui recourt 4 I'histoire pour s’y augmenter
J'une mémoire que le judaisme traditionnel ne sait plus lui donner, y
découvre une autre facette, un autre versant de son malconfort.
Alors, si I'histoire ne peut aider la mémoire que médiocrement
ou pas du tout, la tentation ne surgira-t-elle pas de s'en détourner
ou de la nier ? C'est ce que fit naguére Franz Rosenzweig, qui,
dans L'Etoile de la Rédemption (tr. fr. 1982), tenta d’établir que le
peuple juif ne pouvait se comprendre que si son destin était pensé
en dehors des catégories de I'histoire. Pour Rosenzweig, en effet,
le peuple éternel est unique, il ne peut se comparer 4 aucun autre, il
est comme soustrait au temps. Chez les autres peuples, « la volonté
d’éternité s’accroche au sol, au territoire, lieu de leur souverai-
neté ». Mais les Juifs, eux, se sont détachés de la terre, c’'est-3-dire
qu'ils ont séparé « ce qui, de ]a communauté, est (chez eux) vivant
d’avec ce qui est mort ». Et ils 'ont fait parce que la terre « trahit
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le peuple qui lui confie le soin de sa survie ». Cela explique que,
contrairement 2 la légende généalogique de tous les peuples de la
terre, celle du peuple juif ne commence pas par I'autochtonie. De
plus, dit Rosenzweig, la langue utilisée chaque jour par ces peuples
ne meéne pas a I'éternité mais permet seulement de « gagner du
temps », alors que la « langue sainte », que I'on ne parle pas avec
son frére mais seulement avec Dieu, interdit au Juif, et a lui seul, de
« s’enraciner dans le sol de sa propre langue ». Et il en va de méme
des lois, qui changent chez les peuples, mais qui restent immuables
chez les Juifs : « 'enseignement de la Loi sainte - car ce sont les
deux choses 2 la fois, enseignement et Loi, qu'inclut le mot Torah
- retire donc le peuple de toute temporalité et de toute I'histoire, et
en méme temps, il lui enléve donc son pouvoir sur le temps ».
Latemporalité du peuple juif (qui le situe hors d’atteinte de I'his-
toire mais place aussi 'histoire hors de sa propre atteinte) est un
théme que Rosenzweig poursuit avec une vigueur presque obses-
sionnelle. Ainsi, dans le troisiéme livre de L'Etoile de la Rédemption,
il décrit I'affleurement de I'éternité dans le temps, affleurement qui
permet au peuple juif de se dérober & I'usure du temps qui passe et
de célébrer, au moyen des formes individuelles et collectives de sa
vie religieuse, une mémoire qui sans cesse réactualise le passé et
touche a I'éternité. Ainsi, s’arrachant & I'histoire, le peuple juif vit
au-dela ou en marge de celleci. Il crée, par sa vie rituelle, un univers
qui lui permet dés aujourd’hui de franchir la distance qui sépare la
Révélation de la Rédemption. Dans la réalité historique, cependant,
la Rédemption reste 2 venir et l'attente messianique demeure une
composante essentielle de I'existence — de sorte que le peuple juif,
qui vit cette attente comme une forme de son historicité, sait aussi,
grice 2 un rituel ot la mémoire agit comme un éternel présent,
vivre I'attente messianique comme si elle était déja récompensée.
La vision de Rosenzweig a naturellement un versant politique,
qui permet aujourd’hui de percevoir clairement la formidable inac-
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tualité de sa construction philosophique. Se demandant si le peuple
juif a un destin « singulier », Rosenzweig répond paradoxalement
que non, car un peuple singulier est un peuple parmi d’autres.
Or, qui s’exclut s’inclut, car toute frontiére a deux cotés. « Quand
quelque chose pose une frontiére, elle devient frontaliére d’autre
chose. » Le peuple juif ne peut s’inclure dans des frontiéres car « le
double coté des frontiéres en ferait un peuple singulier parmi les
autres peuples ». Le peuple juif est un peuple « unique », qui inclut
en soi les frontiéres. C'est pourquoi il renonce a ceuvrer dans le
monde, employant toutes ses forces 4 se maintenir en vie, et c’est
aussi pourquoi les Juifs vivent en dehors de tout Etat (rappelons
que L’Etoile de la Rédemption fut écrite en 1921).

LEtat, poursuit Rosenzweig, « représente une tentative, néces-
sairement toujours a reprendre, de conférer aux peuples une éter-
nité dans le temps. En cela, il [I'Etat] imite le peuple éternel et
rivalise avec lui ; et ce dernier n’aurait plus aucun droit 4 sa propre
Tternité si I'Etat réussissait a réaliser ce a quoi il aspire ». Selon
| )senzweig, la guerre et la révolution sont les seules réalités que

nnaisse 'Etat, qui cherche, au moyen de lois, a rendre éternel
stant ot il les établit, alors que le mouvement de la vie des
peuples rend les lois caduques 4 chaque instant. Et I'Etat, pour
lutter contre l'inéluctable caducité de ces lois qu'il promulgue
autant pour se maintenir que pour affirmer son éternité, « I'Etat
révéle son vrai visage : celui de la violence ». Limposition d'un
droit nouveau, le maintien autoritaire d’'un droit périmé sont les
causes inévitables de la violence d’Etat. Contre cette violence qui
aspire a I'éternité et qui chaque fois la rate, contre I'Etat qui meurt
nécessairement un jour alors que le peuple d’Israél peut espérer
vivre toujours, les Juifs réagissent en se situant hors de I'histoire.

Létrange et fascinante construction de Rosenzweig — qui, en
un sens, en un langage philosophique moderne des conceptions
implicites et explicites du judaisme traditionnel — n’est pas facile a
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accepter aujourd’hui méme pour un Juif qui ne vivrait que par ces
traditions. Comment réagir, sinon par lindifférence ou le scepti-
cisme, quand Rosenzweig affirme que « le Juif est la seule personne
alintérieur du monde chrétien qui ne puisse pas prendre l'histoire
au sérieux » (et Rosenzweig parle ici de I'histoire réelle, pas de
I'historiographie), ou que sur le Juif, dont la vie « silencieuse »
est « entiéerement tournée vers l'intérieur, le pouvoir de 'histoire
universelle se brise », ou que dans cette temporalité sacrée qui est
la sienne, il franchit ou franchira, assuré qu'il est de 'éternité, la
distance qui sépare la Révélation de la Rédemption ?

*

On voit ainsi qu'il n’est pas possible, ou qu'il n’est plus temps, dl
s'assurer de la mémoire par l'histoire, et qu'il n’est pas non plus
possible, comme naguére, de s’en assurer par une tradition qui nie
I'événement historique ou qui ne sait le percevoir que comme une
figure des événements déja survenus et racontés.

1l est vrai que les positions de Doubnov et celles de Rosenzweig
ne représentent quimparfaitement des tendances actuelles du
judaisme. Mais elles sont des pbles ou des repéres extrémes, grace
auxquels il est possible d’entrevoir les difficultés internes que doit
surmonter la mémoire juive. Comment fonder la mémoire juive
sur I'histoire, alors qu'il s'agit du « peuple éternel », chez qui la
conscience de cette éternité devient une catégorie indispensable
A la compréhension de son existence ? Mais comment éluder
T'histoire alors que IEtat d’Israél ne se congoit que par 'un de ses
détours ainsi que par la volonté juive de s'y affirmer pleinement
et souverainement ? Comment, d’autre part, éluder la présence
de la Shoah en nous et parmi nous — qui nous rameéne inéluctable-
ment a l'histoire, et non moins inévitablement nous en détourne,
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puisque le génocide nous contraint de voir que, selon un mode
encore mystérieux, 'histoire s’est arrétée — pour nous et pour toute
I'humanité — qu’elle a livré passage & un événement monstrueux et
sans précédent, qui ne peut s'inscrire dans les cadres d’intelligibi-
lité qu’elle nous propose ?

Entre les carences de I'historiographie, de la théologie et de la
tradition, les Juifs cependant poursuivent la tiche apparemment

impossible d’assumer une partie de la mémoire juive. Mais apres
tout, que faire d’autre ?
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Le Cercle Gaston-Crémieux (1)

Le Cercle Gaston-Crémieux (du nom d’un communard juif
marseillais fusillé en 1871) a été créé en 1967 par un groupe d’in-
tellectuels de gauche'. Il est né du besoin d’éclaircir et de réaf-
firmer certains traits de I'identité des traditions juives sur les plans
individuels aussi bien que collectifs. Or, les problémes d’identité,
de collectivité, de communauté et de nationalité se présentaient
déja de maniére fort complexe 4 des Juifs frangais progressistes
qui tenaient & s’affirmer comme tels en dehors de la synagogue
et du sionisme.

La démarche n’alla donc pas sans difficultés: les entretien:
préliminaires, commencés au début de 1967, se poursuiviren
pendant plusieurs mois. C'est que I'affirmation d’une identité juive
heurtait bien des habitudes. A gauche, on s’en tenait toujours a
I'idée ancienne selon laquelle le judaisme n'était qu’un accident de
I'histoire, voué & disparaitre avec I'avénement du socialisme. Dans
la nation, la démarche proposée heurtait a la fois les « amis des
Juifs » pour lesquels il fallait leur ouvrir grands les bras, a condition
qu'ils fussent exactement semblables a tous les autres citoyens,
leurs ennemis antisémites traditionnels qui haissaient aussi bien
leurs ressemblances que leurs différences, et les antisionistes,
dont les bataillons, depuis quelques années, avaient singuliérement
augmenté. Chez les Juifs sionistes, seul le sionisme avait une légi-
timité historique et pouvait, au terme de la « libération nationale
de tous les Juifs du monde », normaliser la condition juive et lui
garantir un avenir. Chez les religieux, il n’y avait de salut que par la
synagogue. Et puis, il y avait aussi les indifférents, qui ne voyaient
absolument pas 4 quoi une telle démarche serait utile : les minorités

1. Joseph Huppert, Judith Isotti-Rosowsky, Claude Lanzmann, Philippe Lazar, Jacques
Lebar, Richard Marienstras, Léon Poliakov, Oscar Rosowsky, Bemard Sarel, Rita
Thalman, Pierre Vidal-Naquet, Raphaé! Visocekas. (Viadimir Jankélévitch, Alexandre
Minkowski et quelques autres, participérent aux réunions préliminaires.)
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n’étaient-elles pas toutes vouées a disparaitre pour laisser la place
aux grands ensembles nationaux, seuls porteurs d'universalité ?

Le Cercle se constitua pourtant peu apreés la guerre des Six Jours
et connut nombre de réunions enfiévrées. Une premiére démarche
fut de réaffirmer «I'éminente dignité» des diasporas encore mal
reconstruites aprés la Shoah, et de refonder en vérité la tradition
selon laquelle la Diaspora constitue un mode d’existence original et
exemplaire, qu'une expérience millénaire a rendu naturel, fructueux
etvénérable, et o1 s’est déposé le meilleur de la tradition universaliste
des Juifs. On soutenait, en outre, que les diasporas, comme d’autres
minorités culturelles, ethniques ou nationales, doivent étre aidées
moralement et financiérement & préserver leurs valeurs culturelles
oy, le cas échéant, 4 les redécouvrir, afin d’étre mieux en mesure « de
contribuer a enrichir la culture totale de 'humanité », comme l'avait
déclaré 'UNESCO. Une seconde démarche fut de s'interroger sur les
questions touchant a I'héritage culturel, ses contenus et sa transmis-
sion. Une troisiéme démarche fut de soutenir les forces qui, en Israél
et dans le monde, luttaient pour la paix au Moyen-Orient et exigeaient
la reconnaissance nationale des Palestiniens. Enfin, une reprise de
certains aspects des socialismes juifs fut également débattue.

Laffirmation identitaire ne fut pas cependant dogmatiquement
prononcée. Une partie des multiples débats que le Cercle a orga-
nisés ont tenté de répondre 4 la question : « Pourquoi et comment
sommes-nous juifs ? » Diverses réponses ont été proposées au
cours des trente années de I'existence du Cercle, au moyen de
réflexions sur les milieux ot vivent les Juifs dans le monde, sur
leurs relations avec I'Etat d’Israél, sur le passé et lhistoire des
Juifs. Les actes d’un colloque furent publiés? ainsi qu'un ouvrage
sur le temps juif®.

2. « Les Socialismes juifs — Les minorités en France aujourd'hui », dans Combat pour la
diaspora, n° spécial du Cercle Gaston-Crémieux, 10-11, Paris, Cyros, 2¢ trimestre 1983.
3. Cercle Gaston-Crémieux, Temps juif, lecture laique, Paris, Liana Levi, 1995.
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Avant d’aller plus loin, il convient de rappeler que le Cercle
reste attaché aux valeurs des socialismes juifs, malgré les transfor-
mations actuelles de la gauche et I'effondrement des Etats prati-
quant le «socialisme réel ». Le Cercle a toujours condamné les
régimes totalitaires de droite ou de gauche, et, dans son document
programmatique intitulé « Positions », il a condamné le terrorisme
d’Etat plus fortement encore que les terrorismes individuels ou
groupusculaires.

Parmi les diverses mesures pour lesquelles le Cercle a milité,
un bon nombre ont été mises en pratique en France. Ainsi, I'atten-
tion portée sur I'Etat d’Israél, que les sionistes et les organisations
juives « officielles » voulaient, sinon exclusives, du moins priori-
taires, a fait place a des programmes éducatifs visant 4 renforcer
Uétre juif en diaspora. Un enseignement concernant la Shoah a été
introduit dans nos écoles, et la responsabilité de IEtat frangais et
d’une certaine France dans la déportation des Juifs de notre pays a
été reconnue par le chef de I'Etat.

Des efforts importants sont faits par divers éditeurs, mais
aussi par des universitaires, pour rendre publiques des ceuvres
dogmatiques ou historiques, originales ou traduites. Le yiddish est
enseigné en divers lieux et les traductions du yiddish sont de plus
en plus fréquentes et nombreuses. Une politique nouvelle concer-
nant les langues régionales ou minoritaires est un important projet
de notre actuel gouvernement.

11 a été de notre préoccupation de défendre I'existence de I'Etat
d’Israél, ainsi que son droit a des frontiéres stires et reconnues.
Nous avons toujours critiqué les gouvernements d’Israél et ceux
d’entre les sionistes qui refusaient le dialogue avec 'OLP. Dées
1967, plusieurs membres du Cercle ont fait partie du Comité des
intellectuels pour une solution négociée du conflit israélo-arabe.

Lintérét du Cercle pour les minorités culturelles et les affir-
mations régionalistes en France n’a pas toujours été compris dans
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notre pays jacobin et centralisateur, nombre de Juifs, en particulier,
s’offusquant qu’on pfit comparer les langues juives, et notamment
I'hébreu, au basque ou au breton ! Cette préoccupation a pourtant
marqué le Cercle depuis I'origine. Aujourd’hui, dans la conscience
des hommes, l'idée selon laquelle un Etat, qui cherche 4 « nettoyer
ethniquement » ses groupes minoritaires est un Etat criminel, a
fait son chemin : la Bosnie, le Kosovo, le Tchétchénie, les lieux
ol vivent les Kurdes ne sont que des exemples connus (parmi
d’autres) du caractére meurtrier et inhumain d’une telle politique,
qui peut d’ailleurs prendre divers visages pour parvenir au méme
résultat : le génocide.
Voici maintenant, en quelques lignes ce que sont nos

priorités :
— Le rapport des Juifs avec le reste du monde se modifie a une
allure que nous ne percevons pas toujours. A la situation démo-

raphique mondiale de I'immédiate aprés-guerre se substitue un

apport numérique inquiétant: on peut raisonnablement penser
ju'au moment o1 la population mondiale avoisinera les quinze
milliards, les Juifs ne seront guére plus nombreux que quinze
millions. Maintenir I'identité ? Comment ?

— Le Cercle préconise un renouveau des structures communau-
taires, qui devraient allier la transparence et la préoccupation
démocratiques, ainsi qu'une compléte ouverture a toutes les
composantes du judaisme frangais.

— Il préconise un effort renouvelé pour I'enseignement de toutes
les langues juives.

— Il préconise des contacts avec d’autres groupes minoritaires fran-

cais, ainsi qu'avec des groupes diasporiques lointains, et avec les
forces de paix au Moyen-Orient.
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— Le souvenir de la Shoah, méme s'il est ici ou 14 instrumentalisé
a des fins politiques, est un souvenir qui s’est maintenu chez une
grande partie des survivants, des familles de victimes ou de leurs
descendants et qui doit étre perpétué par la mémoire et I'histoire.

Peut-on, sans autres nuances, parler d'une catégorie de « massa-
cres » propres au Xx® siécle ? Ou de « démocides » dont le commu-
nisme, a travers toutes ses manifestations nationales, s’est rendu
coupable ? C'est la thése de Courtois, de Rigoulot, de Yannakakis.
Je ne suis pas sfir de pouvoir les suivre. Les différences entre
« ce qui s’est passé » — mettons au Cambodge et en Pologne - ne
peuvent s’expliquer sans tenir compte des singularités locales,
historiques et nationales. De méme qu’entre le fascisme italien, le
franquisme et le national-socialisme les différences sont considé-
rables, de sorte que, sans en disculper aucun, on peut, on doit les
percevoir et les analyser séparément.

Sans aller aussi loin que Christian Delacampagne, qui affirme
que toute tentative pour « aligner » le communisme sur le nazisme
ne peut procéder que d’'un oubli, intentionnel ou non, de la Shoah,
j'incline 4 penser que l'alignement au cordeau du nazisme et du
communisme, en faisant de tous les génocides, démocides, crimes
de guerre et tueries de masse une sorte de paysage indifférencié
ol le malheur des hommes devient le malheur de ’humanité tout
entiére, percue comme une entité indifférenciée : j'incline a penser
que cette indifférenciation est une fagon un peu facile de nous
sortir du malheur. Car le malheur irréversible - et je rappelle ici les
propos de Hannah Arendt qui parle du péché capital du politique -,
consiste en ceci : que le meurtre ou I'anéantissement concerne un
peuple et sa constitution politique, lesquels sont potentiellement,
et dans le cas de la constitution, conformément a l'intention qui
I'a établie, immortels. Ce que I'on anéantit 13, ce n’est pas quelque
chose de mortel, mais quelque chose de potentiellement immortel.
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La violence ne s’étend pas seulement 4 ce qui a été produit — et
qui peut étre reconstruit grace a un effort violent — mais a une
réalité historico-politique abritée dans ce monde produit et qui,
étant donné qu’elle n’a pas été produite, ne peut pas non plus
étre restaurée. Quand un peuple perd I'essentiel de sa culture,
quand il perd I'espace interstitiel que grace au temps, il a déve-
loppé entre les hommes et les femmes qui en font partie, il perd
sa réalité politique et son identité, quand bien méme il parvient a
survivre physiquement. C’est ce qui s’est passé avec le monde juif
yiddishophone, qui ne peut plus étre reconstruit. C’est ce qui s’est
produit sans doute au Cambodge et ailleurs — peut-étre faudra-t-il
des années avant que nous nous en rendions compte.

Il semble donc que les malheurs ou les désastres historiques
n’'affectent pas un genre humain indifférencié, mais tel ensemble
particulier et unique, dont la particularité, 4 défaut de pouvoir étre
restaurée, doit rester mémorable, doit occuper une place dans
le souvenir. C'est pourquoi je crois que 'oubli de la Shoah n’est

‘w’'une métaphore pour signifier 'oubli du malheur ou de ce qui
| rrifie = un oubli que nous sommes si nombreux & désirer que
L:us construisons des discours humanistes de seconde main

ur n’avoir pas la tentation de nous souvenir, ou de regarder le
malheur, ou la terreur, en face.
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Le Cercle Gaston-Crémieux (2)

Comme on I'a vu auparavant, I'objectif lors de la création du Cercle
Gaston-Crémieux était de faire admettre au sein de la communauté
juive en France un groupe qui ne fiit ni religieux ni sioniste, mais
aussi de faire accepter par la gauche l'idée que lidentité juive
pouvait s’exprimer autrement que par 'adhésion au sionisme ou
a la religion. Car la gauche (communiste et non communiste) ne
connaissait alors que des citoyens frangais, et négligeait par prin-
cipe des aspirations culturelles ou politiques s’appuyant sur une
histoire ou des traditions qui n’étaient pas dans le champ frangais
global. Bref, aux aspirations nationalitaires, elle opposait un natio-
nalisme frangais implicitement contenu dans sa notion du citoyen.

Les choses ont évolué et le paysage qui se présente a nous
aujourd’hui est bien différent de ce qu'il était alors. D’abord,
des revendications régionalistes ont été partiellement prises en
compte : on a commencé a enseigner des langues régionales dans
les écoles de la République. C'est la un point important, dans la
mesure ou il signifie qu'on admet désormais que les aspirations
a des identités culturelles différentes ne sont plus considérées
comme relevant seulement du domaine privé.

D’autre part, les groupes se revendiquant de diverses tendances
linguistiques, culturelles ou méme nationalitaires ont regu des
encouragements ou des subventions, notamment du ministére de
la Culture. Un exemple intéressant est celui des Arméniens, dont
on reconnait maintenant que leurs organisations ont un caractére
politique, religieux et culturel (ou parfois I'un ou l'autre de ces
caractéres seulement).

Malgré ces incontestables progrés, les groupes culturels mino-
ritaires ont toujours des difficultés pour inciter leurs membres a

Contribution du Cercle Gaston-Crémieux 2 la réunion du Cercle Condorcet de Faris, 7
février 1991.
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s’engager dans cette activité assez singuliére, un peu mystérieuse,
qui consiste & se perpétuer en tant que groupe identifiable et
distinct. En effet, le paradoxe de toute minorité est que les raisons
de s’abolir peuvent lui paraitre plus pressantes que les raisons de
se maintenir. Dans un régime démocratique, on ne prend guére
de mesures actives pour décourager les minorités culturelles ; on
encourage plutét, financiérement et politiquement, la culture domi-
nante. Quand un cinquiéme environ du budget national est consacré
a Iécole et A la culture, la part du lion revient naturellement a la
culture majoritaire ; ce qui est offert aux minorités pour défendre
leur culture propre est en dessous du dérisoire. Rappelons que tous
les citoyens financent par I'impét la culture majoritaire, tandis que
le gros des moyens dont disposent les minoritaires, ils le puisent
dans leurs propres ressources. Comme si la culture majoritaire
était 'affaire de tous, et les cultures minoritaires I'affaire de ceux,
entre les minoritaires, qui s'y intéressent de maniére militante.
SiT'on aborde maintenant la question que 'on considére géné-
-alement comme la plus importante, celle des immigrés, et plus
particuliérement celle des immigrés maghrébins, on sait qu’elle
est trés loin de faire l'objet d’'un consensus. Pour simplifier, nous
considérerons ici comme probable ou certain que la majorité de ces
immigrés ne retournera pas dans leur pays d’origine. Lhypothése
contraire conduirait & supposer que les problémes qui se posent
a ces collectivités, comme au pays d’accueil, sont seulement de
nature économique. En supposant que la premiére hypothése soit
la bonne, nous savons qu'il n'y a pas d’accord sur la fagon dont
il serait souhaitable que cette importante minorité s’incorpore
la nation, constituée qu’elle est par des immigrants récents et par
leurs enfants. Ceux-ci ont généralement la nationalité frangaise, ce
qui ne les empéche pas d’étre souvent marginalisés, souvent aussi
pergus comme des étrangers. Cela n’est pas sans incidence sur les
difficultés économiques qu'ils rencontrent.
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Officiellement on cherche 4 les « intégrer », et ce terme signifie
tantét qu'on souhaite qu’ils obtiennent une entiére égalité en
leur qualité de citoyens frangais, tout en conservant, s'ils le dési-
rent, certains caractéres culturels issus d’une autre histoire et
d’'une autre collectivité que la frangaise ; tantét on souhaite (sans
toujours I'avouer) qu'ils s’assimilent purement et simplement a la
nation francaise et perdent leurs traits culturels d’origine. Comme
ils sont musulmans et que I'islam est une religion transnationale,
on s’apercoit que I'assimilation pure et simple n’est probablement
pas possible, le citoyen frangais n'étant pas seulement formé par
I'héritage de la Révolution, mais aussi, dans 'immense majorité
des cas, par I'héritage du christianisme. On peut observer 4 c
propos que l'intégration des Italiens, des Polonais, des Espagno]]
ou des Portugais ne semble préoccuper personne, ce qui tendrai
a prouver que I'héritage purement national (langue, coutumes,
cuisine) est plus facilement « dégradable » en milieu assimilateur
que I'héritage qui combine le national et une religion différente
du christianisme (qui comporte également — au minimum - des
coutumes et une cuisine).

On peut ici formuler 'hypothése suivante : dans le passé, et
méme dans un passé encore récent, les immigrants étaient préts a
faire le sacrifice de leur culture d’origine en échange de I'intégra-
tion (ou, si 'on préfére, de I'assimilation). S'il restait des souve-
nirs et des traits importants de la culture d’origine, ceux-ci étaient
vécus plutét comme des ornements ou des enrichissements de
la personne que comme des supports d’'une identité. Il semble
qu'il n’en aille plus de méme aujourd’hui : I'intégration parait plus
que jamais nécessaire, mais on ne veut pas l'obtenir au prix d’'un
abandon total de la culture d’origine. La revendication identitaire
vient donc se superposer a la volonté d’étre semblables et d’étre
égaux. Elle s'accompagne souvent de revendications économiques.
Ainsi, la marginalisation est 4 la fois culturelle et économique.
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La notion de revendication identitaire est cependant floue;
elle demande a étre précisée, car on la voit surgir de divers cotés.
S'agit-il de l'identité d'individus pris isolément (et qui en ont
chacun une idée un peu différente) ? S’agit-il d’'une identité collec-
tive — celle d’'un groupe diversement défini ? S’agit-il de I'aspiration
aune double allégeance culturelle, comme c’est parfois le cas dans
certaines organisations juives ou arméniennes ? Ou s’agit-il enfin
de l'identité d’'un ensemble institutionnel, I'Etat-nation ?

Si la question se pose (ou se repose) aujourd’hui, et de maniére
complexe, c’est que divers facteurs se conjuguent, encore qu'ici ou
1a les mots ne désignent pas nécessairement les mémes choses.

On voit d’abord se reposer des problémes qui avaient surgi ou
resurgi il y a une vingtaine d’années. Alors, comme maintenant,
s'exprimaient les exigences de minorités nationales, religieuses,
linguistiques, transnationales : elles demandaient une reconnais-
sance formelle au sein des Etats-nations. Ces mouvements reven-
dicatifs, que I'on trouvait en Europe occidentale, en Amérique du
Nord et sous une forme latente en Europe orientale et dans 'Union
soviétique), s'étaient - croyait-on, essoufflés. Aprés quelques
années d'un silence relatif, ils se réveillent sous des formes diffé-
rentes et dans un contexte nouveau. La revendication identitaire

(appelons-la ainsi provisoirement) a pris de I'acuité :

- en raison du caractére massif des migrations et des immigrations
récentes ;

- en raison d’un certain affaiblissement de 'hégémonie culturelle
exercée par 'Etat-nation ;

- en raison des profonds changements survenus dans les moyens
de communication, et qui permettent & certaines collectivités de se
ressourcer (ou de raviver leurs passions identitaires) par le contact
avec des communautés lointaines (voir en France les Arméniens,
les Juifs, les Maghrébins ; en Angleterre, les Pakistanais ou les
Bengalis) ;
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— en raison, enfin, de la création de I'Europe, et du modéle pluricul-
turel que présentent certains pays de la communauté (Espagne,
Belgique, Italie).

Ainsi, si 'on est passé, dans certains milieux, de la notion de
« laicité » & celle de « laicité plurielle », c’est que nombreux sont
ceux qui ne se contentent plus de la neutralité d’un espace poli-
tique indifférent 4 la diversité de 'appartenance des citoyens et
aveugle a leur bariolage culturel.

La revendication identitaire a pris également d’autres formes.
Des individus, des groupements, un parti politique, le Front
national, parlent d’'une « crise d’identité » : une menace péserait sur
« I'identité de la France ». Cette formulation s’est frayé un chemin
dans une partie plus large de I'opinion qui ne saisit pas les consé-
quences néfastes que peut avoir sur le jeu normal de la démocratie
'idée que la nation serait une « personne » dont la culture ou le
visage auraient une permanente uniformité. « Il n’y a pas d’identité
de la France sans unité - ou uniformité de la France », disait 2 peu
prés Fernand Braudel, qui décrivait cette identité dans la longue
durée - celle des temps immémoriaux, celle de I'inconscient.

Or, si elle est collective, l'identité, pour étre nationale, doit tenir
compte du caractére éminemment changeant de la population
et de la culture nationales. Une nation doit pouvoir s'élargir, se
diversifier, emprunter et préter a d’autres cultures, sous peine de
s'étouffer et de perdre, non seulement son rayonnement mais aussi
sa vitalité. Il est aberrant de figer la nation dans une identité, terme
qui ne convient qu’a la personne ou 4 un ensemble de personnes
qui se reconnaissent entre elles.

Aussi peu justifiée est 'expression « identité de la France »,
aussi justifiable peut I'étre I'identité des Frangais, des Bretons, des
musulmans de France, des Tziganes etc., dont I'appartenance a
un groupe entrecroise d'autres appartenances au gré des circons-
tances et du choix des individus.
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Quelle que soit I'identité qui résulte de ces appartenances, il
est fallacieux de croire que dans un pays démocratique, elle puisse
étre imposée de I'extérieur aux individus. Elle est volontaire et
résulte de la définition qu’en donnent ceux qui s’en réclament. Les
aspirations culturelles doivent étre satisfaites.

Certains voient 1 un danger. Mais faut-il vraiment croire, dans un
pays comme la France, ol I'attrait et le prestige de la culture domi-
nanterestent considérables, que ces aspirations ou cesrevendications
puissent devenir une menace sérieuse contre la démocratie, contre
Iintégrité du territoire, contre la permanence de I'Etat-nation ?

Que devient donc la démocratie si la multiplicité des apparte-
nances est reconnue et institutionnalisée ? Lindividu peut-il a la
fois exercer une citoyenneté active et étre reconnu dans son iden-
tité infranationale ou transnationale ?

Il nous semble que loin d’en pétir, la démocratie en sortirait
renforcée. C'est 4 'Etat qu'il appartient de réguler la cohabitation de
communautés multiples en se faisant a la fois le garant d’une laicité
plurielle et le promoteur et le gardien de I'égalité des citoyens.

Il appartient en retour aux citoyens d’étre actifs dans leurs
multiples formes d'identité: au plan politique comme acteurs
souverains de la démocratie ; au culturel, en agissant au sein des
groupes ou des associations auxquels ils choisissent — ou non — de
s'associer. La participation des citoyens  des activités culturelles
différenciées est de nature A enrichir la culture nationale, non a
I'affaiblir ou a la diviser.

Le projet qui nous semble apte i concilier la sauvegarde des
droits universels et le respect des différences consiste a tendre
vers une interférence du politique et du culturel, de sorte que le
citoyen puisse participer en pleine égalité 4 une démocratie aussi
bien culturelle que politique et sociale.

Concrétement, cela reviendrait A inscrire, dans une Charte des
droits de la personne, charte frangaise, européenne et internatio-
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nale, le droit pour chaque individu de développer la culture de
son choix au sein de communautés qui assumeraient leur propre
définition. On peut citer ici la Charte des droits et libertés de la
personne du Québec qui stipule (IV, 43) : « Les personnes apparte-
nant a des minorités ethniques ont le droit de maintenir et de faire
progresser leur propre vie culturelle avec les autres membres de
leur groupe ».
On ne peut conclure, toutefois, sur une note trop optimiste.

1l faut rappeler que le systéme politique ou I'Etat proclame sa
neutralité par rapport aux divers groupes ethniques, religieux ou
sociaux dont il forme I'armature suppose que chaque collectivité
particuliére renonce au moins partiellement 4 se manifester en
tant que telle dans le champ politique. L'Etat, qui prétend a I'uni-
versalité du fait de sa neutralité et de 'égalité qu'il instaure entre
les citoyens, conforte cette universalité par son pouvoir de fédérer
des existants historiques singuliers, tandis que chaque existant
présent dans le systéme continue 4 prétendre que I'universalité
de son message, de sa culture, de sa religion est fondée sur le
caractére unique et singulier de son expérience historique et de
sa mémoire. On percoit alors qu’une véritable querelle relative a
l'universalité s’instaure entre le systéme politique et les groupes
qui en font partie. Les tensions qui en résultent trouvent a se
résoudre de différentes maniéres au fil du temps. C'est ici qu'in-
terviennent I'invention et la créativité sociales. Il faudrait pourtant
étre bien utopiste, ou bien aveugle, pour imaginer une société
d’ol1 toute tension serait absente, et qui vaudrait encore la peine
qu'on y vive.
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On se souvient qu’a la demande du Consistoire israélite de France
et de deux associations religieuses, le Conseil d’Etat a examiné, le
vendredi 31 mars, le décret du 18 février 1991 relatif aux « droits
et obligations des éléves » dans les établissements publics d’en-
seignement du second degré. Le Consistoire avait introduit cette
demande pour faire préciser les limites de ce décret, estimant que
'obligation d’assiduité préconisée était contraire 2 la liberté reli-
gieuse, puisqu’elle empéchait les éléves juifs d’obéir aux prescrip-
tions d’un culte qui ordonne le repos du samedi. Le commissaire
du gouvernement (lequel, malgré ce titre, n’est pas lié au gouver-
nement) recommandait — comme on pouvait s'y attendre — que fit
érigé en principe le refus des autorisations d’absence le jour du
shabbat, car, disait-il, « la loi de la république s’impose aux prin-
cipes religieux ». Il rappela, 4 cette occasion, que I'avis retenu par
le Conseil d’Etat sur I'affaire du foulard islamique, en 1989, stipule
que le respect de la liberté de conscience est limité, entre autres
freins, par I'obligation d’assiduité.

Une seconde affaire concernait un éléve de terminale qui n’avait
pu s'inscrire au lycée Masséna de Nice parce qu’on ne voulait pas
le dispenser d’assister au cours le samedi: son pére demandait
que son dossier flit accepté malgré ses prévisibles absences.

Le commissaire passa en revue trois solutions possible au
probléme dont le Conseil d’Etat avait 4 débattre. Le Conseil pouvait
juger que les autorisations d’absence doivent, dans tous les cas, étre
accordées : mais cela reviendrait 4 donner a la liberté religieuse un
caractére absolu, ce qui est contraire a la jurisprudence. J’ajoute
que cela signifierait que des prescriptions acceptées seulement
par une minorité de citoyens pourraient faire I'objet d’une loi qui

Cet article a pu étre écrit grice aux articles publiés dans Le Monde des 2-3 avril, et
des 15 et 16 avril 1995. Les informations relatives a I'affaire Bakke sont empruntées
a l'ouvrage de Bernard Schwartz, Behind Bakke: Affirmative action and the Supreme
Court, New York University Press, New York et Londres, 1988.
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ne concernerait que cette minorité, ce qui reviendrait 4 accorder a
ces citoyens minoritaires une maniére de statut personnel.

La deuxiéme solution reviendrait 4 demander aux proviseurs de
décider au cas par cas. Encore que cette solution serait conforme a
la jurisprudence retenue dans I'affaire du foulard, le commissaire
du gouvernement en déconseille 'adoption, car elle obligerait a
établir des critéres (la nature des cours, I'Age des enfants, leur
niveau scolaire, le nombre d’éléves concernés) qui pourraient
porter atteinte au principe d’égalité.

C’est donc la troisiéme solution qui est préconisée : il ne saurait
étre question de créer par la loi un jour de repos hebdomadaire,
méme si, par dérogation exceptionnelle, des autorisations d’ab-
sence peuvent étre accordées pour certaines fétes qui figurent dans
un calendrier défini au niveau national. Le caractére systématique
d’un jour d’absence hebdomadaire rend impossible une décision
qui autoriserait certains éléves & manquer I'école de cette fagon.
Reconnaitre le droit 4 une telle dérogation serait « s'engager dans
la voie d’une école "4 la carte", ou1 chacun, selon ses convictions,
choisirait ses disciplines et des horaires de présence ».

Le Monde, dans son numéro daté des 2 et 3 avril derniers (1991),
aprés avoir donné les informations que j'ai abrégées ci-dessus,
consacre plusieurs colonnes 4 commenter cette affaire sous le titre
« La République et le droit des minorités ». Philippe Bernard y fait
observer que la revendication « d’'une dispense systématique des
cours du samedi pose 4 I'institution scolaire et 4 la société tout entiere
des questions » dérangeantes. La reconnaissance de la liberté de se
dispenser de I'assistance au cours tel (ou tel autre) jour de la semaine
« ouvrirait, a 'évidence, la voie 4 d’autres exigences "communau-
taires" ». De sorte que, « aprés le débat sur le foulard islamique, c’est
la demande d’un statut particulier qui se trouve présentée ».

Philippe Bernard, tout en manifestant une grande inquiétude
devant « la mise en cause des régles de vie communes sous la
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poussee de revendications communautaires et d’exigences reli-
gieuses », qui se produisent & 'heure o1 « Jean-Paul II fait le procés
des lois sur I'avortement votées démocratiquement », fait observer
que la laicité, « qui porte en elle le respect de toutes les opinions
et croyances, ne peut signifier leur négation ». Il est bien conscient
que le redéploiement de la carte des religions en France appelle
des réponses inédites. Aussi demande-til que I'arrét attendu du
Conseil d’Etat marque des orientations claires, « applicables
concrétement par les enseignants et I'administration ». Cest le
juge qui doit pense-t-il — fournir une réponse claire et juridique-
ment bien étayée 4 un probléme de société qu’on ne sait guére
(ou pas encore) résoudre sur le terrain. Mais est-il bien réaliste de
réclamer pour I'éducation nationale « des consignes claires, une
régle facilement applicable ? ». Pour le savoir, nous pouvons nous
tourner maintenant vers les deux arréts rendus par le Consei
d’Etat le 14 avril dernier.

Le Conseil d’Etat n’a pas entiérement suivi les suggestion'
du commissaire du gouvernement. Il n’a pas érigé en principe le
refus d’autoriser purement et simplement I'absence de certains
éléves le jour du shabbat. I laisse au contraire une certaine lati-
tude aux établissements scolaires pour autoriser des absences
individuelles. Mais cette latitude sera soumise a quelques condi-
tions. En particulier, les absences ne devront pas perturber la
scolarité des éléves, la vie de I'établissement et le bon déroule-
ment de la journée scolaire. Ainsi, en premiére supérieure ou les
interrogations écrites ont lieu le samedi, un éléve ne saurait étre
dispensé d’étre présent ce jour-la. La demande d’annulation de la
mesure prise contre I'éléve du lycée Masséna est donc rejetée. En
revanche, le Conseil d’Etat décide de ne pas interdire purement et
simplement les autorisations d’absence pour certains éléves juifs,
musulmans ou arméniens, encore qu’il refuse de les accorder en
bloc. Ces autorisations devront étre délivrées ou refusées au cas
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par cas par les chefs d’établissement. C’est donc sur le terrain que
les absences éventuelles devront étre négociées. On peut estimer
qu’une régle claire et brutale efit été préférable. Pour ma part, je
me réjouis qu'un dialogue puisse s'instaurer de cette maniére, et
que des exigences parfois conflictuelles ne soient pas tranchées a
la maniére d’'un nceud gordien. Ce que le Conseil d’Etat ménage
ainsi, c’est un espace de liberté et de débat. Il reconnait ainsi que
les citoyens d'une démocratie sont le lieu d’allégeances multiples,
qu'ils sont 'objet de tiraillements contradictoires et sont soumis
des régles qu'il faut, quand c’est possible, concilier. Il est clair que
certains proviseurs — comme d’ailleurs certains intellectuels qui se
sont exprimés la-dessus a propos de I'affaire des foulards — ont une
conception de la laicité plus rigide. Mais que deviennent alors les
libertés démocratiques ? Ce n’est pas 4 telle ou telle faction qu'il
revient de dire ce qu'elles sont : c’est entre les factions divergentes
que les libertés doivent sans cesse se redéfinir. Ce n’est pas simple,
mai§ la démocratie est & ce prix, et elle peut s’apprendre !

A ce propos, et dans le méme ordre d’idées, on notera avec
satisfaction qu’en date du 13 avril dernier, un tribunal administratif
de Lille a jugé que le foulard islamique n’est pas en soi « un signe
ostentatoire ». Il s’agit d’un jugement rendu 4 la suite du recours de
vingt-six jeunes musulmanes exclues de leur établissement pour
avoir porté le foulard. Vingt-trois exclusions ont été confirmées par
le tribunal, car ces exclusions avaient donné lieu a diverses manifes-
tations qui avaient troublé le fonctionnement du service public, et
donc créé du désordre. En revanche, s’agissant d’'une éléve exclue
pour le seul motif « qu’elle portait un foulard islamique », les juges
ont estimé que celui-ci avait été, a tort, « considéré par nature
comme un signe religieux ostentatoire ». Le tribunal a donc exigé
la réintégration immédiate de 'éléve au sein de I'établissement. Un
jugement semblable annule I'interdiction faite 4 deux étudiantes
en droit de pénétrer dans l'université de Lille-II couvertes de leur
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foulard. Les juges ont donc interprété la circulaire Bayrou dans le
sens qu'ils estimaient le plus large, ne tenant pas compte du fait
que celui-ci avait affirmé que le foulard « était en lui-méme osten-
tatoire », au motif probable que I'interdiction de le porter n’étant
pas explicite, la circulaire était conforme au droit. Le tribunal fait
ainsi savoir que le port du foulard ne doit pas conduire automati-
quement 4 'exclusion de I'Education nationale.

Méme si la comparaison peut paraitre bizarre i certains, cet
ensemble de décisions se rapproche, par leur principe, de la
fameuse affaire Bakke que la Cour Supréme des Etats-Unis eut 4
connaitre il y a une vingtaine d’années. Il s’agissait d’'un épisode
concernant une « action compensatoire » (affirmative action) a
I'université Davis en Californie. Allan Bakke, un étudiant blanc
d’origine norvégienne, fut refusé a deux reprises a 'examen d’en-
trée 4 la faculté de médecine de Davis. Or, sur cent places mises au
concours, seize avaient été réservées a des candidats appartenant
A des minorités défavorisées (noire, mexicaine ou asiatique). Allan
Bakke alla en justice se plaindre d’avoir été 'objet d’une discri-
mination 4 rebours. Son premier avocat déclara trés tét qu'un
« traitement préférentiel des minorités pourrait conduire 4 subs-
tituer les droits d'un groupe aux droits individuels ». Il n’est pas
possible de décrire ici, méme sommairement, les divers épisodes
de cette cause célébre. D’appel en appel, elle parvint jusqu’a la
Cour Supréme, dont le jugement fut, 4 cette occasion « bifide » (the
judgement is a bifurcated one) selon les mots du juge Powell.

Al question de savoir si 'examen d’admission spécial était
conforme 2 la constitution, cinq juges sur neuf considérérent qu’il ne
I'était pas : Bakke devait donc étre admis 4 la faculté de médecine.

Ala question de savoir s'il est légitime de considérer Jarace d’'un
individu comme devant jouer un réle parmi les facteurs pertinents
pour 'admission, la réponse fut complexe : bien que toute classi-
fication raciale est en elle-méme (inherently) suspecte, rapporta le
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juge Powell, elle peut, si elle est jointe 4 de multiples évaluations
et de multiples caractéristiques, entrer en ligne de compte. Et le
juge mentionna 'Université de Harvard, ott la race pouvait, parmi
de nombreux autres facteurs, étre prise en ligne de compte pour
que l'ensemble des étudiants refléte partiellement la diversité des
habitants du pays. Mais I'examen d’admission de l'université de
Davis, qui fait obstacle a la compétition sur la seule base de l'ori-
gine raciale ou ethnique, viole le quatorziéme amendement de la
Constitution qui prévoit I'égale protection juridique de tous, indé-
pendamment de la couleur, de l'origine, de la religion...

Il est passionnant de constater que la plus haute juridiction
américaine, pour ne pas créer d’obstacle 1égal 4 toute intervention
compensatoire (affirmative action), refusait une procédure qui
l'accordait collectivement 4 un quota d’étudiants, mais réservait
la possibilité de la maintenir au cas par cas — certaines minorités
américaines ne s’étant pas encore relevées des discriminations
inhumaines dont elles avaient été 'objet au cours de I'histoire des
Etats-Unis. Peut-étre peut-on voir 12 un cas ot 'équité réussit a se
frayer un chemin malgré les dispositions de la loi, un cas aussi
ot1 I'histoire d’une collectivité minoritaire est prise en compte par
la loi pour compenser des handicaps subis par les individus dont
cette collectivité est faite.
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Des musées et des hommes

Pierre Vidal-Naquet

Le Musée d’Etat de la petite ville polonaise d’Oswiecim, plus
connue sous son nom allemand d’Auschwitz, offre au visiteur,
qu'il soit « pélerin » ou « touriste » (un hétel et un restaurant sont
prévus pour lui), un panorama complet de ce que fut, en ce lieu,
'entreprise nazie. Ce n’est pas de cela que je voudrais parler au
lecteur du livre de Richard Marienstras. Je le suppose informé, et,
§'il ne I'est pas suffisamment, je le renvoie a la premiére étude que
contient ce recueil et qui réussit le tour de force, aprés trente ans
de littérature concentrationnaire, de rendre un son neuf. Mais un
musée est toujours révélateur par ce qu'il montre et par ce qu'il
tait. Dans une des salles de I'entrée, le visiteur est averti quont été
déportés ici des hommes de toutes les nations, de toutes les reli-
gions. Cette maxime est illustrée, en ce qui concerne les nations,
par une floraison de drapeaux, dont celui d’Israél qui n’exis-
tait pourtant pas lors de la libération du camp, en janvier 1945,
mais qui devint, at-on considéré, celui des familles d’'une part
notable des victimes. Le visiteur se rendra évidemment rapide-
ment compte, car le musée, je le répéte, constitue un ensemble
documentaire trés honnétement présenté, que les innombrables
papiers, bagages, vétements entassés dans les vitrines apparte-
naient en majorité non a Jean Dupont ou a Ivan Popov, bien qu'eux
aussi aient été présents, mais a cette collectivité indéfinissable et
cependant reconnaissable qu’on appelle les « Juifs », et aussi, bien
entendu, aux Tziganes.

Le visiteur le comprendra rapidement, mais on ne le lui dira
pas. Le film qui est présenté, en diverses langues, tourné par

Ce texte figurait en téte de la premiére édition de cet ouvrage. Genevigve Vidal-Naquet
a donné son accord pour qu'il constitue la postface de la présente édition.
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les libérateurs soviétiques, ne prononce qu'une seule fois le mot
« Juif », alors pourtant que les Juifs sont une nationalité reconnue
en Union soviétique. Les différentes nations dont les ressortissants
ont été internés ou exterminés a Auschwitz se sont vu attribuer un
des pavillons du camp pour y commémorer 'holocauste. Toutes
n’ont pas usé de ce droit, et le pavillon frangais, par exemple, reste
inoccupé, mais il existe, entre autres, un pavillon soviétique et
un pavillon tchécoslovaque présentés par les gouvernements de
Moscou et de Prague. Il existe aussi un pavillon juif. Je posai alors la
question : qui a organisé ce pavillon ? Il me fut répondu que c'était
le gouvernement polonais qui, comme le signale plus loin Richard
Marienstras, tient volontiers ses Juifs pour Polonais, & condition
qu'ils soient morts. Le pavillon contient certes quelques symboles
juifs, mais il est consacré pour une trés large part aux crimes, trés
réels, commis par les Allemands contre les Polonais. A quelques
kilométres de 13, le visiteur peut aussi se rendre sur 'emplacement
du camp de Birkenau (Brzezinka), ou se trouvait le centre d’exter-
mination proprement dit, et notamment ces chambres 4 gaz « qui
n’ont jamais existé » (la preuve de leur non-existence figure, selon
M. Maurice Bardéche, « dans les coffres du Pentagone ») ou qui
sont un « mythe », selon mon collégue M. R. Faurisson, de I'Uni-
versité de Paris-III - dans une lettre reproduite, le 17 juillet 1974,
par Le Canard enchainé -, mais dont les ruines sont pourtant visi-
bles. L4 se trouve, construit par des artistes italiens et polonais, le
monument d’Auschwitz, ceuvre du reste admirable. Au pied de ces
pierres noires, des inscriptions dans toutes les langues possibles
et imaginables, y compris, bien entendu, 'hébreu, le yiddish et le
romani, langue des Tziganes, commémorent briévement la mort
de quatre millions d’hommes, de femmes et d’enfants. Au-dessus
de ce groupe d’inscriptions, un texte isolé, en polonais. Datée du
16 avril 1967, la pierre dit ceci : « Aux héros d’Auschwitz, qui sont
morts ici, en luttant contre le génocide hitlérien, pour la liberté
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et la dignité de 'homme, pour la paix et la fraternité des peuples,
le Conseil d’Etat de la République populaire de Pologne confére
I'Ordre de Grunwald de premiére classe en signe ¢’ hommage pour
leur martyre et leur héroisme ». Il n’est pas inutile de préciser que
I'Ordre de Grunwald est une décoration militaire qui commémore
la victoire remportée, en 1410, par les Polonais sur les Chevaliers
teutoniques. Un ordre militaire et de premiére classe... Quidonc, a
Auschwitz, était concerné par une telle décoration ? Les résistants,
telle Danielle Casanova, les membres juifs du Sonderkommando, le
commando spécial, qui préparaient les chambres a gaz et se révol-
térentle 7 aodt 1944 ? Ceux qui ne moururent pas « noblement » en
casoar et en gants blancs, ne sont pas décorables. Chommage aux
vertus militaires est, en tout cas, intentionnel, puisque l'inscription
- non visible - placée, en 1965, sous les fondations du monument,
salue « quatre millions de combattants et de victimes provenant de
Pologne et de beaucoup d’autres pays d’Europe » et ne comporte
pas de décoration. Inaugurant le monument d’Auschwitz, et procé-
dant 4 la «remise » de la décoration, J. Cyrankiewicz, Premier
ministre polonais et ancien résistant d’Auschwitz, opposa le « cime-
tiére » d’Auschwitz et celui de Verdun et se tut sur les combattants.
Aujourd’hui, seule I'inscription demeure. Mais passons.

Cette dérisoire réduction du génocide hitlérien a un épisode
de la lutte entre les nations, ou méme 2 la lutte contre le nazisme
(ne penset-on pas couramment que le génocide est le stade
supréme du capitalisme ?) est encore discréte a Auschwitz parce
que le nombre de ceux qui se souviennent est important et qu'ils
sont parmi nous, mais le méme phénoméne opére ailleurs, avec
encore moins de discrétion. Voici, par exemple, comment, dans
'Encyclopaedia Britannica, est présenté par un historien anonyme,
qui signe X, ce qui fut le premier génocide des temps modernes,
le massacre de plus d’un million d’Arméniens, en 1915, par les
troupes de Talaat Pacha: « Pendant les batailles entre Turcs et
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Russes sur le front du Caucase, les Arméniens créérent des
troubles derriére les lignes turques et menacérent de couper les
lignes de communication. Au début de 1915, le gouvernement
turc commenga une déportation générale au cours de laquelle des
atrocités furent commises sur une large échelle. Quand le général
arméno-russe Andranik pénétra en Anatolie orientale, les soldats
arméniens qui étaient sous ses ordres (la soi-disant "armée chré-
tienne de la Vengeance") répliquérent par des atrocités similaires
quoique sur une bien plus petite échelle! ». Les Arméniens sont
donc doublement coupables. N’avaient-ils pas coupé les lignes de
communication ? N’ont-ils pas massacré 2 leur tour, « quoique sur
une bien plus petite échelle » ? Il faut tout de méme étre objectif.
Mais les bébés menagaient-ils les lignes turques ? De tels propos
sont rarement tenus a propos des Juifs et des Nazis, bien qu’on les
rencontre ici ou la, notamment dans certains journaux arabes ot
fleurit ce que Maxime Rodinson a appelé le « racisme de guerre »,
mais 'opération visant a « réduire » le génocide est en route depuis
bien des années. La n’est pourtant pas I'essentiel de ce qu’enseigne
une visite au musée d’Oswiecim. Car une question se pose inévita-
blement. A supposer que le pavillon juif n’ait pas été présenté par
les soins du gouvernement polonais, qui donc aurait eu le droit de
prendre cette présentation en charge ?

A cette question simple, les réponses simples ne manquent pas.
Seulement, elles sont radicalement contradictoires. Pour les uns, il
n’y a pas eu de victimes juives, mais des victimes polonaises, russes,
allemandes, roumaines, grecques ou frangaises. Parlex: de vict_ime‘s
« juives » est tomber dans le piége du racisme nazi. A la limlte,' il
ne devrait pas y avoir de pavillon « juif ». Certains, parmi les J Ulf_S
eux-mémes, ont poussé la logique de cette attitude jusqu’a la e
cature, ainsi ces Juifs allemands, déportés au ghetto de Varsovie,

1. Article « Turkey », édition de 1958, vol. XXIl, p. 606. L'édition de 1941 du méme
article est simplement muette.
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en attendant Treblinka, qui parlaient de « unser Fiihrer »2. Mais ne
rions pas, car cette attitude a eu aussi ses héros. Le 19 avril 1943,
c’est le drapeau polonais qui est hissé par les insurgés du ghetto de
Varsovie, geste auquel les Polonais ne répondirent pas toujours par
des actes de solidarité concréte. Et quand mon pére écrivait dans
son journal, A la date du 15 septembre 1942 : « Je ressens comme
Frangais l'injure qui m’est faite comme Juif. [...] Je pense trés
fermement aujourd’hui que, puisqu’on a distingué entre "nous" et
la France, que la France, c’était "nous" et je me détourne d’elle,

avec quel affreux déchirement si, comme l'affirment les ricane-

ments des maitres de I’heure, c’est en "eux" et non en "nous" que la

France s’incarne », il exprimait, 2 n’en pas douter, les sentiments de

milliers de « Juifs frangais » dont on peut dire, certes, avec Richard

Marienstras que « I'assiette de [leur] étre n’est que partiellement

juive », mais qu’il n’y a aucune raison de traiter, comme le font les

imbéciles, de renégats et de dégénérés. Reste que cette attitude,

fréquente en Occident parmi les communautés dites « de vieille

souche », n’était pas, a beaucoup prés, majoritaire en Europe de

I'Est. La réalité de I'exclusion s’y fait aujourd’hui, au moins autant

qu’hier, durement sentir. Et puisqu'il s’agit ici de musées, il est bon

de signaler qu’au « Musée historique de la ville de Varsovie », qui

traite de I'histoire de la ville depuis les origines de la cité jusqu’a

sa reconstruction aprés la Seconde Guerre mondiale, il n’est pas
dit un seul mot de la communauté juive, qui constituait pourtant en
1939 environ le quart de la population de la ville, jusqu'aux jours de
sa destruction par les Nazis.

Alors une seconde réponse se présente, qui est celle des
sionistes. Peu importe que Etat d’Israél n'ait été créé qu’en 1948,
cette création n’est qu'un « retour », une « restauration », et, de
méme que Louis XVIII datait, en 1814, la charte constitutionnelle
qu'il octroyait aux Frangais, de la vingt-deuxiéme année de son

2. E. Ringelblum, Chronique du ghetto de Varsovie, trad. L. Poliakov, Laffont, 1959, p. 301.
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régne, de méme certains estiment qu'entre la chute de Massada
(avril 1973 ap. J.-C.) ou celle du royaume insurrectionnel de Bar
Kochba(135 ap. J.-C.), et la Déclaration d’indépendance lue par
Ben Gourion, le 14 mai 1948, au musée de Tel Aviv, I'Etat d’Israél
n’a cessé d’exister en droit, sinon en fait. Clest donc 4 cet Etat qu'il
appartiendrait de présenter le pavillon juif du musée d’Oswiecim,
ce qui poserait quelques problémes aux onze millions de Juifs qui
n’ont pas choisi de s'installer dans cet Etat méme lorsque la possi-
bilité leur en était trés largement offerte. Que l'idéologie sioniste
puisse, elle aussi, a 'occasion, se livrer a ce travail de réfection du
passé, il suffit d’ouvrir les yeux pour s’en convaincre.

Le kibboutz Yad Mordechai est un kibboutz du Mapam situé
en bordure du Néguev. Il doit son nom a Mordechai Anielewicz
qui fut le chef, sioniste-socialiste, de I'insurrection du ghetto de
Varsovie et qui, a ce titre, a aujourd’hui encore sa rue a Varsovie,
sur I'emplacement de I'ancien ghetto. Etabli en 1943, il subit le
19 mai 1948 assaut de I'armée égyptienne. Evacué aprés une
résistance héroique, le 24 mai, il fut reconquis le 5 novembre de
la méme année par I'armée israélienne. Le visiteur est accueilli
par une grande statue de Mordechai Anielewicz, sur le modéle
du David de Michel-Ange, et qui tient 4 la main non une fronde
mais une grenade, La statue domine le cimetiére ot1 sont ensevelis
les hommes qui tombérent pour la défense de Yad Mordechai. Le
musée du kibboutz, petit chef-d’ceuvre d’architecture, est construit
sur deux plans. Le visiteur est guidé progressivement de I'obscurité
a la lumiére. L'obscurité, c’est le « shtetl » polonais, la petite ville
a majorité juive, avec ses artisans et ses rabbins, ses journaux et
ses enfants, promesse d’avenir interrompue. L’accent est mis sur la
menace permanente qui pése sur les communautés, menace qui se
concrétise quand les Nazis prennent le pouvoir en Allemagne puis
envahissent, le 1¢ septembre 1939, la Pologne. Les ghettos sont
liquidés, tandis qu’une minorité se révolte et rejoint les partisans
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dans la forét. Un début de clarté apparait avec I'installation des
kibboutzim en bordure du désert : onze d’entre eux sont établis
dans la nuit de Kippour en 1946. Pour eux un pipeline est construit,
qui apporte I'eau et la vie : « Ils n’errérent pas de puits en citernes
comme des fils du désert, mais installérent des tuyaux qui appor-
térent de I'eau du nord au sud. Et le poste qu'ils construisirent
de nuit devint une oasis de verdure, L'eau coula dans les tuyaux,
comme du sang donnant la vie aux corps. Mais il y avait aussi du
sang rouge dans les tuyaux, le sang de ceux qui gardaient, dans
la nuit, 'eau vivifiante® ». Des « fils du désert »... c’est-3-dire les
Arabes. Avec I'évocation de la bataille de 1948, le visiteur débouche
en pleine lumiére, au-dehors, oii ladite bataille est reconstituée de
la fagon la plus réaliste possible.

Je n’affirme certes pas que ces images transparentes résument
la vision qu’ont les Israéliens de I'histoire de la Diaspora; bien
des signes, au contraire, tendent & démontrer qu'une vision plus
réaliste et, comme on dit, plus positive, commence a se faire jour.
Mais, a travers ces images, c’est bien I'idéologie sioniste qui s’ex-
prime dans sa pureté.

En fait, ce que mettent en lumiére, & leur fagon, aussi bien le
musée d’Oswiecim que celui de Yad Mordechai, c'est I'existence
d’un trou historique, d’'une béance qui rend littéralement incom-
préhensible tout un pan de I'histoire de 'Europe centrale et de
I'Est. Tant que l'on s'obstinera 4 traiter celle-ci dans le seul cadre
des nationalités officiellement reconnues et dénombrées, ce trou
ne pourra étre comblé.

Richard Marienstras le rappelle dans ce livre : il y avait en 1939,
en Europe de I'Est, environ neuf millions de personnes réparties
entre plusieurs Etats, dotées d’'une culture commune, d'une langue
véhiculaire, le yiddish, comprenant des religieux et des athées, des
bourgeois et des prolétaires, des fascistes et des communistes.

3. Je cite et traduis le guide du musée de Yad Mordechai.
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duelles : je connais un professeur juif roumain si bien intégré qu'il
tient sur le compte des Tziganes de son pays trés exactement le
discours que I'on tient d’'ordinaire sur le compte des Juifs, y compris
l'indignation sur la facilité avec laquelle ils passent les frontiéres ;
celle du sionisme qui fait son apparition dans le dernier quart
du xix° siécle, mais qui a quelques précédents historiques, avec
comme but ultime la création d’'un Etat national juif ; celle enfin,
dans les faits majoritaire, du maintien sur place dans le respect
attendu d’autrui et, au besoin, imposé a autrui, de I'autonomie
culturelle et nationalitaire. Le mouvement ouvrier et révolution-
naire est naturellement traversé prioritairement par ces tensions.
De I'adhésion aux partis marxistes locaux, sur lesquels on compte
pour « dépasser » le probléme juif, 4 la création d’'un mouvement
ouvrier spécifiquement juif comme le « Bund », des sionistes, disait
bétement Plekhanov, « qui ont le mal de mer », en passant par la
formation d'un mouvement ouvrier proprement sioniste, toutes les
notes de la gamme, toutes les nuances du spectre existent. Refuser
de voir cette dimension juive du mouvement ouvrier est, une fois de
plus, se condamner & ne rien comprendre. Et il en est ainsi 4 propos
de ceux-]a4 mémes des militants du mouvement révolutionnaire qui
tenaient délibérément, comme c'était leur droit, le fait d’étre juif
pour secondaire. Il en est ainsi, par exemple, du « groupe des pairs »,
presque tous juifs, et identifié par J. P. Nettl, qui dirigeait, avec Rosa
Luxemburg, la « Sociale-Démocratie du royaume de Pologne et de
Lituanie » (SDKPiL). Hannah Arendt a bien montré tout ce que ce
groupe d’hommes et de femmes qui devaient étre, par la suite, les
victimes du choc en retour des nationalismes polonais, allemand et
russe doit 4 la condition marginale des Juifs®.

Ne croyons pas qu'il s'agisse de débats abstraits. Veut-on un
exemple ? Prenons celui des petits-enfants du rabbin Judah Katz,

5.J.- P Nettl, La Vie et |'ceuvre de Rosa Luxemburg, op. cit. ; H. Arendt, Vies politiques,
trad. fr. Gallimard, 1974, pp. 42-68.
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4 Sanok, petite ville des Carpates polonaises, juive i prés de
cinquante pour cent. Un de ses petits-fils adhérera dans les années
vingt au parti communiste polonais. Il connaitra la persécution et
la prison. A la fin de la guerre, devenu Juliusz Katz-Suchy, il est
un officiel de la Pologne nouvelle, ambassadeur 2 'ONU, puis en
Inde. Professeur a I'Institut des Sciences politiques de Varsovie, il
est révoqué en 1968 sous l'accusation grotesque de « sionisme ».
Obligé de s’exiler au Danemark, il y meurt en 1972. Son frére,
Benzion Katz, est lui un sioniste authentique, poéte et érudit,
traducteur d’Eschyle en hébreu. Socialiste, lui aussi, il mourra,
en 1968, recteur de I'Université de Tel Aviv. La sceur de ces deux
hommes épousa un membre éminent du Bund. Le hasard fit qu'il
prit des vacances, en 1939, aux Etats-Unis, ce qui lui épargna la
mort a Treblinka ou 4 Auschwitz. Exclu de I'émigration polonaise
comme socialiste et comme juif, il allait devenir, lorsqu'il mourut
en 1945, le délégué de la Pologne 4 'ONU, ce qui 'aurait probable-
ment conduit, un peu plus t6t, au sort de son beau-frére®.

EnPologne, cestensions ont aujourd’hui disparu avec lacommu-
nauté qui en était le support. S'ensuit-il que les problémes alors
soulevés aient disparu, eux aussi, qu'ils ne soient plus qu'un objet
de recherche historique, ou de musée, ou un recueil d'images que
I'on contemple mélancoliquement comme celles qu’avait rassem-
blées en 1938, Roman Vishniac? ? Il existe toujours, & Varsovie, un
théétre juif d’expression yiddish

J'y ai vu en 1974 une piéce, ou plutét un spectacle folklorique
intitulé symboliquement « Il était une fois un shtetl ». Spectacle
émouvant pour lequel on avait di faire appel, faute de Juifs, a
plusieurs acteurs polonais ayant appris le yiddish. « Ce soir, je suis

6. J'emprunte ces informations a l'article d’l. Penzik Narell (fille et niece des hommes
en question), « My uncles Judah and Benzion », Present Tense, automne 1973, article
dont je dois la connaissance a R. Errera que je remercie.

7. Polish Jews, A Pictorial record, Introductory Essay by Abraham Joshua Heschel,
Shocken Books, New York, 1947.
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de garde auprés d’une langue morte », chantait le poéte algérien
Malek Haddad. Mais sa langue 2 lui n’est pas morte.

Faut-il donc croire que tout le spectre des options possibles
a disparu et qu'il ne reste plus d’'une part que le sionisme et
de l'autre l'assimilation totale ? De cette « vérité » on tente de
nous convaincre par tous les moyens possibles et imaginables :
pass media, organes des Etats concernés, tous s'y acharnent.
L'URSS, ou la culture yiddish aurait pu survivre, I'a pratiquement
détruite, et ceux de ses citoyens juifs qui veulent émigrer doivent
demander un passeport qui n’est valable que pour un seul pays :
Israél. Les communautés de I'Occident et de I'Orient musulman
et arabe qui ont, elles aussi, une longue et riche histoire et des
traditions culturelles qui leur sont propres, ont di, elles aussi
quitter leur pays, a la suite, tant du conflit israélo-arabe que de¢
la décolonisation. Elles se trouvent aujourd’hui dans leur quasi-
totalité soit en Israél ol elles ont les problémes que 'on sait, soit
en France, terre classique de I'assimilation. En Europe, ceux des
Juifs soviétiques qui ont pu s’acclimater en Israél ne sont guére
soutenus par les instances communautaires, Tout semble imposer
une structure bipolaire.

Le mérite considérable de Richard Marienstras est de montrer
qu’en réalité ce dilemme est un faux dilemme, car ces deux « solu-
tions » n’en sont en réalité qu'une. L'une et 'autre tiennent en effet
pour universellement valable le modéle de PEtat-nation homogéne
dont la célébre définition stalinienne de la nation n’est que I'ex-
pression la plus connue.

Rien n'empéche a la limite, un sioniste d’étre en méme temps et
d’un méme mouvement un nationaliste frangais dans son expres-
sion la plus classique. Ainsi, ce publiciste qui, pour protester
contre une décision de 'UNESCO limitant les droits d’Israél au
sein de cette organisation internationale, au lieu de dire qu'il y
avait effectivement scandale a faire d'Israél le bouc émissaire de
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la tension entre le tiers-monde et les pays développés, écrivait
ceci qui est tout empreint de la « vertigineuse ineptie » dont parle
Richard Marienstras: « Quant 4 TUNESCO, la voici livrée aux
représentants des analphabétes, des esclavagistes, des fétichistes
et des obscurantistes. Y font la loi des Etats dont toute 'éducation
est a faire, et dont la contribution 4 la culture européenne et a la
science peut, sans exagération, étre qualifiée de nulle. D’ailleurs,
que pouvait-on attendre d’une institution prétentieuse et verbeuse,
dont les principales performances culturelles sont la publication
d’une revue insipide et la vente de whisky hors taxe a un personnel
pléthorique et désabusé ? Demain, pour s'occuper, 'UNESCO
condamnera, pourquoi pas, le grand trou creusé dans les Halles,
qui porte atteinte au visage historique de Paris, et elle s’'inquié-
tera de la sauvegarde de la personnalité culturelle des Bretons et
des Alsaciens. CONU sur sa lancée accordera-t-elle un statut d’ob-
servateur permanent 4 un mouvement de libération martiniquais
installé & Cuba ou au Nicaragua ? »

Il est non moins clair qu'lsraéliens et Palestiniens, quelles que
soient, par ailleurs, les dissymétries qui les séparent, et d’abord celle
du conquérant et du conquis, partagent fondamentalement la méme
conception de I’Etat-naﬁon, méme si les uns doivent tenir compte
d’une diaspora répartie « parmi les nations » , et les autres des Etats
arabes, organisés eux-mémes sur le mode de I'état national®. Quand
les dirigeants sionistes parlaient de faire de la Palestine « une terre
aussi juive que I'Angleterre est anglaise et la France frangaise »,
ils entraient, indépendamment méme de la question arabe dans le
cercle infernal des contradictions de I'Etat-nation, et il en est de
méme lorsque les dirigeants palestiniens parlent d’'une Palestine
« démocratique, laique et multi-confessionnelle », oubliant ainsi le
caractére irréductiblement national du peuplement juif.

8. Voir sur ce point le livre récent de Noam Chomsky, Guerre et paix au Proche-Orient,
trad. M.Sissung, Belfond, 1574.
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Richard Marienstras ne se contente pas de montrer que cet
ordre — ou ce carcan - de I'Etat-nation rend I'histoire juive radica-
lement incompréhensible, la civilisation juive ayant survécu, pour
parodier une formule célébre de Marx, non malgré la dispersion,
mais par la dispersion. Il est déja beau d’avoir explicité de fagon
limpide ce qui est souvent implicite. Mais Marienstras fait mieux.
Des forces extraordinairement puissantes sont, certes, 4 I'ceuvre,
qui tendent 4 niveler les différences et a créer enfin cet « hommme
unidimensionnel » qui est le réve secret de toutes les bureaucraties.
Ces forces ne sont pas seulement au travail dans les classes diri-
geantes — cela serait trop beau. Chez beaucoup de ceux-la mémes
qui contestent les formes actuelles de la société, elles sont a pied
d’ceuvre. Une résistance qui se bornerait a exalter abstraitement le
« droit a la différence » serait effectivement vouée a I'échec. Mais
il est possible de faire mieux, et le groupe humain que 'on appelle
« les Juifs » est relativement bien placé pour le faire. D’abord parce
que les relations univoques qui semblent s’établir entre Israél et
les différentes diasporas sont en réalité un phénoméne circonstan-
ciel. Ala limite, la « centralité « d’Israél ne reléve pas de la « nature
des choses », mais d’une idéologie qu'il est possible de combattre,
et plus encore de la situation aventurée et menacée qui est celle
du groupe des Juifs qui constitue Etat d’Israél. Ensuite, parce
que des forces existent qui combattent effectivement le modéle de
I'Etat-nation. Celui-ci n’a triomphé que partiellement dans la plus
grande des puissances capitalistes, et le mode d’intégration de la
communauté judéo-américaine peut servir d'exemple a d’autres
communautés. En Union soviétique, de nombreux témoignages
concordent pour prouver la résurgence des phénomeénes « nationa-
litaires ». En Israél, la population juive est traversée de courants et
de tensions qui, dés lors que la paix pourrait étre établie, s'affron-
teraient, a travers la lutte des classes, beaucoup plus librement. En
France méme, comme on le voit surtout depuis Mai-68, les cultures
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régionales sont en pleine résurrection, méme si cette résurrection
est idéologiquement confuse et n’échappe pas toujours aux apai-
santes mythologies. Lexistence d'une communauté juive forte
d’'un demi-million de personnes, en majorité originaires d’Afrique
du Nord, ne permettra certes pas de ressusciter la culture juive
d’Europe orientale, mais des synthéses qui intégrent les diverses
mémoires collectives ne sont pas impossibles.

Dans cette vaste remise en question qui est bien loin de ne
concerner que les Juifs mais qui concerne aussi les Juifs, quel jeu
particulier peuvent jouer, selon R. Marienstras, ceux-ci ? Les Juifs
constituent un ensemble qui transcende les frontiéres nationales
et qui ne peut se comprendre que comme tel. Toute identification
de la culture juive avec un élément de cet ensemble, fiit-ce celui ot1
la mémoire collective est la plus visible et la mieux préservée par
les diverses instances sociales, ne peut aboutir qu’a la rupture et a
la disparition de ’ensemble. Certes, comme I'écrit R. Marienstras,
« une totalisation entiére restera toujours un réve », sous sa forme
sioniste comme sous n’importe quelle autre forme. Un ensemble
qui voudrait éliminer les infinies variétés de la condition juive serait
peut-étre réalisable mais il ne serait plus juif. L'expérience juive,
dans la mesure ou elle pourra se développer, pourra donc contri-
buer a guérir les actuels mouvements « nationalitaires » de leur
maladie infantile qui est précisément P'identification a I'Etat-nation.
En particulier, si les mouvements bretons ou occitans s’acharnent
a ressusciter la Bretagne d’avant la duchesse Anne ou le fantéme
d’'une Occitanie imaginaire®, ils tomberont trés exactement dans
le piége que leur tend la France jacobine et centralisatrice, avec
cet inconvénient majeur que les structures frangaises sont déja
puissamment en place. Dans le titre du livre de R. Marienstras,
I'expression « étre un peuple » est un programme autant qu'une
constatation. Elle implique volonté et, 4 la limite, décision, car si

9. Voir le débat entre H.l. Marrou et P. Caussat, Esprit, février 1975,

258



POSTFACE

'expérience historique des Juifs de la diaspora a un sens, cest
celui d’'un mode d’intégration 4 la communauté nationale qui soit,
non « de nature », mais « de culture ». On n’est pas, on ne devrait
pas étre israélien comme on est beeuf ou mimosa, mais par un
choix préservant ce minimum de distance qui a créé entre autres
vertus, celle de I'humour.

Ce choix d’étre Juif en diaspora, je ne suis pas absolument
certain, je I'écris non sans douleur, qu’il soit le mien, mais il suffit
qu’il s’exprime pour que je lui donne une certaine forme d’adhé-
sion, méme si elle doit, par force, rester en partie extérieure. Et
ma conclusion sera celle d’'une des études — remarquables a mon
sens — de ce recueil : « On peut naturellement se demander pour-
quoi recréer, perpétuer ou faire revivre la culture juive. Acelail
faut répondre comme Sartre le faisait 4 propos de la littérature : le
monde peut évidemment se passer de Juifs et de leur culture. Mais
il peut se passer de 'homme encore mieux. »
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