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Chères lectrices, chers lecteurs,

J’ai dit, dans le précédent numéro de Diaspo-
riques, et en quelque sorte en votre nom, tout 
le bien que je pensais du travail accompli par 
son rédacteur en chef, Jacques Burko. Le pre-
mier objectif de la nouvelle équipe de rédac-
tion de la revue est bien sûr de maintenir le 
niveau de qualité que l’on veut bien, en règle 
générale, lui reconnaître. Or, pour y parve-
nir, il ne suffi  t pas d’essayer de reproduire 
fi dèlement le passé, il faut en permanence 
innover. 

Sur le fond, la principale infl exion sera de 
nous rapprocher plus fortement que naguère 
des objectifs qui étaient, dès sa création en 
1967, ceux du Cercle Gaston-Crémieux : sus-
citer des « réfl exions » et des « libres débats » 
à propos du fait juif, en France et dans le 
monde, en tant que phénomène historique et 
culturel enraciné dans une longue tradition 
de vie diasporique. 

Ceux d’entre nous qui sont, partiellement ou 
totalement, de fi liation juive ont pleinement 
assumé le fait de vivre, de penser, d’agir 
dans un pays dont la plupart des ressortis-
sants n’ont pas de liens familiaux directs 
avec des Juifs. Nous avons le sentiment que 
ce� e façon de vivre tient de l’essence même 
de la judéité. « Être un peuple en diaspora », le 
beau titre du livre fondateur de Richard 
 Marienstras1, l’exprime avec sobriété et 
 vigueur. 

Ce parti pris doit avoir une transposition 
éditoriale directe : nous voulons aller au-
delà d’une vision judéo-juive de ce qui se 
passe autour de nous. Diasporiques, qui a 
déjà souvent agi en ce sens dans le passé, 
cherchera plus systématiquement encore à 
donner la parole à des « gentils » pour leur 
perme� re d’exprimer dans nos colonnes leur 
point de vue sur les sujets qui nous intéres-
sent, à commencer par la place qu’ils 
 assignent à la judéité au sein de la multipli-
cité culturelle française et européenne. Nous 

ne sommes pas juifs par le regard de l’autre 
mais le regard de l’autre ne nous en intéresse 
pas moins, à charge, naturellement, de 
 réciprocité. C’est en ce sens que notre revue 
se veut interculturelle.

Les outils majeurs que nous utiliserons se-
ront ceux qu’appellent les verbes d’action 
qui structurent aujourd’hui la revue : ouvrir, 
déba� re, méditer, découvrir. Quelques mots ne 
sauraient à eux seuls défi nir un contenu aus-
si mouvant et évolutif que l’est celui d’une 
revue vivante. Ils expriment néanmoins une 
intention globale, qui rejoint directement le 
concept même de vie diasporique : une vie 
qui se veut tout le contraire d’un repli iden-
titaire, qui en appelle en permanence à une 
interaction avec les autres. L’entretien de 
Diasporiques avec le philosophe et historien 
Jean-Pierre Vernant, qui ouvre le présent nu-
méro, est une saisissante illustration de ce� e 
orientation délibérée.

Sur la forme, deux mots seulement. Vous ver-
rez que la maque� e a évolué dans le sens 
d’un allègement de la présentation des arti-
cles : plus d’espace, plus d’illustrations. Tout 
cela pour bien montrer que les impulsions 
renouvelées que nous comptons donner à la 
revue sont parfaitement compatibles avec 
une plus grande et plus agréable lisibilité de 
son contenu. Vous trouverez aussi, encarté 
dans ce numéro, un quatre-pages qui tran-
che avec le ton général de la revue. En cou-
leurs, contenant rece� es et passages 
concernant plus spécifi quement les jeunes 
enfants, il peut vous aider à laïciser le temps 
juif si tel est votre souhait et à découvrir pro-
gressivement certaines parentés festives avec 
d’autres cultures. �

Philippe Lazar
directeur de publication

Est-il besoin de souligner que nous sommes dans 
l’a� ente de vos réactions et que nous serons très 
heureux de vous lire et de bénéfi cier, le cas échéant, 
de vos remarques et de vos suggestions ? Merci 
d’avance et bonne lecture !

Continuité et ouverture

1 Maspero, Paris, 1975, malheureusement épuisé.

Diasporiques
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Dans ce numéro…

Au fi l des jours, de Martine Kis, insère 
(p. 4) ce numéro d’automne de Diaspo-
riques dans le temps « historique » de 

ce� e fi n d’été, ce que fait aussi à sa manière 
la réfl exion collective engagée par le Cercle 
Gaston-Crémieux sur les échos du séisme po-
litique du 29 mai, ici rapportée par Georges 
Wajs (p. 13). Ce que fait encore, avec la vio-
lence contenue du verbe, le poème Ma vie 
comme mur que Charles Dobzynski nous a 
autorisés à reproduire (p. 28). L’encart situé 
au milieu de la revue la replace dans le temps 
cyclique – lunaire si l’on préfère – et rappelle 
qu’on peut donner une interprétation laïque 
aux fêtes calendaires (ce� e fois-ci Sukkot, « la 
fête des cabanes »). 
Jean-Pierre Vernant, inspiré par « le modèle 
grec », nous explique (p. 6) à quel point nous 
nous façonnons sur l’autre alors même, 
comme l’analyse Thérèse Spector (p. 17), que 
nous cherchons légitimement à cerner notre 
propre identité. Une quête où la mémoire 
joue un rôle majeur. La mémoire en tant que 
ferment de l’avenir, comme en témoigne le 
compte rendu de la première partie du collo-
que consacré en début d’année, par le cercle 
Gaston-Crémieux et le centre Medem, à l’ac-
tualité de la pensée de Pierre Mendès France 
(p. 21), actualité illustrée par un discours de 
PMF, datant de 1974 mais qui aurait pu être 
écrit de nos jours, sur le confl it du Proche-
Orient (p. 26). La mémoire en tant que trace 
indélébile du passé dans ses moments les 
plus douloureux, qu’illustre l’article de Mi-
chel Mesnil sur Shoah, de Claude Lanzmann, 
revisité (p. 29). La mémoire encore, celle des 
Femmes oubliées de Buchenwald (p. 48). La mé-
moire aussi de moments plus heureux, por-
teurs d’espoir, avec les souvenirs du Hilton de 
Taba, de Harry Carasso (p. 34). Et un retour 
sur la personnalité a� achante, éponyme de 
notre Cercle, de Gaston Crémieux, ardent mili-
tant de la République sociale, que fait revivre 
pour nous Dominique Lazar (p. 50).
Le revue des revues, gérée par Georges Wajs, 
(p. 36) et la recension de quelques livres mar-
quants (p. 39) – les deux Marx (celui d’Aron 
et celui d’A� ali), Bâtisseurs de Paix de David 
Chemla ou encore La pensée tiède de Perry 
Anderson – nous replongent dans la réalité 
politique d’aujourd’hui. Pendant que Fania 
Pérez nous fait découvrir la dynamique des 
formes de Harald Wolff  (p. 44) et que Carol 
Mann nous entraîne dans le tourbillon des 
nouvelles musiques juives (p. 46).
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A� entats, accidents d’avion, assassi-
nats, incendies meurtriers…, l’été n’a 
pas été chiche en tragédies. Et en émo-

tions. Car l’émotion devient, toujours un peu 
plus, le mode d’expression des politiques. 

A� entats à Londres. Derrière l’émotion on 
sent sourdre en France une réaction dou-
teuse, une Schadenfreude1 : le modèle social 
britannique n’est décidément pas meilleur 
que le nôtre et le multiculturalisme ne sera 
pas l’avenir de notre modèle intégrateur. En 
revanche, la surveillance généralisée de l’es-
pace public par camera vidéo, elle, traver-
sera la Manche, pour le plus grand bonheur 
des vendeurs de caméras.

À l’occasion de l’accident de l’avion de la 
West Carribean, épisode tragi-comique. Ira ? 
Ira pas ? Après quelques jours de suspense, 
Chirac l’annonce : il ira à la Martinique 
auprès des familles des victimes. Bel épisode 
de compassionnel sans risque, le gouverne-
ment n’étant pour rien dans l’accident.

Même le monde sans âme des grandes 
manœuvres capitalistiques peut susciter 
l’émotion. Une rumeur sur une éventuelle 
acquisition de Danone par l’ennemi améri-
cain suffi  t pour que le gouvernement, jamais 
démobilisé, prenne les armes et proclame 
son patriotisme. Le yaourt ne sera pas mon-
dialisé. Fausse nouvelle ? Tant pis. Pendant 
ce temps, discrètement, depuis janvier, la 
France a réalisé 40 milliards d’euros d’acqui-
sitions à l’étranger. 

Les JMJ risquaient d’être contaminées par la 
rigueur protestante, Benoît XVI semblant 
être un grand timide un peu trop intello. 
Grâce à Dieu ( ?) l’émotion a été fournie par 
le meurtre du malheureux frère Roger à 
Taizé. Perme� ant à quelques ministres de 
rappeler leur existence par le biais de com-
muniqués de compassion.

Le désengagement de Gaza, événement poli-
tique s’il en est, n’a pas été épargné par les 

larmes complaisamment mises en valeur. 
Larmes des colons. Larmes des soldats. Lar-
mes de Sharon qui ne parvient plus à se rete-
nir devant les caméras de télévision. Un 
grand émotif, le général ? 

Des morts qui suscitent moins d’assaut de 
larmes sont celles des Africains, victimes des 
incendies parisiens. C’est que les responsabi-
lités sont bien partagées : État incapable de 
faire respecter le droit, propriétaires d’une 
négligence criminelle, associations qui lais-
sent perdurer des situations dangereuses, 
élus qui se renvoient la balle, bailleurs so-
ciaux démunis… Notre déterminé Premier 
ministre annonce avoir lui-même débloqué 
50 millions d’euros pour me� re aux normes 
des hébergements collectifs d’urgence. L’ab-
sence d’émotion favoriserait-elle l’action ? À 
moins que ce ne soit la proximité de 2007.

Qui l’eût cru ? Les États-Unis peuvent être 
victimes d’une catastrophe naturelle et hu-
manitaire. Après les ravages de Katrina, on 
évoque l’abandon de la Nouvelle-Orléans. 
Les secours tardent et peinent à s’organiser, 
tant les infrastructures ont souff ert, pendant 
que des habitants, des survivants – pratique-
ment tous des Noirs – errent à la recherche 
d’eau et de nourriture. Subitement, la nation 
la plus puissante du monde est contrainte de 
déployer, sur son propre territoire, un arse-
nal qui semblait réservé aux pays les plus 
pauvres. Une image saisissante ne passe pas 
inaperçue : celle d’un garde civil me� ant en 
joue des pilleurs. La presse irakienne en tire 
immédiatement une leçon, empreinte à son 
tour de Schadenfreude : les scènes de pillage 
ne sont pas une spécifi cité de Bagdad. Les 
Américains ne valent pas mieux. 

Quant au millier de tués dans la bousculade 
lors de la commémoration de la mort du sep-
tième imam, ils restent au-delà des larmes 
occidentales. �

Martine Kis

1 Joie maligne.

Au fil des jours

Diasporiques
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Reconnaissons-le : ce� e rentrée est, 
pour des citoyens engagés à gauche 
comme le sont les responsables de 

ce� e revue et sans doute la plupart de ses 
lecteurs, particulièrement préoccupante. 
Quel que soit le qualifi catif porté sur l’état 
des forces politiques désignées par ce� e éti-
que� e, il ne saurait refl éter une quelconque 
exubérance. 

Nous avons eu – au printemps 2005, hier 
donc – des a� itudes très contrastées vis-à-vis 
de la réponse qu’il convenait de donner au 
référendum sur le projet de loi constitution-
nelle européenne et il serait sans nul doute 
peu constructif de relancer aujourd’hui ce 
débat. Mais il y a au moins un point sur le-
quel nous pouvons nous me� re d’accord : 
c’est que ce désaccord, renforcé par la pas-
sion souvent ressentie et exprimée dans les 
deux camps, a sérieusement compromis les 
perspectives d’une union de la gauche qui 
soit à la fois susceptible d’éviter en 2007 un 
nouveau 21 avril et de conduire à l’élection 
d’un président correspondant à nos vœux. 
Nous ne pouvons aussi que regre� er, une 
fois encore, la consternante inversion du ca-
lendrier électoral, naguère imposée par un 
Premier ministre socialiste, qui nous oblige 
de facto aujourd’hui, que nous le voulions ou 
non, à choisir un « chef » avant toute autre 
décision. Et comment en trouver un qui soit 
capable de dépasser, aux yeux de son électo-
rat potentiel, le clivage majeur du choix réfé-
rendaire ? Le moins qu’on puisse dire est 
que l’université d’été du principal parti de 
gauche n’a guère apporté de solution à ce� e 
question, reportée au Congrès du Mans, en 
novembre prochain. Mais quel Deus ex Ma-
china peut-il sortir de ce� e nouvelle assem-
blée avec les mêmes acteurs, dont aucun n’a 
esquissé la moindre trace d’autocritique ? Et 
pendant ce temps-là, la droite pérore et 
 développe son emprise.

La situation internationale n’est guère plus 
exaltante. Ne parlons pas même de l’Irak, de 
l’Iran ou de l’Afghanistan. S’agissant de 

la question récurrente du confl it du Proche-
Orient, on ne peut évidemment que se ré-
jouir du retrait israélien de la Bande de Gaza, 
même si ce� e « étape » risque d’être en quel-
que sorte un trompe-l’œil et conforte en fait 
la présence de l’État hébreu en Cisjordanie. 
Mais, il faut le dire honnêtement, c’est aussi 
avec quelque amertume que nous constatons 
que ce pas en avant – car c’en est incontesta-
blement un – a été accompli en grande partie 
contre son camp par un général que naguère 
nous brocardions, fort de son alliance ré-
cente, elle-même contestée, avec des tra-
vaillistes jugés opportunistes. Une situation 
qui n’est pas sans rappeler qu’en France aussi 
c’est un général qui mit fi n à une bien éprou-
vante guerre coloniale que la gauche n’avait 
su ni éviter ni arrêter.

Ces divers constats devraient nous conduire 
à éprouver une certaine modestie quant à la 
capacité de la gauche à résoudre à elle seule 
les problèmes les plus aigus. Mais ce� e mo-
destie ne saurait aller jusqu’à l’auto-dénigre-
ment. Idéologiquement parlant, la gauche 
reste présente et infl uente, même si elle est 
obligée de composer avec les forces, 
aujourd’hui dominantes de par le monde, 
du libéralisme économique à bases fi nanciè-
res et spéculatives. Elle est porteuse, en per-
manence, d’exigences en matière de respect 
des droits de l’homme. Elle a des messages à 
transme� re dans le domaine de la reconnais-
sance de la diversité des cultures et de leurs 
apports croisés, fondement même de la com-
préhension entre les peuples. Elle peut, ici 
ou là, avoir temporairement le pouvoir et 
elle doit à tout moment se préparer à l’exer-
cer de façon exemplaire. La situation réelle 
ne ressemble guère, il est vrai, à ce� e utopie. 
Ce n’est pas une raison, à nos yeux, pour ne 
pas tenter de la faire évoluer dans ce sens. 
Diasporiques y contribuera pour sa part – 
avec modestie et ambition – en publiant, en 
supplément de son prochain numéro, un li-
vre exposant le résultat de trois ans de ré-
fl exion du Cercle Gaston-Crémieux sur ces 
questions. �

Modestie et ambitions

Éditorial
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Jean-Pierre Vernant, philosophe
et historien de la Grèce antique

« L’identité se construit par une accumulation
 progressive des échanges avec les autres »

Peut-on encore 
croire au progrès ?
Diasporiques : Quelque 
chose surprend dans votre 
dernier livre1. Vous y dites 
explicitement : « Je ne crois 
plus au progrès »… Est-ce tout 
à fait vrai ?

Jean-Pierre Vernant : Il 
existe un incontestable 
progrès technique…

D : Non, il ne s’agit pas 
de cela…

J.-P.V. : Disons alors que 
je croyais que l’histoire 
était orientée et que je 
n’y crois plus du tout ! 

D : Que voulez-vous 
dire par « orientée » ?

J.-P.V. : J’avais lu Marx 
et je pensais que son 
analyse de la situation 
des pays industriels à la 
fi n du e siècle nous 
avait donné une clef : 
l’existence du proléta-
riat, c’est à dire de pro-
ducteurs démunis de 
tout mais dotés d’une 
force de travail pour le 

moment exploitée par le ca-
pital. Mais si ceux-ci s’empa-
raient du pouvoir, non 
seulement il y aurait change-
ment du point de vue écono-
mique mais encore un saut 
qualitatif dans l’histoire de 
l’humanité, qui passerait du 
règne de la nécessité à celui 
de la liberté. Selon la formule 
bien connue, la société don-
nerait alors à chacun non pas 
selon son travail mais selon 
ses besoins. En fait, ces idées 
sont la trace du socialisme 
utopique, une utopie reli-
gieuse comme une autre, qui 
est apparue, en France no-
tamment, sous forme de sec-
tes égali taires. Formel lement, 
Marx reje� e évidemment 
toutes ces formes de religio-
sité au profi t d’une approche 
« scientifi que », mais sans se 
rendre compte qu’il subsiste 
au cœur de son modèle un 
énorme morceau de ce� e 
même utopie…

D : Mais sans fondement 
transcendant…

J.-P.V. : Bien entendu, ce sont 
les hommes qui fabriquent 
les religions ! Ce sont eux 
qui font l’histoire aussi, et 
non les seules forces écono-
miques telles que décrites 
par Marx. Les hommes 

Philosophe de formation, Compagnon de la Libération, 
Professeur honoraire au Collège de France (chaire d’étude 
comparée des religions antiques), Jean-Pierre Vernant 
nous a fait l’amitié de nous accorder l’entretien chaleureux, 
vif et informel dont on trouvera ci-dessous la transcription. 
Tout en y égrenant des souvenirs, il nous apporte des 
éléments essentiels de réfl exion sur les questions qui nous 
tiennent à cœur, notamment sur la question identitaire.

1 La traversée des frontières, le 
Seuil, Paris, 2004.
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croient faire quelque chose 
et, en réalité, ils font quelque 
chose d’autre : il y a une im-
prévisibilité radicale des 
faits humains. Quand éclate 
68, je suis encore membre du 
Parti, opposant, critiqué, ap-
pelé termite, mais pas exclu 
pour autant ! Ils en ont viré 
beaucoup, mais pas moi, je 
ne les intéressais pas vrai-
ment, je n’ai jamais même été 
secrétaire d’une cellule – 
« inapte au commande-
ment » comme cela fi gurait 
sur ma « fi che » lorsque j’ai 
fait mon service militaire ! Je 
m’occupais de l’esclavage 
chez les Grecs, ce n’était pas 
très gênant. Or que vois-je en 
68 ? Une crise éclate, que 
personne n’avait vue venir, 
sur une ligne de faille parfai-
tement indépendante de 
l’analyse marxiste. Ce n’est 
pas à propos de la paupéri-
sation de la classe ouvrière 
qu’elle surgit : il s’agit en fait 
d’un confl it entre généra-
tions ! Et qui concerne aussi 
la place de la femme dans la 
société ou encore la gestion 
des peines de Justice. Rien à 
voir avec les lois économi-
ques dont on pensait qu’elles 
régissaient le cours de l’his-
toire ! Les intérêts ne sont 
pas seuls concernés, et de 
loin : c’est plus le ras-le-bol 
des jeunes vis-à-vis des pa-
rents, des grands-parents, de 
l’establishment qui va permet-
tre à la classe ouvrière de 
lancer des négociations sala-
riales… Rien à voir donc 
avec la théorie marxiste ! 

D : Mais le fait que l’analyse 
marxiste soit, en la matière, 
erronée implique-t-il que le 
concept de progrès au long 
terme, au-delà des inévita-
bles aléas de la démarche so-
ciétale (car c’est une 
démarche chaotique !), doive 
être abandonné ? Comment 
se fait-il qu’on ne revienne 
pas à tout moment complè-

tement en arrière, qu’on ait 
fi ni par exemple par abolir la 
peine de mort ou qu’on ne 
pratique plus (au moins 
ouvertement) la torture ?

J.-P.V. : Il est incontestable 
que, dans les sociétés dites 
occidentales, le droit a évo-
lué dans un sens progres-
siste. Les limitations des 
pouvoirs vis-à-vis des indi-
vidus ont été, elles aussi, 
précisées et c’est heureux. 
Mais c’est seulement dans 
une partie du monde, et que 
chacun de nous soit un indi-
vidu privé reconnu libre de 
penser et d’agir dans sa 
« sphère privée » n’eff ace pas 
pour autant que nous som-
mes en train de saccager la 
planète au nom du bien-être 
individuel immédiat et de la 
sacro-sainte liberté… Et puis, 
quand même, comment se 
fait-il que ce soit dans ces so-
ciétés occidentales, qui 
avaient développé la libre 
pensée, la philosophie du 
droit, une réfl exion politique 
approfondie, que ce soit dans 
le plus développé de ces 
pays, l’Allemagne, le pays 
de Kant, que se soit produit 
un phénomène qui, d’une 
certaine façon, est sans équi-
valent du point de vue de 
l’anti-progrès ? C’est chez 
nous que cela s’est produit ! 
C’est chez nous qu’on a voulu 
détruire des gens unique-
ment parce qu’ils étaient ce 
qu’ils étaient. Quand je veux 
dire que je ne crois plus au 
progrès, je veux dire plus 
précisément que je ne crois 
plus à son automaticité ! 

D : On ne peut que vous sui-
vre complètement en cela. 
Cependant la forme suprême 
d’abomination qu’est le gé-
nocide hitlérien est elle-
même considérée un 
demi-siècle plus tard comme 
la forme extrême de l’hor-
reur : des régressions abomi-

nables sont évidemment 
possibles mais elles sont très 
rapidement perçues comme 
telles…

J.-P.V. : C’est vrai. Mais ce 
qu’on découvre néanmoins, 
c’est qu’il y a du chaos en 
chacun de nous et dans cha-
que civilisation, que rien 
n’est assuré, le progrès pas 
plus que le reste, et que tout 
est aff aire de combat récur-
rent. Je ne crois pas au pro-
grès béat, à la continuité 
dans le progrès, mais je ne 
saurais évidemment récuser 
l’idée même de progrès dans 
laquelle j’ai baigné depuis 
mon enfance…

Les sirènes du PC

D : C’est un peu pour cela 
que vous avez été à deux re-
prises membre du PC ?

J.-P.V. : Oui, on peut le dire 
ainsi, mais j’ai aussi rompu 
deux fois avec lui ! Vous sa-
vez, j’étais issu d’un milieu 
de bourgeois intellectuels 
provinciaux. Mon grand-
père et mon père ont été les 
directeurs successifs du 
Briard, le « journal républi-
cain » de Provins. J’avais 
vécu dans une atmosphère 
très e siècle, nourri des 
libertins, etc. Quand j’arrive 
au quartier latin, dans les an-
nées 30, des bandes de jeu-
nes fascistes y défi lent, nous 
cassant à l’occasion la gueule, 
criant des slogans tels que : 
« À bas les métèques ! les 
étrangers dehors ! mort aux 
Juifs ! etc. » J’adhère en 
même temps à la LAURS (la 
Ligue d’Action Universitaire 
Républicaine et Socialiste), 
dont Bayet et Victor Basch 
étaient les leaders, et à 
l’Union Fédérale des Étu-
diants, communisante, et je 
suis partisan qu’on fasse 
l’unité des deux mouve-
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ments (ce que refuse le PC). 
L’antifascisme était le grand 
ressort de l’époque, et pré-
tendre que ce fut simplement 
un leurre fabriqué par le PC 
pour lui perme� re de parve-
nir à ses fi ns est une vision 
partielle et partiale de ce qui 
s’est réellement passé. Le PC 
s’en servait, bien sûr, mais de 
là à dire qu’il s’agissait d’une 
pure construction parti-
sane… Cela dit, en 1939, 
quand la guerre éclate, je 
pense, moi, qu’il s’agit d’une 
guerre anti-fasciste (« Molo-
tov peut bien aller voir Rib-
bentrop si ça lui chante mais 
ce n’est pas notre aff aire » di-
sions-nous avec quelques co-

pains du Parti, et « nous, 
ce� e guerre, nous devons la 
gagner ») alors que le PC 
considère que c’est une 
guerre impérialiste et par 
conséquent qu’il faut au plus 
vite faire la paix. Et en 40, 
sous Pétain, dans les tracts 
du Parti, le mot « nazi » ne fi -
gurait pas, on a� aquait  certes 
le gouvernement de Vichy 
mais seulement parce que 
« réactionnaire », et on de-
mandait que soit signée im-
médiatement la paix en 
dénonçant les « ploutocrates 
britanniques » ! Qu’après 
l’eff   ondrement le PC soit 
ainsi disposé à envisager, au 
moins pour un certain temps, 

de « s’arranger » avec les Al-
lemands me me� ait li� érale-
ment hors de moi. C’était 
juste avant le bombardement 
de la fl o� e française par les 
Anglais à Mers-El-Kebir. 
Nous avions, mon frère et 
moi, acheté une petite ma-
chine à reproduire et, deux 
jours plus tard, nous inon-
dions Narbonne (où nous sé-
journions alors) de tracts : 
« Vive l’Angleterre pour que 
vive la France ! ». C’est dire à 
quel point le désaccord était 
profond ! De là date ma pre-
mière rupture avec le Parti, 
qui m’a en fait fortement 
marqué : j’avais pris cons-
cience qu’il n’était pas in-
faillible, qu’il pouvait même, 
disons-le clairement, se fou-
tre dedans complètement…

D : Pourquoi donc y être re-
venu après la guerre ?

J.-P.V. : Après la Libération, 
dans les années 45-47, j’étais 
pénétré de l’idée (fausse ! 
mais je ne l’ai su qu’après…) 
que l’histoire de ce siècle 
continuerait d’être dominée 
par la dualité fascisme/anti-
fascisme. Je pensais aussi 
que l’épreuve terrible que 
venait de vivre l’Union So-
viétique lui perme� rait de 
ne pas renouer avec l’horri-
ble période des fi ltrages, des 
délations, des déportations, 
etc. qui avait précédé la 
guerre et, pour rebondir, de 
prendre appui sur l’enthou-
siasme qu’avaient manifesté 
là-bas les gens pour aller au 
front, pour se ba� re contre la 
tyrannie nazie. Je pensais 
qu’on pouvait construire une 
Europe démocratique, pro-
gressiste, socialiste, que sais-
je encore ! Et en même temps 
j’apprenais avec stupeur et 
eff arement ce qui se passait 
en Algérie : les massacres de 
Sétif en 1945 ! Et ensuite au 
Viet-Nam (à l’époque on di-
sait « l’Indochine » ! ). J’avais 

Entretien

« Inapte au commandement »

J.-P.V. : Avant ma démobilisation, alors que je suis encore colonel ou 
quelque chose comme ça, le général Joinville, alors responsable du 
Comac, me convoque à l’Assemblée nationale pour me dire : « Ne te 
fais pas démobiliser, tu dois rester dans l’armée. Le Parti pense que 
nous n’avons que peu d’offi ciers supérieurs et donc que ceux qui sont 
en place ne doivent pas quitter leur poste ». Je lui réponds que je ne 
suis pas fait pour être militaire, que je déteste l’armée, que j’étais un 
anti-militariste convaincu avant la guerre, que ce sont les circonstances, 
pour moi comme pour un tas de gens qui ressentaient les choses 
comme moi – et cela n’avait rien à voir avec l’armée et avec tout ce 
que cela représente, notamment comme type de relations entre 
« supérieurs » et les autres, comme « idéal », etc. – que ce sont les 
circonstances, disais-je, qui ont ouvert une parenthèse dans ma vie, 
et que cette parenthèse est désormais refermée ! En ce qui me 
concerne, je reprends donc mon métier et je dis à tous mes copains, 
commandants, capitaines ou lieutenants : « Vous étiez maçon ? 
Redevenez maçon ! Cordonnier ? Cordonnier ! Prof ? Prof ! Mais ne 
restez pas dans l’armée, ce n’est pas votre boulot ! ».
D : Il ne devait pas être ravi ravi, Joinville, quand vous lui avez fait 
cette déclaration ?
J.-P.V. : Pas vraiment, non ! Et il ajouta aussitôt : « Mais tu sais, ce 
n’est pas un conseil que je te donne de la part du Parti, c’est une 
décision ! »
D : Vous avez obtempéré ?
J.-P.V. : Bien sûr que non ! J’avais été incorporé dans l’armée en 
1937, juste après mon agrégation, et j’y suis resté sans interruption 
jusqu’à la démobilisation, en 40. Compte tenu de mon titre d’agrégé, 
on m’avait fait suivre un peloton d’élèves-offi ciers… mais j’avais sans 
surprise été collé. Le premier des collés mais collé ! J’avais alors été 
nommé sergent… et fi ché. Avec un jugement excluant que je devienne 
jamais offi cier mais dont je pense qu’on ne m’a à aucun moment fait 
de plus grand compliment : « Vernant, inapte au commandement ». 
C’était on ne peut plus vrai : inapte à commander mais tout autant à 
être commandé ! 
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des copains là-bas. Ainsi 
Claude Cartier-Bresson, le 
frère du photographe, qui 
avait été l’adjoint de Serge 
Ravanel à Toulouse. Salan 
l’avait emmené avec lui lors-
qu’il avait engagé des dis-
cussions avec Ho Chi Minh. 
Cartier-Bresson m’avait tenu 
au courant de ce qui se pas-
sait sur place et j’ai alors pris 
conscience de ma conception 
très étroite des choses : ce 
que je prenais pour le « sens 
de l’histoire » ne concernait 
en fait que les pays occiden-
taux et, si la première moitié 
du siècle avait été dominée 
par la montée du fascisme et 
la lu� e contre ce� e idéolo-
gie, la seconde serait, elle, es-
sentiellement marquée par 
les lu� es de libération natio-
nale des peuples colonisés. 
Hentges, membre du cabinet 
de Maurice Thorez, qui était 
alors ministre d’État de de 
Gaulle, me reçoit à ma de-
mande. Je lui dis ne pas com-
prendre comment il est 
possible que les communis-
tes, présents au gouverne-
ment, acceptent sans mot 
dire qu’on envoie des ren-
forts militaires en Indochine. 
« Thierry d’Argenlieu (qui 
était venu dire à de Gaulle 
qu’il fallait tout rétablir 
‘comme avant’) a charmé 
Maurice » me répond mon 
interlocuteur, ce qui a évi-
demment le don de me ren-
dre furibard ! Ce que nous 
avait appris la Résistance 
était d’une extrême clarté : 
quand un pays occupe un 
autre pays, il n’y a pas d’autre 
solution que, à tout prix, de 
le foutre dehors ! Ce qui 
avait été vrai pour nous ne 
pouvait pas ne pas l’être 
pour les autres… Mais mal-
gré tout cela, les seuls qui 
n’avaient pas à l’époque une 
position purement tricolore 
étaient les cocos ! Le fait que 
les mouvements de libéra-
tion nationale soient là-bas 

sous contrôle du 
PC local et qu’ils 
bénéfi cient de l’ap-
pui des so vié  tiques 
ne pouvait que le-
ver leurs éventuel-
les hésitations. 
Pour l’Algérie, les 
choses étaient dif-
férentes : le PC ne 
voulait pas l’indé-
pendance parce 
que, selon lui, l’ac-
corder revenait en 
fait à passer la main 
aux Américains et 
donc à aff aiblir « le 
camp de la paix »… 
L’Algérie ne dispo-
sait pas, selon lui, 
d’une classe 
ouvrière expérimentée, 
d’une histoire (la Révolu-
tion, la Bastille, la Com-
mune…), d’un grand parti 
communiste avec à sa tête un 
chef éclairé comme « Mau-
rice », etc. C’est la classe 
ouvrière française qui allait 
la conduire à l’indépen-
dance ! Vieille idée franchouil-
larde qu’on fait tou jours 
mieux que les autres (qu’on a 
un peu trouvée lors du réfé-
rendum du 29 mai !) et qui 
conduisait le PC français à se 
comporter de façon domina-
trice vis-à-vis du PC algé-
rien, exactement comme 
le PC soviétique vis-à-vis des 
autres PC…

D : La raison de votre 
deuxième rupture, ce fut 
donc l’Algérie mais aussi la 
Hongrie je suppose…

J.-P.V. : Oui, l’Algérie, la 
Hongrie, mais aussi les révé-
lations du rapport Kroucht-
chev !

Modernité de la 
Grèce antique

D : Faites-vous une relation 
entre votre engagement poli-

tique et vos travaux de 
 recherche et d’écriture ?

J.-P.V. : Je n’en sais trop rien ! 
Ce qui me plaît en tout cas 
chez les Grecs, c’est leur li-
berté d’esprit. Même leurs 
Dieux sont présentés de fa-
çon parfaitement irrespec-
tueuse. Les Grecs ont inventé 
la philosophie, la démocra-
tie, la science – une certaine 
forme de science en tout cas 
– la tragédie, et puis la vie 
politique. J’ai essayé de com-
prendre pourquoi c’est sur 
ce petit bout du continent 
européen que tout cela s’est 
passé. Contrairement à ce 
qu’ont écrit un tas de gens 
incompétents, ce n’est pas 
parce qu’ils étaient indo-
européens et de ce fait plus 
malins que le reste de 
 l’humanité qu’ils ont tout 
 inventé, mais bien plus parce 
que c’étaient des métis, capa-
bles de s’enrichir de toutes 
les civilisations méditerra-
néennes, souvent plus délu-
rées que la leur. 

D : Les Égyptiens par exem-
ple ?

J.-P.V. : Oui, les Égyptiens, 
mais aussi les Babyloniens, 
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les Perses, les Phéniciens : 
tous ceux-là étaient quand 
même au départ plus dessa-
lés qu’eux ! Les Grecs leur 
empruntent tout et en même 
temps ils changent tout. Ces 
civilisations sont centrées 
autour du pouvoir d’un mo-
narque absolu, intermédiaire 
entre le Ciel et la Terre, un 
roi divin ou en tout cas divi-
nisé. C’est le cas de Pharaon, 
c’est aussi le cas à Baby-
lone… Il s’agit de grandes ci-
vilisations, urbaines, com   -
plexes, administrées, hié-
rarchisées de façon verticale, 
dotées de calendriers. Ainsi 
les Babyloniens ont-ils à la 
fois un calendrier lunaire et 
un calendrier solaire…

D : Comme les Juifs ?

J.-P.V. : Comme tant de peu-
ples alors ! C’est banal à 
l’époque ! Le calendrier 
 lunaire s’impose pour le res-
pect des saisons, l’autre 
concerne le temps histori-
que. Les deux calendriers ne 
coïncident pas et il existe une 
période de l’année où l’on est 
« hors-temps », où tout est 
menaçant… Le monde est à 
ce moment-là chaotique, il 
faut recréer le monde et la 
nouvelle année ! La parole 
du roi étant un élément fon-
damental de l’organisation 

de la société, il faut d’abord 
expulser rituellement le sou-
verain avant de le réintro-
duire solennellement avec 
tous ses a� ributs : il n’y a 
alors pas d’ordre sans un 
pouvoir qui le fonde, qui 
l’installe, qui le maintienne. 
Mais en Grèce, cela va être 
exactement l’inverse : ce qui 
est premier, ce n’est pas le 
pouvoir, c’est l’ordre. Le pou-
voir – cratos – est un produit 
de l’ordre. C’est la loi qui 
crée le pouvoir, avec tout ce 
que cela implique en termes 
d’organisation, en termes de 
débat : discussion, argumen-
tation, persuasion, réfutation 
deviennent les règles du jeu 
politique et, en même temps, 
les règles du jeu intellectuel. 
Et l’organisation du discours 
va imprégner toute une série 
de domaines de l’activité so-
ciale. C’est un changement 
faramineux ! 

Être de filiation 
juive, mais encore ?

D : Les Grecs ont donc 
changé l’ordre du monde… 
Les Juifs aussi, un peu ? Puis-
je vous poser directement la 
question de votre relation 
personnelle à la judéité ? 
Vous dites dans votre der-
nier livre que votre épouse, 

Lida, était de fa-
mille juive russe 
non pratiquante. 
Vous même…

J.-P.V. : Ma mère 
était juive…

D : Vous n’en par-
lez pas dans votre 
 livre…

J.-P.V. : Non, je ne 
crois pas en eff et.

D : Pour vous, 
cela représente-t-
il quelque chose ?

J.-P.V. : Il se trouve que, 
quand j’étais enfant, dans 
l’atmosphère intellectuelle 
de ma famille, cela n’a jamais 
compté. Ma mère est morte 
quand j’étais très jeune, mon 
père très peu après ma nais-
sance : j’avais un an quand il 
a été tué à la guerre, en 
1915… Ma famille, c’étaient 
les Vernant de Provins et, en 
ce sens, pour les Vernant, il 
faut bien dire que les fem-
mes étaient un peu… des 
pièces rapportées ! C’est un 
peu grotesque de dire cela 
maintenant, mais c’était bien 
le cas à l’époque… La famille 
était issue de souche pay-
sanne, ses membres avaient 
bénéfi cié des processus de 
promotion sociale classique : 
l’école, la petite industrie, 
etc.

D : Mais alors, comment 
papa Vernant a-t-il pu se ma-
rier avec une Juive ?

J.-P.V. : À dire vrai, dans le 
détail je ne le sais pas trop, 
mais c’est probablement par 
l’intermédiaire de sa sœur, 
Charlo� e, une femme su-
perbe, remarquable (c’est 
elle qui m’a élevé après la 
mort de mes parents), qui 
avait fait ses études à Troyes 
(le seul lieu, à proximité de 
Provins, où il y avait une 
école – religieuse – prépa-
rant les jeunes fi lles au bre-
vet supérieur). Elle s’y était 
fait une amie juive dont elle 
a épousé le frère. Mais tout 
cela est bien lointain mainte-
nant et a pour une bonne 
part échappé à ma mémoire ! 
Tout ce que je sais est que la 
famille était évidemment 
dreyfusarde et que cela avait 
valu maints désabonnements 
au journal familial Le Briard ! 
Et moi – ce n’est pas très bien 
de dire cela ! – je ne me suis 
jamais senti juif parce que 
j’étais pleinement Vernant 
avec mes parents de substi-
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tution… Bien plus tard, ma 
fi lle, elle non plus, ne s’est ja-
mais sentie pleinement juive, 
mais pour elle cela voulait 
quand même dire quelque 
chose…

D : Vos ennuis pendant la 
guerre ne sont pas du tout 
liés à ce� e origine ? 

J.-P.V. : Absolument pas ! 
« Ils » ne savaient pas. Vous 
savez, quand on s’appelle 
Vernant, il n’y a pas trop de 
chances pour qu’on vous 
prenne pour un Juif ! 

D : La milice n’y a donc vu 
que du feu ?

J.-P.V. : Exactement. Mais, 
conformément aux lois de 
Vichy, ma femme, elle, qui se 
considérait tout à fait comme 
juive, s’est déclarée comme 
telle… contre mon avis ! Elle 
n’était pas obligée de le faire ! 
Mais bien sûr je ne l’ai pas 
empêchée de le faire. 

D : En dehors de ce� e pé-
riode exceptionnelle, vous 
n’évoquiez pas ces questions 
entre vous ?

J.-P.V. : Bien sûr que si ! 
Trente-six fois ! Mais elle-
même ne me considérait pas 
vraiment comme juif ! 

Quand nous nous sommes 
connus, ce� e question n’est 
en fait jamais venue sur le ta-
pis. Ce n’est qu’au moment 
où elle a décidé de se décla-
rer que nous avons vraiment 
commencé à en parler. Cela 
aurait pu nous a� irer bien 
des ennuis, mais tel ne fut 
pas le cas. Bien sûr elle avait 
deux cartes, l’une avec l’es-
tampille et l’autre sans… 
Nous avons eu, moi et sur-
tout elle, la chance de passer 
à travers les mailles… Ni 
mon frère ni moi n’avions 
 jamais été auparavant victi-
mes de manifestations 
d’antisémitisme. Et, s’agis-
sant des lois de l’État fran-
çais, ma position était très 
claire : je ne me sentais en 
rien concerné par ce qui ve-
nait de ce gouvernement ! Il 
était nul et non avenu ! A 
dire vrai, aujourd’hui en-
core, je ne me sens pas enra-
ciné dans une quelconque 
judéité. Je suis sûr que, d’une 
certaine façon, cela joue, 
peut-être même sans que je 
m’en rende compte, sur ma 
façon d’être, mais cela reste 
au niveau de l’inconscient. 
Cela ne m’empêche pas de 
m’intéresser aux Juifs ! Ils 
ont l’immense avantage – et 
le statut terrifi ant – d’être 
partout à la fois dedans et 
dehors, d’être partie pre-
nante et en même temps 
d’avoir du recul… Ce n’est 
évidemment pas du tout la 
même chose d’être Sabra en 
Israël, Juif européen ou Juif 
américain…

D : Il m’arrive parfois même 
de me demander, de façon 
provocante, si les Israéliens 
juifs ne se sont pas assez ra-
dicalement éloignés de ce 
qu’historiquement on 
 appelle les Juifs, c’est-à-dire 
un peuple essentiellement 
diasporique...

Chercheur au CNRS

Je reprends un enseignement à la Libération, au lycée Jacques Decour, 
mais pas pour longtemps. Mon maître Meyerson me dit : « C’est bien 
beau d’enseigner la philosophie, Vernant, mais il faut que vous fassiez 
de la recherche ! Allez donc voir de ma part le directeur des sciences 
humaines au CNRS, Georges Jamati ». Il fallait bien sûr un dossier 
pour présenter sa candidature : or je n’avais évidemment rien publié ! « 
Qu’à cela ne tienne, me dit Meyerson, faites un projet de thèse ! ». À 
l’époque, le CNRS était une maison beaucoup plus familiale que de 
nos jours. J’arrive quai Anatole-France, je demande à voir le directeur. 
« Avez-vous rendez-vous ? – Non ! – Attendez, je vais voir si M. Jamati 
peut vous recevoir ». Et je me retrouve quelques instants plus tard dans 
son bureau… « Que voulez-vous ? – Sur la suggestion de M. Ignace 
Meyerson, je voudrais être détaché au CNRS… – Mais il faut remplir un 
dossier ! – Oui, on me l’a dit, et j’ai un projet, et même deux : une « 
petite thèse » sur le travail chez Platon et une « grande thèse » sur la 
notion d’abstraction à travers la tradition grecque. – Parfait, mais dans 
un tel dossier vous savez que doivent fi gurer vos publications. Qu’avez-
vous publié ? – Heu… rien du tout en dehors de quelques articles de 
politique étrangère dans le journal L’Action. – Écoutez, Vernant : du 
point de vue de nos critères, vous avez certes un beau projet mais vous 
n’avez aucune publication philosophique ou scientifi que et donc, 
comme vous pouvez aisément le comprendre… – Oui, bien sûr, 
Monsieur…». Et il ajoute alors : « Cela dit, je vais vous donner mon 
opinion. Vous avez été reçu premier à l’agrég. en 1937. La plupart des 
gens qui ont été reçus avec vous ont maintenant des papiers, des 
articles, des livres… Et vous, vous n’avez rien du tout ! Vous n’avez rien 
du tout parce que vous avez fait autre chose… Personnellement je 
considère – et je l’expliquerai à la commission de recrutement – que 
cette autre chose fait que c’est nous qui sommes en dette à votre égard. 
Vous entrerez au CNRS ! J’en fais mon affaire ». Et Georges Jamati en 
fi t effectivement son affaire : je suis entré au CNRS comme attaché de 
recherche et j’y suis resté dix ans, jusqu’à ma nomination, en 1958, à 
l’École Pratique des Hautes Études !
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J.-P.V. : Mais cela n’a rien de 
provocant ! À mes yeux, les 
Juifs, c’est la diaspora ! Je le 
pense profondément. Le 
drame d’Israël est d’avoir 
coupé avec cela et d’avoir la 
prétention de se relier direc-
tement à une histoire territo-
riale antique en faisant 
presque abstraction de la pa-
renthèse diasporique. 
Comme si la « solution » 
était qu’il n’y ait plus de 
diaspora ! Ce qui est scanda-
leux est que certains préten-
dent que des Juifs de la 
diaspora doivent en quelque 
sorte automatiquement ac-
cord, fi délité, soumission 
aux décisions prises par 
l’État israélien, ça dépasse 
l’entendement ! 

D : Quel jugement portez-
vous donc sur notre projet 
de replacer la 
judéité dans 
son contexte 
e s s e n t i e l l e -
ment diaspo-
rique, c’est à 
dire encore 
historique et 
culturel ?

J.-P.V. : C’est une réfl exion 
qui me semble tout à fait jus-
tifi ée. Les déplacements de 
populations vont sans nul 
doute s’intensifi er à l’avenir 
et il faudra bien traiter des 
questions de tout ordre ainsi 
soulevées, y compris bien 
entendu du point de vue cul-
turel. Le cas juif est, de ce 
point de vue, particulière-
ment intéressant : comment 
ces gens ont-ils fait pour s’in-
tégrer au sein de commu-
nautés humaines mais, en 
règle générale, sans s’identi-
fi er totalement à elles ? Com-
ment, dans ce mouvement, 
certains sont-ils toutefois al-
lés jusqu’à perdre presque 
totalement la mémoire de 
leurs origines ? Ces problè-

mes vont se poser à l’avenir 
sûrement de façon diff érente 
de ce qui s’est passé jusqu’à 
présent et plus spécifi que-
ment dans l’Antiquité, mais 
ce serait quand même sûre-
ment intéressant de regarder 
d’un peu plus près comment 
ces questions ont été traitées 
à Alexandrie, à Rome ou 
ailleurs, et en élargissant les 
interrogations au-delà des 
seuls Juifs.

L’autre
D : Quand vous dites « se 
faire soi-même avec de l’autre », 
que voulez-vous dire exacte-
ment ?

J.-P.V. : Tous les psycholo-
gues savent que ce qu’on ap-
pelle l’identité de la personne 
ne se résume évidemment 

pas au patrimoine génétique 
ou à quelques autres caracté-
ristiques propres à un indi-
vidu donné. C’est quelque 
chose qu’on constitue pro-
gressivement et, dans ce� e 
fabrication de soi, il y a accu-
mulation de toutes les expé-
riences d’échanges avec les 
autres. On se voit soi-même 
avec le même regard que ce-
lui qui nous permet de com-
prendre les autres. On ne se 
comprendrait pas, soi, si on 
n’essayait pas comprendre 
les autres et on n’a pas de 
moyens de comprendre les 
autres sinon avec les instru-
ments par lesquels on se re-
garde soi-même. On est aussi 
mystérieux et aussi transpa-
rent que l’autre…

D : Ce� e approche est-elle 
essentiellement d’ordre psy-
chologique, c’est-à-dire con-
cernant des individus dans 
leurs relations à d’autres in-
dividus, ou a-t-elle aussi des 
dimensions collectives ?

J.-P.V. : C’est sans aucune es-
pèce de doute comme cela 
que je l’entends.

D : Ne peut-on relire 
aujourd’hui sous cet angle 
les Réfl exions sur la question 
juive ? Mais peut-on comme 
Sartre accepter l’idée que les 
Juifs n’existeraient essentiel-
lement que dans le regard de 
l’autre ?

J.-P.V. : Mais ça, c’est du bi-
don ! Ils existent aussi (mais 
pas seulement !) au travers 
du regard de l’autre, et ils se 

voient égale-
ment au tra-
vers de ce 
regard ! Et 
puis, malgré 
tout, Sartre 
publie ce li-
vre après la 
Shoah… Ce 
qu’il y dit, 

c’est disons ce que je pense 
quand j’ai dix-huit ans. Mais 
entre temps il y a la Shoah. 
Et cela pose d’autres ques-
tions, concernant non seule-
ment le regard de l’autre 
mais toute notre civilisation, 
notre culture, et, disons-le, 
tout le sens de l’histoire. �

Propos recueillis par 
Philippe Lazar

« Pour être soi, il faut se projeter vers ce qui est étranger, se prolonger 
dans et par lui. Demeurer enclos dans son identité, c’est se perdre et 
cesser d’être. On se connaît, on se construit par le contact, le 
commerce, l’échange avec l’autre. Entre les rives du même et de 
l’autre, l’homme est un pont. »

J.-P.V. La traversée des frontières, Le Seuil, Paris, 2004, p. 180

Entretien
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Ce texte est un 
témoignage « daté » : 
celui des réactions des 
membres du cercle 
Gaston-Crémieux deux 
jours après la nette 
victoire du « non » au 
référendum sur le projet 
de loi constitutionnelle 
européenne. Un point 
d’orgue, et un nouveau 
point de départ en 
quelque sorte…

Échos d’un séisme politique

Le Cercle Gaston-Crémieux s’est réuni le 1er juin dernier pour commenter les résultats du scrutin du 
29 mai 2005. En introduction des débats, Georges Wajs a souligné que, si le référendum portait for-
mellement sur la loi constitutionnelle européenne, de fait le vote avait donné l’occasion aux Français 
de s’exprimer sur ce qu’ils ressentaient de l’impact de la politique commune européenne sur leur vie 
quotidienne, avec, en toile de fond, le problème central du chômage de masse récurrent dans notre 
pays. Plus généralement, a-t-il ajouté, ce vote a sanctionné toute la politique de ces trente dernières 
années : celle de la droite, bien sûr, mais aussi celle de la gauche de pouvoir et, en particulier, celle du 
PS. Il s’est agi en cela d’une condamnation des non-dits, des silences, parfois même des mensonges. 
François Mi� errand ne fut-il pas élu en 1981 sur une stratégie de « rupture avec le capitalisme » ? 
Pourtant, dès 1983, son gouvernement faisait machine arrière et prônait une politique d’austérité. 
Depuis ce� e époque,  la gauche est orpheline de ce renoncement et n’a jamais osé engager un débat de 
fond sur le choix entre rupture radicale avec le capitalisme et réformisme, a� endant toujours pour le 
lancer un mythique « retour de la croissance »... 

Débattre

Explications de 
vote
Alain Berestetsky prend d’en-
trée de jeu le contre-pied des 
propos introductifs : il n’a 
pas émis un vote de contes-
tation de la politique fran-
çaise, c’est contre le projet de 
constitution européenne 
qu’il s’est prononcé et non 
contre le gouvernement Raf-
farin. Pour lui la gauche es-
père toujours un monde 
meilleur, ce qui la diff érencie 
fondamentalement de la 
droite. Un monde meilleur 
porte en lui l’espoir de vrais 
changements sociaux et cul-
turels, d’une véritable soli-
darité et d’un moins grand 
déséquilibre écologique. Or 
le projet constitutionnel ne 
répondait absolument pas à 
ces trois grandes exigences. 
En réalité, il s’agissait d’un 
texte bricolé par des techni-
ciens occupant indûment la 
place de Constituants (qui, 
eux, se seraient donné le 

temps et les outils d’une ré-
fl exion approfondie). Ils ont 
tenté de nous faire avaler 
très vite un acte constitution-
nel de très mauvaise qualité, 
tant pour les citoyens euro-
péens que pour les autres, 
les citoyens du monde, qui 
a� endent quelque chose de 
l’Europe. Sophie Janicic ex-
prime un semblable senti-
ment mais elle ajoute que, si 
l’on fait le bilan des vingt 
cinq années durant lesquel-
les les socialistes ont exercé 
le pouvoir, on s’aperçoit que 
sur le plan du droit du tra-
vail, des acquis sociaux, de 
l’évolution de la société, il y a 
quand même eu beaucoup 
de progrès « toutefois prati-
quement jamais mis en va-
leur avec suffi  samment 
d’effi  cacité ! »

Michel de Vries, lui, a voté oui. 
Ce texte certes n’était pas 
idéal, dit-il, mais il était 
néanmoins en progrès par 
rapport aux actes internatio-

naux existants, en particulier 
du fait de ses références à 
des valeurs au travers de la 
constitutionnalisation de la 
Charte européenne des 
droits de l’homme. Rappe-
lant que Condorcet disait 
que la vérité était due au 
peuple, il constate que cela 
n’a pas été le cas à propos de 
ce que les gouvernements 
décidaient à Bruxelles. Il dé-
plore un hiatus entre des 
hommes politiques sincères 
et le monde réel et constate 
avec franchise que le oui du 
parti socialiste n’était pas en 
phase avec le pays réel. Il 
considère, du fait du résultat 
du scrutin, avoir personnel-
lement reçu une sérieuse cla-
que : « Je prétendais être 
représentatif du peuple de 
gauche et je ne l’étais pas… ». 
Rappelant que Léon Blum 
avait soigneusement tenu la 
SFIO à l’écart du pouvoir 
pendant douze ans pour 
qu’elle ne perde pas son âme, 
Michel de Vriès pense que 
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nous sommes désormais 
confrontés à un grave pro-
blème de représentativité de 
la démocratie dite, précisé-
ment, « représentative ».

Michel Groulez constate que 
l’Europe a cessé d’être un 
mot magique. Si, pour les gé-
nérations précédentes, il 
s’agissait  de me� re fi n à des 
guerres civiles européennes 
récurrentes, ce� e motivation 
n’a plus beaucoup de sens 
aujourd’hui. Il rappelle que 
l’Europe a commencé mo-
destement en comptant « des 
patates et des lingots 
d’acier ». Mais ce� e modes-
tie n’était qu’apparente car il 
y avait en arrière-plan une 
volonté politique, fondée sur 
un accord profond entre les 
deux grandes forces 
qu’étaient la démocratie 
chrétienne et la social-démo-
cratie pour épauler la cons-
truction européenne. Ce� e 
construction est toutefois 
restée très technocratique, et 

l’on ne s’est guère préoccupé 
des opinions publiques (en-
tre la CECA et l’adoption de 
l’Acte Unique, personne n’a 
été consulté !). Tout l’écha-
faudage institutionnel déjà 
acquis se retrouvait peu ou 
prou dans la fameuse « troi-
sième partie » – seulement 
tolérée du bout des lèvres, à 
gauche, par les partisans du 
oui – mais d’importantes 
questions, comme la forme 
politique de l’Europe (confé-
dération, fédération, coopé-
ration inter-étatique 
ren for cée ou minimale ?), 
avaient sciemment été lais-
sées dans l’ombre. La ques-
tion de l’élargissement n’a 
jamais été réglée et il n’existe 
pas aujourd’hui, disons-le, 
de réel projet politique de 
fond. Au moment du réfé-
rendum, l’idée européenne 
ne pouvait donc qu’être très 
mal défendue et elle se prê-
tait au contraire à être pré-
sentée comme la cause de 
tous les maux. Raymond 
Aubrac confi rme que dans 
son village des Cévennes 
Bruxelles est bien considéré 
comme la source de tous les 
maux. Les gouvernements 
n’ont jamais reconnu que 
Bruxelles… c’était eux ! C’est 
un mensonge fondamental 
sur lequel nous vivons de-
puis vingt-cinq ans. Il ajoute 
qu’assez étrangement il per-
çoit une certaine analogie 
entre la montée de l’anti-
européanisme et ce que fut 
la montée de l’antisémitisme 
avant guerre. Regre� ant 
qu’un texte de la nature de 
celui qui a été proposé ne 
soit pas élaboré par une As-
semblée constituante euro-
péenne, il aura néanmoins 
voté oui de peur que, en cas 
de crise, l’Allemagne ne voie 
ressurgir un parti revendi-
quant les territoires de l’Est 
(tant est grande chez certains 
Allemands la nostalgie de la 
Prusse Orientale).

Régine Dhoquois-Cohen a voté 
oui, parce que la construc-
tion européenne est le seul 
grand rêve collectif non tota-
litaire de l’après-guerre, mais 
aussi en tant que juriste : le 
droit européen a fait faire 
des progrès importants aux 
droits des pays membres, 
notamment en matière de 
droits de l’Homme mais 
aussi en matière de droit du 
travail, principalement grâce 
aux directives sur l’Hygiène 
et la sécurité et à la jurispru-
dence de la CJCE (Cour de 
justice des communautés 
européennes). Se plaçant 
dans une perspective réfor-
miste, elle estime que la 
grande faute du PS est de ne 
pas avoir préparé un projet 
alternatif. Elle s’interroge au 
demeurant sur ce qu’elle-
même aurait pu proposer 
comme alternative au capita-
lisme ! En prônant le oui 
nous votions essentiellement 
pour le « moins pire », expli-
que-t-elle. Et ce d’autant 
qu’elle perçoit dans la conju-
gaison des partisans du non, 
même si cela est diffi  cile à 
exprimer, une teinture de 
« rouge-brun » du plus mau-
vais augure. 

André Ulmann déplore un 
manque, en France à ses 
yeux manifeste, de connais-
sances minimales d’ordre 
économique. En outre, per-
sonne n’a vraiment cherché à 
savoir ce qui se passait 
ailleurs en Europe, alors que  
les autres pays sont confron-
tés aux mêmes problèmes et 
que leurs partis de gauche 
leur donnent des réponses 
diff érentes des nôtres. Les 
termes de « libéralisme »  et 
de « délocalisation » ont no-
tamment  été utilisés, selon 
lui, comme des épouvantails, 
un peu comme naguère le 
mot « insécurité ». Corinne 
Benveniste réagit vivement à 
ces propos. Elle est choquée 

Débattre

?

?
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d’entendre dire que les gens 
ne connaissent rien à l’éco-
nomie. Elle a au contraire été 
surprise par la qualité des 
débats engendrés dans son 
entreprise par le projet cons-
titutionnel. Elle se demande 
s’il n’y a pas quelque mépris 
à vouloir l’ignorer. André Ul-
mann répond qu’il n’y avait 
dans ses propos aucune vo-
lonté de mépris mais le sim-
ple constat d’une carence des 
politiques et des médias à 
expliquer correctement la 
complexité des problèmes.

Et maintenant ?
Philippe Lazar constate que 
plusieurs d’entre nous sont 
profondément découragés. 
Nous ne saurions pour 
autant en rester là… nous 
n’avons pas le droit de bais-
ser les bras ! La seule ques-
tion, après le rejet du texte 
constitutionnel en France et 
aux Pays-Bas et le probable 
retrait1 du projet de consul-
tation britannique par Tony 
Blair, est de savoir ce que 
nous pouvons faire. Au de-
meurant, nous pourrions 
avec profi t commencer par 
en déba� re avec nos amis 
européens… Structurelle-
ment la France, comme le 
reste de l’Europe, est majori-
tairement à droite mais, pays 
de foucades, elle a néan-
moins donné plus souvent le 
pouvoir à la gauche qu’à la 
droite au cours de ces vingt-
cinq dernières années. Ce 
qui nous a notamment per-
mis d’exprimer quelques exi-
gences sociales auprès de 
nos partenaires de l’Union. 
S’intégrer dans le système 
européen dans les formes 
qui étaient prévues aurait-il 
été, dès lors, la façon la plus 
effi  cace de continuer à tirer, 
de temps à autre, l’Europe 

sur sa gauche ? Entrer dans 
un système démocratique à 
fonctionnement majoritaire 
risquait de nous engluer à ja-
mais à droite (même si, bien 
évidemment, un bascule-
ment à gauche de l’Europe 
n’était pas formellement in-
terdit par les textes !). La 
question mérite réfl exion et 
débat. Le modèle assimila-
tion progressive aujourd’hui 
proposé est à me� re en re-
gard d’un modèle réellement 
fédéral qui reconnaisse la 
réalité historique et cultu-
relle des nations ou, le cas 
échéant, des États-nations. Il 
ne s’agit en aucune manière 
d’entrer dans la logique du 
souverainisme mais bien au 
contraire de passer à une 
nouvelle étape, réaliste, d’in-
tégration, qui respecte les 
spécifi cités des pays-mem-
bres et délègue à la fédéra-
tion de larges pouvoirs 
décisionnels.

Jacques Burko a le sentiment 
que nous baignons dans un 
grave pessimisme. Il n’est 
pas certain que l’Europe soit 
« condamnée » à la droite 
mais il admet que l’intégra-
tion des pays de l’Est rend 
ce� e hypothèse moins im-
probable. Citant Jean-Paul II, 
il rappelle qu’à propos de 
l’écroulement du Mur de 
Berlin, ce pape réactionnaire 
a tout de même dit que « la 
faillite du communisme ne 
signifi ait pas que le capita-
lisme était le meilleur des 
systèmes possibles »… Il est 
plus  inquiet pour l’avenir de 
la France que pour celui de 
l’Europe car, dans le « non » 
qui a prévalu, on trouve des 
monolithes aux extrêmes – 
droite comme gauche – avec 
un déchirement des partis 
traditionnels. Ce� e faillite 
est plus profonde encore 
pour la gauche que pour la 
droite qui, elle, demeure 
quand même au pouvoir… 

L’espoir ne peut venir que 
d’une reconstruction pro-
fonde et, en ce sens, l’éclate-
ment du parti socialiste serait 
au premier degré un drame, 
mais peut-être un drame sa-
lutaire. Albert Hirsch pense 
lui aussi plus nécessaire que 
jamais une clarifi cation à 
gauche. De son point de vue, 
cet éclatement possible du 
PS pourrait y contribuer. 

Elio Cohen-Boulakia est sur-
pris quant à lui que nous 
n’arrivions pas à sortir d’un 
nationalisme « hexagonal » 
et que nous ne parlions pra-
tiquement pas de l’Europe. 
Nous sommes-nous préoc-
cupés de ce que pensent les 
jeunes en Espagne, en Italie 
ou ailleurs ? interroge-t-il. 
« Que pourrons-nous faire 
en commun et avec eux ? » 
est désormais la seule chose 
importante. André Ulmann 
trouve également que 
nous « baignons » dans le 
nationalisme et, de ce point 
de vue, le vote des jeunes 
l’inquiète particulièrement 
car il semble récuser ou à 
tout le moins ignorer tout ce 
qui s’est produit en Europe 
pour, précisément, dépasser 
les nationalismes après la Se-
conde Guerre mondiale. In-
quiétude qui est aussi celle 
de Jean-François Lévy, formu-
lée en termes voisins.

Entre rupture et 
réformisme 
Philippe Lazar affi  rme que 
nous devons donc au -
jourd’hui faire preuve de 
pragmatisme c’est-à-dire 
nous demander comment 
agir au mieux, maintenant 
qu’une crise politique grave 
a été ouverte par un recours 
inconsidéré au référendum. 
Il constate notamment que 
60% des jeunes de ce pays 
ont récusé « le meilleur 1 La consultation britannique a fi na-

lement, on le sait, été ajournée…
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 compromis possible » qui 
leur était proposé. On ne 
peut ignorer ce rejet. Régine 
Dhoquois-Cohen ne partage 
pas le point de vue de Phi-
lippe Lazar sur les jeunes : il 
est arrivé dans l’histoire que 
des peuples se trompent 
dans leurs choix. Le fait 
d’être jeune n’est pas une ga-
rantie de ne pas avoir tort. Je 
crains fort la démagogie en 
la matière, ajoute-t-elle.

André Ulmann considère que, 
malheureusement, il n’y a 
pas actuellement d’alterna-
tive crédible au capitalisme 
et que, dans ces conditions, 
le rôle de la gauche est 
d’aménager au mieux ce sys-
tème en se fondant sur un 
certain nombre de valeurs. 
Selon Alain Berestetsky, le 
peuple de gauche conserve 
l’utopie de la rupture alors 
que ses représentants politi-
ques l’ont abandonnée de-
puis longtemps (après deux 
ou trois malheureuses expé-
riences au cours du siècle 
passé). Et si l’électorat uto-
piste populaire voulant la 
rupture ne trouve pas une 
réponse à ses a� entes dans 

une expression politique qui 
le satisfasse, les extrêmes des 
deux bords risquent d’in-
duire une forte amplifi cation 
des désordres. Il est donc im-
pératif de trouver des formes 
alternatives d’organisation 
de la démocratie qui permet-
tent de redéfi nir le « cahier 
des charges » du politique. 
Un peu à la manière dont le 
programme commun de 
1972 a constitué une réponse 
au moins temporaire aux 
exigences nées de  la rupture 
violente de mai 1968. Ce sont 
les éléments forts d’une 
réelle démocratie participa-
tive qu’il nous faut créer, 
sans pour autant récuser 
ceux de la démocratie délé-
gataire. Georges Wajs cons-
tate, lui aussi, que l’utopie 
de la rupture perdure alors 
qu’elle n’est offi  ciellement 
plus de mise pour la majo-
rité des partis de gauche et 
notamment le PS, et que 
l’histoire de ce pays montre 
que les changements sont 
presque toujours consécutifs 
à des explosions, contraire-
ment à ce qui se passe 
ailleurs, où les évolutions 
sont plus linéaires. Mais, 

Brève

sauf à croire au « grand 
soir », si l’on veut que les 
choses bougent et qu’il se 
produise une réelle alter-
nance, il faudra bien que les 
deux composantes, celle uto-
piste de la rupture et celle 
pragmatique du réformisme, 
trouvent un terrain d’en-
tente. Et la force des idées 
dans des pays comme la 
France, l’Italie ou l’Allema-
gne pourrait avoir, selon lui, 
un eff et d’entraînement pour 
les autres pays européens.

Georges Wajs rappelle enfi n, 
en conclusion, que le clivage 
entre une gauche contesta-
taire qui « pousse » et une 
gauche réformiste aspirant à 
prendre les aff aires en main 
et gérer le « possible » préoc-
cupait déjà Léon Blum : c’est 
une question de fond récur-
rente… Un compromis « his-
torique » entre ces deux 
gauches serait nécessaire. 
Est-il possible ? �

Propos retranscrits par 
Georges Wajs

Le soixantième anniversaire du procès de 
Nuremberg
Le 20 novembre 1945 s’ouvrait à Nuremberg le procès in-
tenté par le Tribunal militaire international aux principaux 
responsables politiques, économiques et militaires du ré-
gime nazi. Vingt et une personnes y furent jugées par des 
représentants des quatre puissances alliées (États-Unis, 
Royaume-Uni, URSS, France). C’est au cours de ce procès 
que fut instituée la notion de « crime contre l’humanité ». Le 
Mémorial de la Shoah (17, rue Geoff roy l’Asnier, 75004  Paris) 
présente un cycle de conférences (du 20 octobre au 4 décem-
bre 2005) et une exposition (du 21 octobre au 20 novembre 
2005) qui retracent le déroulement de ce procès.
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Disons-le d’entrée de 
jeu : le texte qui suit 
n’a pas l’ambition 

d’une analyse sociologique 
de la judéité laïque en France, 
aujourd’hui. Il a plus modes-
tement pour objet de 
(re)lancer une réfl exion sur 
ce qui peut inciter des Juifs 
qui ne sont ni religieux ni 
sionistes à se reconnaître et 
se déclarer juifs. Qu’y a-t-il 
derrière ce� e affi  rmation ? 
Un véritable contenu ou, en 
réalité, une coquille vide ? 
J’ai essayé de donner une 
première réponse à ce� e 
question en m’entretenant 
avec une dizaine de mem-
bres du Cercle Gaston-Cré-
mieux1, que je remercie de 
s’être prêtés de bonne grâce 
à ce� e inquisition. J’ai en-
suite soumis l’analyse que 
j’ai tirée de ces entretiens à la 
critique d’une réunion plé-
nière du Cercle. Certaines 
des remarques émises par 
des membres du Cercle fi gu-
rent ci-après en marge, à la 

hauteur des passages con-
cernés2. Il faudra sans doute 
compléter ce travail par la 
rencontre d’une autre géné-
ration que celle ici inter-
viewée, et aussi de Juifs 
originaires d’autres pays.

Impossible, à partir d’un si 
petit échantillon (évidem-
ment en rien « représenta-
tif » des Juifs laïques français) 
de repérer les quelques ca-
ractéristiques hypothétiques 
qui perme� raient de diff é-
rencier sans trop d’ambiguïté 
ces derniers de non-Juifs. 
Hormis la Shoah, évoquée 
par presque tous mes inter-
locuteurs, aucun trait n’est 
en eff et revenu systémati-
quement dans le discours. 
Mais, y compris parmi les di-
res les plus contradictoires, 
s’est dégagée ce que faute de 
mieux j’appellerai une sensi-
bilité juive, que plusieurs in-
terviewés ont exprimée en 
me disant en substance : « Je 
ressens une connivence, immé-
diate, avec les Juifs, avant même 
de savoir qu’ils le sont ». 

Des témoignages
Des valeurs intellectuelles et 
morales2 
 
Être juif, c’est…

� s’inscrire dans une lignée 
historique de pensée, dans 

 laquelle une vie collective ne 
peut se dérouler que dans le ca-
dre d’une loi. Ce� e loi a des 
contraintes, mais elle est fondée 
sur une éthique (celle des Dix 
Commandements). 

� l’expression d’une liberté 
qui est indissociable de l’alté-
rité. La pensée juive est tou-
jours en interaction. Le Juif 
n’existe pas sans l’autre.  

� avoir un rapport distancié 
au sol. Le fait de ne pas avoir 
d’imprégnation religieuse ou 
terrienne donne une plus 
grande liberté de pensée, de 
comportement. Ne pas avoir la 
sanction de la religion ni du 
voisin oriente vers plus d’inter-
nationalité.

Des composantes
historiques 

Être juif, c’est aussi… 

� partager une histoire de 
migration (« Tu viens d’où ? »), 
n’être pas tout à fait d’ici, on ne 
sait exactement d’où ; avoir 
deux a� aches territoriales (la 
France et la Pologne, ou la 
France et la Tunisie…) ; avoir 
des parents ou des grands-pa-
rents venus d’ailleurs ; ressen-
tir que notre mémoire, notre 
inconscient, c’est l’ailleurs.

� avoir deux cultures, deux 
langues :  la langue de la mai-
son, la langue de l’extérieur ; la 
langue du privé, celle du public 
(avec une ambivalence par 

Thérèse Spector rend 
compte dans ce texte de 
la série d’entretiens 
qu’elle a eus avec une 
dizaine de membres du 
Cercle Gaston-Crémieux 
au sujet de leur 
perception de leur 
« identité juive ». Les 
notes qui fi gurent en 
marge ci-après sont des 
extraits des interventions 
qu’a suscitées sa 
présentation au cours 
d’une réunion plénière du 
cercle.

« C’est quoi, pour vous, être juif laïque ? »
Thérèse Spector

1 Six femmes et quatre hommes, nés 
peu avant, pendant ou peu après la 
guerre, soit une génération particu-
lièrement marquée. Quatre d’entre 
eux sont français de longue date 
(avant 1789), quatre autres sont 
 ashkénazes, d’origine russo-polo-
naise récente, deux sont sépharades, 
un enfi n a une double fi liation, sé-
pharade et ashkénaze. Il s’agissait 
d’entretiens non directifs avec Fran-
çoise Basch, Corinne Benveniste, 
Elio Cohen-Boulakia, Jean-François 
Lévy, Fania Perez, André Ulmann, 
Georges Wajs, Antoine� e Weil, et 
d’une discussion avec  Danielle 
Bailly.

2 Dans ce passage et les suivants, les 
textes en italiques sont des citations.
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rapport au yiddish, pour les 
yddishophones : c’est la lan-
gue de l’intime mais aussi 
celle de la mort) 

� avoir un réfl exe de méfi ance 
par rapport aux séquelles post-
pétainistes dans la population 
ou à l’antisémitisme larvé. Ré-
fl exe qui entraîne soit le be-
soin d’être exemplaire (pour 
ne pas porter fl anc à la critique) 
soit un certain fatalisme (de 
toute façon on n’est pas aimé) 
qui libère de l’obligation 
d’être exemplaire. Ce� e mé-
fi ance n’empêche pas une at-
tache citoyenne française 
forte (dans ma famille on était 
Israélite, français, patriote ; le 
patriotisme chez les Juifs, mal-
gré l’aff aire Dreyfus, malgré la 
Shoah, est très fort), une réfé-
rence implicite à la France 
pays de l’universalisme et 
des Droits de l’Homme.

� ressentir, dans la vie cou-
rante, l’impression de prendre 
du recul par rapport à tout, ce 
qui n’empêche pas de s’engager 
mais en gardant toujours une 
certaine distanciation. Par rap-
port au travail par exemple, je 
suis « dedans », je le fais cons-
ciencieusement, il m’intéresse, 
me valorise, mais je ne peux 
m’empêcher de penser que 
« c’est dérisoire par rapport à 
tout ce qui nous est arrivé pen-
dant la Shoah ».

Des réactions instinctives 

Être juif, c’est encore… 

� avoir un amour de la vie ici 
et maintenant. Pour les Juifs, la 
fi nalité c’est l’homme. 

� avoir une force de vie qui 
peut être une rage de revanche 
(une référence à une certaine 
sensualité, une capacité de 
jouissance, mais aussi de 
passion pour la justice, une 
capacité d’indignation, d’en-
gagement, un certain mes-

sianisme ; mais, en 
même temps, une force 
de vie qui a comme 
soubassement la 
mort).

� avoir le goût du li-
vre, des bibliothèques, des 
interminables pilpouls3. 
Le désir d’apprendre 
plus, de la gymnastique 
intellectuelle. C’est aussi 
le goût de couper les che-
veux en quatre : on peut 
discuter des heures et des 
heures pour savoir si Jo-
nas était gros ou mai-
gre… Il y a un besoin, lié 
à la discussion, d’aller au 
fond des choses, le senti-
ment d’une profondeur 
que je retrouve mal dans 
d’autres cultures.  Par 
exemple, dans la Bible, 
chaque texte est lu à qua-
tre niveaux. Chez mes parents 
on essayait toujours de com-
prendre, au-delà du discours 
apparent, ce qui était réellement 
dit.

� savoir ce qui «est bon pour 
nous»…

À la question « Vous sentez-
vous juif ? » pratiquement 
tous ont répondu en subs-
tance que « c’est une donnée 
d’évidence ». Mais une évi-
dence qui prend des chemins 
diff érents. Pour l’une : c’est 
une question que je ne me pose 
pas, je suis juive, c’est une don-
née, pas un choix, c’est comme 
d’être femme. Pour d’autres : 

descendant des victimes de la 
Shoah, je ne peux être autre 
chose que juif. Ou encore : j’ai 
un devoir de mémoire, pour ne 
pas faire mourir deux fois ceux 
qui y ont été victimes du 
 génocide.

Être juif, ne serait-
ce pas avoir été 
« nommé » en tant 
que tel ?

De tout ce qui m’a été dit, j’ai 
essayé de tirer diverses hy-
pothèses, dont la principale 
est la suivante : être juif, pour 
qui n’utilise pas les fonde-
ments de la religion pour se 
défi nir, c’est avoir été  
« nommé » juif, de manière 
précoce ou tardive (et la dif-
férence n’est pas mineure), 
par ses parents (« nous som-
mes juifs »), par l’entourage 
(« je vivais dans une commu-
nauté, les autres… les fi ls de 
 colons, les maltais, les arabo-
musulmans me percevaient 
d’abord comme juif »), ou en-
core par l’école (« la dénomi-

La création du Cercle 
Gaston-Crémieux, en 1967, 
nous a permis de nous 
« nommer » dans une 
charte écrite. Je me suis 
alors moi-même reconstruit, 
en tant que Juif, de manière 
différente. À partir du 
moment où l’on accepte de 
donner une expression 
lisible, sociale de sa volonté 
d’appartenance – ce qui 
n’exclut nullement une 
multi-appartenance  – on se 
trouve nécessairement en 
confrontation avec l’autre et 
l’on se construit dans le 
contact avec lui (Philippe 
Lazar). 

Le fait d’être « nommé » 
Juif fait entrer l’individu 
dans une identité 
particulière mais aussi dans 
un entourage, une 
communauté qui l’accueille 
en son sein. Il y a un va-et-
vient entre accaparement 
de l’individu par la 
communauté et auto-
désignation par l’individu de 
son appartenance à une 
communauté. La 
communauté se perpétue 
ensuite à travers des 
fi liations de moins en moins 
défi nies par le religieux 
mais par une appartenance, 
qui est un objet historique 
(Élise Marienstras).

3 Discussions contradictoires.
4 Le regard de l’autre joue certes un 
rôle essentiel. Mais s’il est indénia-
ble que les Juifs sont toujours en in-
terrelation avec les autres, sont-ils 
pour autant le Juif de l’autre ? N’ont-
ils pas plutôt tendance à intérioriser 
un soi-disant « regard de l’autre » 
dévalorisant ? Une interviewée a 
parlé du lapsus qu’elle avait fait en 
disant je me rends au Medef au lieu 
du  Medem,  une autre de la hantise 
d’avoir un beau jardin  pour ne pas être 
considérée comme une Juive incapable 
de cultiver des fl eurs.

Débattre

D’un extrême (autodésignation
ostentatoire)...
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nation, à l’école, de sale juif, j’ai 
connu ! »)4. Ou encore par 
désigné comme tel par la 
consonance de son nom ou 
de son prénom.

Ce� e « nomination » ne peut 
pas être gommée. Un Juif 
converti au catholicisme, au 
protestantisme ou au boudd-
hisme reste quand même 
juif. C’est sans doute le fait 
d’être « nommé juif » plus 
que la « réalité ethnique » de 
ce� e appartenance ou plus 
que toute caractéristique 
réelle ou imaginée qui mar-
que l’inconscient des Juifs de 
manière indélébile. Ce� e 
« injonction », que double 
l’héritage du prénom d’un 
aïeul mort, et, chez les gar-
çons, la marque physique de 
la circoncision, établit dans 
la lignée une chaîne continue 
qui ne peut être brisée sans 
que s’infi ltre un soupçon de 
« trahison ». Ou plus simple-
ment un mal-être qui a fait 
dire à une interviewée que 
« l’important, c’est de rester 
Juif. C’est une partie de soi. Si 
on ampute une partie de soi, la 
souff rance est plus grande.» 

Une transmission 
problématique

Le nom en soi est une co-
quille vide si aucun contenu 
n’accompagne son transfert. 
Or la « transmission » à la 
génération que j’ai inter-
viewée – dont les parents 
étaient sensibles dans leur 
jeunesse à des idéaux uni-
versalistes mais ont ensuite 
subi la guerre et ses consé-
quences – s’est souvent faite 
de manière plus ou moins 
honteuse (une façon d’évacuer 
le problème était de dire : « on 
est tous égaux », ou encore : 
on ne parlait pas de ça à la mai-
son) et plus ou moins culpa-
bilisante (ma mère me disait : 
« on ne peut ni rire ni pleurer 
après la Shoah, il faut y penser 
toutes les minutes de notre 
vie »). Elle a donné lieu à des 
récits ou des injonctions con-
tradictoires : le désir de per-
pétuer la judéité chez les 
enfants mais en même temps 
la crainte que cela ne freine 
leurs possibilités d’intégra-
tion. Ce type de transmission 
hésitant du concept de ju-

déité laisse des 
traces : une oc-
cultation du 
passé et des raci-
nes familiales, 
voire une néga-
tion de la ju-
déité, des 
 non-dits lourds 
d’in ter rogations, 
une imprégna-
tion quotidienne 
de la mort, l’in-
terdit de la spon-
tanéité enfantine. 
Ce qui a produit 
un mélange d’in-
terrogations, de 
recherche de 
perfectionnisme, 
de honte, d’hu-
miliation, de 
douleur. Ces 
sentiments ont 

toutefois été contrebalancés 
par une certaine fi erté : on est 
diff érents, voire on est 
« mieux »…

Ce� e transmission diffi  cile 
de « l’être juif » a parfois créé 
une période de rejet (au dé-
part j’ai refusé ce� e transmis-
sion faite uniquement de mort) 
et/ou des interrogations dou-
loureuses (comment autant de 
gens n’ont pas trouvé le moyen 
de résister ? Est-ce que mes pa-
rents ont porté l’étoile jaune ?). 
Plus ou moins consciemment 
elle a néanmoins imposé 
l’idée de faire partie d’une 
minorité, ce� e appartenance 
étant interprétée comme une 
menace, et/ou fi erté, on est 
diff érent, ou comme un ac-
quis enrichissant mais dou-
loureux : je me sens marginalisé 
par rapport à la société, par rap-
port aux groupes, aux indivi-
dus. C’est inconfortable, voire 
douloureux, mais être libre c’est 
douloureux, cela nécessite beau-
coup d’énergie.

Mais, même à travers un ap-
prentissage douloureux, des 
éléments plus joyeux ou vi-
vants de judéité ont été trans-
mis dans la plupart des cas : 
par des objets symboliques 
(une reproduction de Moïse 
posé par sa mère sur les eaux), 
par des mot « exotiques » 
émaillant les phrases, par 
des musiques (les chansons 
yiddish, la musique klezmer, 
judéo-arabe ou judéo-espa-
gnole), par des rituels reli-
gieux parfois laïcisés (la 
célébrations de Pessah, de 
Rosh Hashanah, du shab-
bat…), etc.

Un désir de 
réappropriation

Il existe, dans la génération 
interrogée, une certaine nos-
talgie de la perte d’une  vision 
idéalisée d’une communauté 

J’ai été surprise par trois 
silences : familial, moral et 
politique. Familial, parce 
que la judéité non 
religieuse, c’est une 
certaine représentation de 
la famille, une image vraie 
ou fausse de la mère juive. 
Moral, dans un certain 
rapport au plaisir et à la 
douleur, un rapport 
complexe au plaisir hanté 
par une certaine culpabilité. 
On n’est jamais dans 
l’hédonisme pur, il y a 
toujours des médiations 
culturelles, il faut que le 
plaisir soit médiatisé, 
raffi né… Politique enfi n, dû 
au rejet de l’esclavage et 
des mouvements politiques 
qui vont dans ce sens. On 
retrouve cela dans les fêtes 
juives qui célèbrent la 
libération de la servitude. 
Ce qui explique que bien 
qu’apatrides, méfi ants par 
rapport aux institutions et à 
un État jugé comme 
structurellement plus ou 
moins oppressif, les Juifs 
peuvent se ressentir en 
forte affi nité avec la culture 
française, qui véhicule 
l’idée d’universalisme et 
des Droits de l’Homme 
(Céline Spector).

Les Juifs français de longue 
date ont été émancipés et 
de ce fait transformés en 
« Israélites ». Il y a eu 
transformation d’un peuple 
en communauté religieuse. 
L’émancipation et le 
passage du Juif à l’Israélite 
sont fondamentaux dans 
l’identité des Juifs français 
(Jean-François Lévy)

... à l’autre (haine discriminatoire)
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unie dont la référence est, 
pour les  Ashkénazes, le shtetl 
– même pour ceux qui n’y 
ont aucun enracinement fa-
milial ! –  et, pour les Sépha-
rades, le mythe d’une culture 
d’une grande richesse, 
aujourd’hui elle aussi en voie 
de disparition sous sa forme 
historique. Mais ce� e nostal-
gie n’est pas passive, elle 
s’accompagne d’une volonté 
de réappropriation de la ju-
déité par des cheminements 
divers, parfois quelque peu 
surprenants voire contradic-
toires : lecture de la Bible, 
participation à certains offi  -
ces (Kippour notamment), 
sauvegarde des rites de pas-
sage (circoncision, Bar 
Mitsva, mariage religieux, 
Kaddish), rapprochement 
avec les Juifs libéraux et en-
voi des enfants au Talmud 
Torah chez ceux-ci, partici-
pation à des groupes de pa-
role autour de la Shoah, 
apprentissage des langues 
juives – yddish, ladino, hé-
breu –, initiation à la musi-
que Klezmer, participation à 
des festivals culturels juifs, 
et bien sûr adhésion à des as-
sociations juives  laïques. 

Toutes ces pratiques témoi-
gnent plus, à entendre mes 
interlocuteurs, d’un désir 
d’inscription dans une lignée 
que d’entrée dans la commu-
nauté juive, concept que 
beaucoup récusent. En ces 
temps où les frontières entre 
la vie publique et la vie pri-
vée évoluent, où plusieurs 
interviewés ont fait part de 
leur possibilité récente de 
« se dire Juif », le sentiment 
de « honte/fi erté » de l’être 
pourra sans doute ainsi pro-
gressivement se dissoudre et 
la judéité être vécue avec 
plus de simplicité.

Connivence
Ce terme est revenu fré-
quemment dans les discours, 
c’est la raison pour laquelle 
je conclurai par là.

Ce� e connivence pourrait 
être une a� itude réfl exe dé-
fensive, née, ici, d’une cer-
taine méfi ance envers les 
« Français de souche » (qu’on 
soupçonnerait d’avoir gardé 
des séquelles post-pétainis-
tes durables), alimentée 
ailleurs par le souvenir 
d’autres formes de rejet. 
Ce� e interprétation permet-
trait notamment de com-
prendre pourquoi nous nous 
sentons si spontanément 
proches de nos amis musul-
mans laïques du Manifeste 
des Libertés5. 

Mais elle pourrait aussi être 
liée à un besoin de revanche 
sur la mort : « toute ma jeu-
nesse j’ai eu cela, à la fois une 
culpabilité à vivre et le senti-
ment que je dois être plus vi-
vante que les autres » ou 
encore à ce goût partagé 

Ce travail qui a fouillé les 
ressorts cachés de notre 
identité peut nous aider à y 
voir plus clair dans nos 
engagements et choix de 
vie et contribuer à défi nir 
une culture juive laïque de 
gauche. Je suis contente 
que les musulmans laïques 
se posent des questions 
similaires. On pourra ainsi 
faire émerger ensemble un 
contenu positif et aller de 
l’avant pour faire pièce au 
sionisme (Danielle Bailly).

5 Voir Diasporiques, n° 30, juin 2004, 
pages 8 à 10.

Les Sépharades ont eu une 
imprégnation continue dans 
l’empire arabo-musulman 
qui s’est interrompue du fait 
des nationalismes au point 
qu’on peut parler d’une 
perte du judaïsme en milieu 
arabo-musulman et d’un 
paradis perdu. Ce qui reste, 
et que je voudrais 
transmettre, c’est une 
posture plus qu’un contenu 
de culture, une façon de 
voir les choses, les 
problèmes, de comprendre 
les différences, l’étranger, 
une façon d’envisager le 
rapport à l’autre. Pour les 
Juifs Sépharades, il ne peut 
y avoir d’expression de la 
douleur face à la perte de 
notre culture car, face à la 
douleur des Juifs d’Europe, 
la nôtre serait impudique 
(Elio Cohen-Boulakia).

Débattre

pour d’interminables pilpouls 
correspondant peut-être à 
une interrogation sans ré-
ponse possible : « pourquoi 
ne sommes-nous pas 
aimés ? » et/ou à un appren-
tissage du questionnement 
hérité des ancêtres, de la lec-
ture des textes et de leur ap-
profondissement. Joann Sfar, 
dans Le chat du rabbin n’écrit-
il pas : « Dans la pensée occi-
dentale… le logos c’est thèse, 
antithèse, synthèse. Alors que 
dans le judaïsme, c’est thèse, 
antithèse, antithèse, anti-
thèse…» ?

La transmission de la judéité 
est, pour une part essentielle, 
inconsciente. Si la génération 
qui a vécu la guerre, trop 
marquée par l’horreur du 
génocide et les contradic-
tions qu’il a induites, n’a pas 
toujours transmis un héri-
tage positif, sans doute peut-
on penser que les générations 
suivantes auront un compor-
tement diff érent. Encore 
faut-il pour cela faire l’eff ort 
d’être le plus clair possible 
avec soi-même. �

Appel à nos lecteurs en vue de 
la création d’une photothèque

Nous voudrions constituer une photothèque dans la-
quelle nous pourrions puiser en fonction des articles 
publiés. Pouvez-vous nous aider à la constituer ? C’est 
très simple : vous nous faites parvenir (par voie pos-
tale : Jean-François Lévy, 2 avenue Jeanne, 95600 
Eaubonne) des photos susceptibles d’être utilisés à 
cette fi n, chacune d’elles étant accompagnée d’un 
« crédit photo » (c’est à dire d’un nom, témoignage de 
propriété) et d’un accord de votre part pour qu’elle soit, 
le cas échéant, reproduite. Nous vous les renvoyons 
aussitôt que nous les aurons incluses dans notre base. 
Procédure analogue pour des documents, iconographi-
ques ou autres. Vous pouvez bien sûr, dans un premier 
temps, nous dire de quoi vous pourriez disposer, de 
 façon à ce que nous fassions un tri avec vous.
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Robert Cros est membre 
du Cercle Amical et 
professeur émérite 
d’économie politique à 
l’université de Paris I et à 
l’institut de Sciences 
politiques

Georges Wajs est le 
secrétaire du Cercle 
Gaston-Crémieux

Georges Wajs : Robert Cros 
va nous parler des concep-
tions de Pierre Mendès 
France en économie natio-
nale et internationale, un 
demi-siècle après le renver-
sement de son trop éphé-
mère gouvernement. Avant 
de lui céder la parole, je rap-
pelle simplement que, étu-
diant en droit, le jeune 
Mendès avait paradoxale-
ment choisi comme sujet de 
thèse non point une question 
d’ordre juridique mais bien 
l’analyse de la politique fi -
nancière de Poincaré2 – en 
l’occurrence d’un homme 
ayant des opinions politi-
ques très opposées aux 
 siennes…

Robert Cros3 : On peut même 
parler d’une véritable pas-
sion de sa part, et dès ce� e 
époque, pour l’économie po-
litique et les fi nances 
 publiques !  

Je n’aurai sans doute pas le 
temps matériel de rappeler 
ce que Mendès a fait, en ter-
mes économiques, dans le 
cadre de son gouvernement 
de « sept mois et dix-neuf 
jours » (du 17 juin 1954 au 
5 février 1955), notamment 
du point de vue de l’instau-
ration d’une planifi cation 
démocratique, souple et in-
dicative, des activités écono-

miques du pays et de la 
création d’une authentique 
comptabilité nationale. Je 
consacrerai l’essentiel de 
mon intervention liminaire à 
ses premiers travaux, moins 
connus, rédigés entre les 
âges de 21 et 23 ans ; à son 
a� itude critique vis-à-vis du 
premier gouvernement de 
Léon Blum ; à sa participa-
tion au gouvernement du 
général de Gaulle ; à son rôle 
enfi n dans la reconstruction 
du système monétaire inter-
national après la Seconde 
Guerre mondiale (c’est à 
ce� e occasion qu’il rencon-
tra Keynes, l’auteur, en 1936, 
du fameux traité d’économie 
politique intitulé Théorie gé-
nérale de l’emploi, de la mon-
naie et de l’intérêt, qui prenait 
le contre-pied des théories 
économiques classiques 
d’Adam Smith, de  David Ri-
cardo, Jean-Baptiste Say, 
etc. ; Keynes, un homme qui 
l’a beaucoup infl uencé).

Les prémisses

Trois contributions écrites 
marquent les premiers temps 
de la vie publique de Pierre 
Mendès France. 

La thèse à laquelle faisait 
 allusion il y a un instant 

Les 29 et 30 janvier 2005, 
le Cercle Gaston-
Crémieux et le Centre 
Medem-Cercle Amical 
organisaient une 
rencontre sur l’actualité 
de la pensée de Pierre 
Mendès France1. On 
trouvera ci-contre la 
transcription d’une 
première partie des 
interventions ; la seconde 
partie sera publiée dans 
le prochain numéro de la 
revue. 

Mendès France : économie et politique 
internationale doivent obéir à une 
même éthique

Georges Wajs constitue une 
très vigoureuse critique des 
mesures dites d’assainisse-
ment fi nancier prises en 1926 
par le gouvernement Poin-
caré en vue de renforcer la 
valeur de la monnaie sur la 
base d’une référence directe 
au mythique « étalon 
or ». Ces mesures (baisse des 
impôts, exonération fi scale 
sur les Bons du Trésor, etc.) 
avantagent tout particulière-
ment les personnes fortu-
nées. Outre l’aggravation des 
inégalités qu’elles induisent 
– en les dénonçant vi gou reu-
se  ment, MendèsFrance ma-
nifeste, dès sa jeunesse, son 
extrême sensibilité quant à la 
justice sociale – ces disposi-
tions sont, économiquement 
parlant, des plus contesta-
bles. En freinant la demande, 
elles constituent des obsta-
cles au développement : faire 
des cadeaux fi scaux aux plus 
riches, ce n’est pas relancer 

1 Diasporiques en a rendu compte 
dans son numéro 33 (mars 2005), 
p. 58.
2 L’œuvre fi nancière de Raymond 
Poincaré (1928).

3 L’exposé liminaire de Robert Cros 
est reproduit ici complété par les ré-
ponses qu’il a faites à divers interve-
nants : Henri Biélasiak, Sophie 
Janicic, Élise Marienstras et Danièle 
Touati notamment.

Pierre Mendès France déguisé 
après son évasion de la prison de 

Clermont-Ferrand en juin 1941

Méditer

D
. R

.

Diaspo35_02.indd   21 22/09/2005   23:59:53



22    Diasporiques - numéro 35 - Septembre 2005

la consommation, c’est nour-
rir une épargne parfaitement 
stérile ! Mendès reproche à 
Poincaré d’avoir fait de la ré-
duction du défi cit budgé-
taire un objectif en soi – alors 
qu’il s’agit d’une consé-
quence et non d’une cause 
de la situation économique ! 
– au lieu de s’employer à 
faire baisser le chômage et, 
ce faisant, d’avoir délibéré-
ment privilégié les intérêts 
de la bourgeoisie.

Dans « Les fi nances de l’État 
démocratique », un article pu-
blié un peu plus tard (en 
1929), Mendès expose deux 
conceptions alternatives qui 
sont d’après lui possiblement 
à la base de la politique de 
l’État. Selon la première 
(celle qui est chère aux éco-
nomistes classiques, tel 
Adam Smith) seuls des indi-
vidus peuvent être des ac-
teurs réellement crédibles 
dans le domaine économi-
que parce que mus par la lo-
gique de leur intérêt propre, 
ce qui ne peut valoir pour 

l’entité collective abstraite 
qu’est l’État ; celui-ci doit se 
limiter à exercer des fonc-
tions réga   liennes, être un 
authentique État-gendarme. 
L’autre conception est celle 
d’un État-providence, selon 
 laquelle le budget de l’État 
ne saurait concerner exclusi-
vement les services publics 
(l’administration générale, la 
justice, la sécurité et la santé) 
mais doit aussi servir à ce� e 
fonction essentielle de jus-
tice sociale qu’est une meil-
leure répartition des 
richesses entre les citoyens 
par toute une série de procé-
dures de redistribution (sub-
ventions, allocations, in -
dem   nités, etc.). À quoi il con-
vient d’ajouter que l’État 
peut et doit intervenir dans 
le champ de la régulation 
des échanges économiques 
voire de l’investissement pu-
blic en cas de ralentissement 
de l’activité. Incidemment, 
c’est exactement ce qui se va 
se passer aux États-Unis, à 
l’initiative de Roosevelt, 
après la crise de 1929 (ce� e 
crise fi nancière extrême qui 
se produit l’année même de 
la publication de l’article de 
Mendès).

Dans « La banque des règle-
ments internationaux », un 
ouvrage qu’il écrit à la même 
époque, Mendès évoque sa 
méfi ance à l’égard de l’essor 
du capitalisme international. 
Les grands moyens d’action 
à l’échelle mondiale relèvent 
du domaine économique et 
fi nancier et les cadres juridi-
ques nationaux sont mal 
adaptés à les gérer et à les 
contrôler, il faut donc les re-
nouveler en situant d’emblée 
les nouveaux organes à 
l’échelle internationale. Une 
banque des règlements in-
ternationaux devrait être 
l’instrument privilégié de 
ce� e nouvelle organisation 
des échanges. Mendès ex-

prime aussi, dès ce� e  époque, 
la nécessité de réfl échir à une 
Europe économique nou-
velle, rationalisée, organisée, 
capable de faire contrepoids 
à ce� e force montante du ca-
pitalisme international. 

Le premier 
gouvernement de 
Léon Blum (1936)
Dans son premier gouverne-
ment du Front Populaire, en 
1936, Léon Blum donne une 
priorité à la défense de la va-
leur du franc et à l’équilibre 
budgétaire – dans la même 
logique que celle, naguère, 
de Poincaré : le respect du 
diktat sur l’économie de la 
référence à l’étalon-or – et 
ce� e a� itude ne saurait évi-
demment avoir l’agrément 
de Mendès ! Lui aurait sou-
haité une dévaluation ra-
pide, perme� ant une relance 
de l’économie, ainsi qu’une 
réforme complète d’un sys-
tème fi scal d’une extrême 
lourdeur et d’une grande in-
justice sociale. Il plaide pour 
l’investissement, pour le 
plein-emploi, pour le déve-
loppement des exportations, 
en un mot pour la priorité de 
l’économique sur le moné-
taire. Blum sera fi nalement 
contraint de dévaluer, en 
septembre 36, donnant ainsi 
mais tardivement raison à 
Mendès, qui acceptera dès 
lors de siéger dans son se-
cond gouvernement, à partir 
de 1938.

Les deux 
gouvernements du 
général de Gaulle
Faisons un saut dans le 
temps. En novembre 1943, 
PMF est appelé par de Gaulle 
en tant que Commissaire aux 
fi nances du gouvernement 
de la France Libre à Alger. Il Avec de Gaulle en octobre 1944
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prépare un plan de relance 
de l’économie nationale à la 
Libération, pour un pays évi-
demment très aff aibli. Ses 
principes : pas de rétablisse-
ment du libéralisme écono-
mique, un blocage temporaire 
des salaires et des prix, la 
mise en place d’une planifi -
cation d’ensemble préparée 
par une autorité économique 
centrale, le Bureau du Plan, 
la nationalisation d’une série 
d’entreprises d’intérêt collec-
tif majeur – toutes mesures 
destinées à garantir le redé-
marrage de l’économie tout 
en accroissant la justice so-
ciale. Il faudra aussi faire 
face à une pléthore des réser-
ves fi nancières et notamment 
à une accumulation des ré-
serves fi duciaires de ceux 
des Français qui ont large-
ment profi té du marché noir. 
Mendès envisage à ce� e fi n 
un blocage des comptes ban-
caires, un échange des billets 
de banque, des mesures fi s-
cales sévères. Il sera ainsi 
conduit, on le sait, à s’oppo-
ser à René Pleven qui pro-
pose, lui, un emprunt et une 
hausse massive des salaires 
(et des prix) –, une politique 
qui revient, une fois encore, 
à tout miser sur la monnaie 
au lieu, dans un premier 
temps, de l’amputer pour lui 
redonner une authentique 
valeur par la voie économi-
que. De Gaulle trouve l’op-
tion radicale de Mendès 
courageuse, il le lui dit, mais 
il estime qu’elle ne peut re-
cueillir un consensus dans 
un pays qui aspire à autre 
chose que la rigueur après 
les épreuves qu’il a subies. Il 
tranche en faveur de Pleven 
et Mendès démissionne en 
février 1944.

De Gaulle le rappelle toute-
fois, en tant que ministre de 
l’Économie, dans son second 
gouvernement provisoire. Il 
occupera ce poste de 

 septembre 1944 à avril 1945, 
mais sera à nouveau con-
traint de démissionner à 
ce� e date, et toujours pour 
les mêmes raisons : les réti-
cences du Général à accepter 
le plan de sauvetage de l’éco-
nomie que Mendès s’obstine 
à vouloir me� re en place et 
l’arbitrage en faveur de René 
Pleven.

La reconstruction 
du système 
monétaire 
international

En juin 1944, Pierre Mendès 
France avait pris part, au 
nom de la France Libre, à la 
fameuse conférence de Bret-
ton-Woods. Deux plans al-
ternatifs y avaient été 
présentés. Le premier, éla-
boré par Keynes, proposait 
l’établissement d’une mon-
naie internationale émise par 
une banque mondiale à 
créer ; le second, lui aussi 
d’origine britannique mais 
conçu par un banquier, 
White, suggérait l’adosse-
ment du système internatio-
nal à une monnaie nationale 
de référence – entendez le 
dollar bien sûr ! – et la créa-
tion d’une banque mondiale 
d’investissement ayant deux 
missions : fi nancer le déve-
loppement des pays à re-
construire et gérer le stock 
mondial d’or. Ce second plan 
épousait parfaitement le 
point de vue américain : il 
érigeait de facto le dollar en 
monnaie de compte unique. 
Malgré les vives réserves de 
PMF, les accords de Bre� on-
Woods furent signés dans 
cet esprit en juillet 1944 et 
deux organismes créés dans 
la foulée, le Fonds monétaire 
international et la Banque 
mondiale. 
Après sa démission, en 1947, 
de Gaulle renverra PMF aux 

N a t i o n s -
unies, où il 
r e p r é s e n -
tera à nou-
veau la 
France dans 
les négocia-
tions sur la 
mise en 
place du 
n o u v e a u 
système mo-
nétaire in-
ternational 
et où il sié-
gera, jus-
qu’en 1951, 
au sein du 
Conseil éco-
nomique et 
social, y dé-
fendant non 
seulement 
les intérêts de notre pays 
mais aussi ceux de l’Europe 
civile (économique et doua-
nière) dont il souhaitait ar-
demment la mise en place, 
alors qu’on connaît ses réser-
ves sur l’Europe militaire (la 
Communauté européenne 
de défense ou CED).

G.W. : Merci, Robert Cros, 
d’avoir brossé pour nous 
ce� e fresque des actions éco-
nomiques de Mendès avant 
qu’il n’accède à la présidence 
du Conseil. Ce qui frappe en 
vous entendant est l’extrême 
cohérence de sa pensée, qui 
prend corps dès ses tout pre-
miers travaux. Et ce qui n’est 
pas moins impressionnant 
est que les problèmes qu’il 
pose sont aujourd’hui d’une 
parfaite actualité. Avec l’ora-
teur suivant nous allons 
avoir un nouvel exemple de 
ce que j’appellerais volon-
tiers la méthodologie men-
désienne d’approche des 
problèmes politiques : des 
engagements formels précis, 
une programmation expli-
cite des divers temps de 
 l’action à venir, des comptes 
rendus périodiques publics 

Avec Churchill à Chartwell en 1954
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de la progression du proces-
sus évolutif engagé – toutes 
composantes constituant la 
base d’un authentique con-
trat entre l’homme politique 
(ou l’assemblée politique) et 
les électeurs.

Élise Marienstras : J’ai en ef-
fet l’honneur et le grand plai-
sir d’accueillir maintenant 
Stéphane Hessel, qui fut un 
proche collaborateur de 
Pierre Mendès France (il 
était, avec Georges Boris, 
membre de son Cabinet). 
Ambassadeur de France, Sté-
phane Hessel est aussi un in-
fatigable défenseur des 
sans-papiers, des sans-abri, 
des causes diffi  ciles, d’une 
paix juste et durable au Pro-
che-Orient entre les deux 
peuples qui aujourd’hui s’y 
aff rontent durement. Ancien 
résistant, ancien déporté, 
c’est un humaniste d’une in-
lassable générosité et, ce qui 
ne gâte rien, d’une excep-
tionnelle civilité. 

Juste un mot personnel tou-
tefois, si vous le perme� ez, 
avant de passer la parole à 
notre intervenant, à propos 
de l’homme qu’aujourd’hui 
nous célébrons et qui, pour 
moi, d’une certaine façon n’a 
pas vraiment disparu, tant 
sa pensée et son exemple 

nous inspirent encore, tant il 
reste vivant dans notre sou-
venir. Pour moi – et sans 
doute beaucoup d’autres – ce 
souvenir, c’est d’abord celui 
du verre de lait dans les éco-
les ; puis celui de sa façon 
magistrale de me� re fi n à la 
guerre d’Indochine ; celui de 
la décolonisation pacifi que 
de la Tunisie (qui devait nous 
entraîner, mon mari et moi, à 
passer quatre ans dans ce 
pays !)… Je me souviens 
aussi de sa proposition de 
refonte des systèmes d’échan-
ges internationaux sur la 
base du prix des matières 
premières. Je me souviens 
encore de 1968 et du stade 
Charlety, où nous a� endions, 
assis par terre, qu’il prenne 
la parole. En fait, ce jour-là, il 
s’est tu : il était présent avant 
tout pour cautionner ce mou-
vement, pour lui conférer sa 
pleine légitimité. Mendès 
était homme d’État et non 
homme de pouvoir, contrai-
rement sans doute à de 
Gaulle, qui était les deux à la 
fois. Je voudrais enfi n rappe-
ler son action déterminée et 
très engagée en faveur de la 
paix au Proche-Orient, les 
contacts essentiels qu’il a 
noués entre Palestiniens et 
Israéliens en liaison, notam-
ment, avec Nahum Gold-
man. J’ai eu un jour le 
privilège et le bonheur de le 
rencontrer chez ce dernier à 
l’occasion d’un déjeuner où 
il s’est montré, bien que déjà 
très malade (c’était peu de 
temps avant sa mort), brillan-
tissime. Je suis heureuse et 
émue de pouvoir partager 
aujourd’hui ce souvenir per-
sonnel avec vous.

Stéphane Hessel : J’ai grand 
plaisir moi aussi de me trou-
ver auprès d’Élise Mariens-
tras pour laquelle j’éprouve 
non seulement de l’admira-
tion mais aussi de l’aff ection 
tant sa parole est toujours 

proche de ce qui nous touche 
et ce qu’elle vient de dire en 
est une parfaite illustration. 
Le côté très personnel de nos 
relations, aux uns et aux 
autres, avec ce� e fi gure d’ex-
ception que représente pour 
nous Pierre Mendès France, 
rend ce� e journée particuliè-
rement précieuse pour cha-
cun d’entre nous. Je donnerai 
pour ma part, à partir de mes 
propres souvenirs, quelques 
coups de projecteur sur son 
action si riche et si diversi-
fi ée4. 

Ce que vient de nous dire 
Robert Cros est particulière-
ment important. Je le résu-
merai pour ma part d’un 
mot : éthique. Le rapport de 
Mendès à l’économie et aux 
fi nances se fonde sur une 
conception éthique de la po-
litique et de la société. C’est 
moins l’appartenance for-
melle à la gauche ou à la 
droite (au sens un peu plat 
que lui donne quelquefois la 
politique – encore qu’il faille 
être de gauche, cela ne fait 
pas question !) qui compte à 
ses yeux que le sens de la jus-
tice : il faut s’eff orcer d’être, à 
tout moment, le plus juste 
possible. Et c’est exactement 
la même chose en ce qui con-
cerne le domaine spécifi que 
dont on m’a demandé de 
parler : la politique étran-
gère, un domaine où, là en-
core, il s’agit pour lui de faire 
reconnaître et de rendre opé-
rationnelles un certain nom-
bre de valeurs.

J’ai eu le privilège de côtoyer 
Pierre Mendès France une 
première fois à Londres 
(nous étions tous deux dans 
l’aviation), je l’ai retrouvé 

Stéphane Hessel est 
Ambassadeur de France 4 L’exposé liminaire de Stéphane 

Hessel est reproduit ici complété 
par les réponses qu’il a faites à di-
vers intervenants : Henri Biélasiak, 
Sophie Janicic, Georges Wajs et 
Pierre Zémor notamment. 
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Avec Georges Boris, secrétaire d’état au Trésor sours le 
gouvernement Blum en 1938
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après la guerre, avec tou-
jours auprès de lui ce si pré-
cieux conseiller que fut 
Georges Boris. Ce qui a mar-
qué son passage dans la vie 
internationale, après la 
guerre, et notamment au 
cours de son séjour de qua-
tre ans au Conseil économi-
que et social des Nations-
unies, est, précisément, que 
sa volonté d’y représenter 
pleinement notre pays était 
indissociable de celle d’y dé-
fendre certaines valeurs – 
des valeurs d’éthique et de 
justice internationale – ou 
encore les Droits de l’Homme 
à l’échelle planétaire, dans le 
droit-fi l de la pensée d’un 
René Cassin.

À l’époque, le Conseil écono-
mique et social était un or-
gane majeur des Nations-
unies. Pierre Mendès France 
y était à l’écoute des pays en 
développement et, tout par-
ticulièrement, des pays 
latino-américains. Comment 
des pays qui ne sont initiale-
ment que producteurs de 
matières premières peuvent-
ils se développer ? À la con-
dition, précisément, que 
ce� e contribution spécifi que 
soit prise en compte à sa 
juste valeur. La question des 
termes de l’échange est sans 
conteste au cœur du fonc-
tionnement d’une économie 
globale plus ou moins juste. 
Or ces termes sont actuelle-
ment en faveur de ceux qui 
possèdent les richesses mon-
nayables, ce qui crée des dé-
séquilibres graves. Le 
message de Mendès France 
est en l’occurrence très clair : 
il ne s’agit aucunement de 
pratiquer je ne sais quelle es-
pèce de charité, de transfert 
généreux des possédants 
vers les autres, mais bien de 
favoriser l’établissement de 
nouveaux équilibres, et 
d’abord entre le Nord et le 
Sud. Quelle tristesse que 

nous n’ayons pas pu aboutir 
dès la fi n de la guerre à la 
création d’une authentique 
organisation mondiale du 
commerce qui fonctionne se-
lon ces principes ! Le trop 
grand décalage entre l’éco-
nomie soviétique et l’écono-
mie occidentale ne l’avait pas 
permis. Pour PMF, il aurait 
pourtant été essentiel de par-
venir à des réalisations de 
ce� e nature et son départ du 
Conseil économique et social 
est lié à la conscience qu’il 
avait de l’impossibilité d’y 
parvenir présentement dans 
des conditions satisfaisantes. 
Sans doute faudra-t-il a� en-
dre encore quelques années 
et la pleine émergence de 
pays comme le Brésil pour 
en arriver là.

Une recherche 
permanente de 
justes équilibres
Je voudrais insister non seu-
lement sur le sens de la jus-
tice de Mendès, que les 
exemples qui précèdent il-
lustrent parfaitement, mais 
aussi sur sa quête perma-
nente et généralisée d’équili-
bres perme� ant d’avancer 
vers la solution de pro-
blèmes à première vue 
insolubles.

Lors de sa fantastique 
phase indochinoise (je 
ne l’évoque que briève-
ment, tant elle est con-
nue), tout au long de 
ce mois crucial, il a re-
fusé de céder aux pres-
sions américaines ; il a 
su ne pas méconnaître 
l’importance énorme 
de la Chine Populaire 
et c’est avec Chou-En-
Lai qu’il a véritable-
ment commencé la 
négociation ; il a 
 défendu la place de 
l’Union Soviétique 

dans le processus et s’est 
ainsi acquis le soutien de 
Molotov. Et c’est grâce à tout 
cela qu’il a pu en fi n de 
compte aboutir, si brillam-
ment, dans les délais qu’il 
s’était lui-même fi xés.

Autre exemple : Mendès 
avait parfaitement compris 
que le projet de Commu-
nauté européenne de Dé-
fense, tel que le texte le 
proposait, n’était pas compa-
tible avec le maintien d’un 
dialogue avec les Russes et 
avec la signature, à venir, du 
traité de Vienne (qu’il appar-
tiendra à Edgar Faure, le suc-
cesseur de Mendès à la 
présidence du Conseil, de 
parapher). Il savait qu’il fal-
lait garder à la fois le contact 
avec Molotov et avec Dulles 
et donc trouver un schéma 
acceptable par l’un et l’autre, 
mais aussi par le Parlement 
français. Il fallait, légèrement 
mais impérativement, modi-
fi er son équilibre pour par-
venir à un accord. En 
l’occurrence Mendès ne fut 
pas compris ou suivi par le 
Belge Spaak (qui fi t preuve 
d’une extrême rigidité)… et 
le projet fut rejeté !
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La nécessité 
impérieuse de 
décoloniser
La conviction de Mendès 
était que, à l’image de ce que 
le Royaume Uni avait fait au 
sujet de l’Inde et du Pakistan 
et compte tenu de l’expé-
rience douloureuse de l’In-
dochine, il fallait s’engager 

sans plus tarder dans un pro-
cessus de décolonisation. Il 
voyait toutefois celui-ci 
comme une opération à long 
terme, menée de façon pro-
gressive au cours de plu-
sieurs années. C’était notam-
ment sa vision pour la 
Tunisie, pour laquelle il vou-
lait marquer un « grand 
coup » – un peu comme il 
l’avait fait pour l’Indochine 

en me� ant la pression sur 
l’interlocuteur… D’où le re-
cours au maréchal Juin. « Si 
j’arrive à le convaincre, la 
partie sera gagnée », s’était 
dit Mendès. Et il a su le con-
vaincre de l’accompagner ! 
Ce� e présence a été évidem-
ment décisive pour ce formi-
dable coup de poker qui 
nous a évité une guerre.

Méditer

« Faire la paix est plus difficile que faire la guerre »
Pierre Mendès France 

C’est toujours après un temps où les divergences les plus profondes s’expriment le plus violem-
ment, avec les passions, les haines, les colères, que les éléments conscients des parties en 
cause s’aperçoivent que la paix est fi nalement dans l’intérêt de tous. Mais faire la paix, c’est 

beaucoup plus diffi cile que faire la guerre. En guerre, les gouvernements, les partis, les responsables 
défendent, dans l’engrenage d’un confl it où il faut durcir les peuples et leurs combattants, des valeurs 
qui émeuvent la sensibilité, le patriotisme et entraînent une forte adhésion. La paix – sauf victoire totale 
de l’un des camps et anéantissement de l’autre – implique des concessions et le renoncement à une 
partie des objectifs dont on avait d’abord fl atté l’opinion populaire. Faire la paix demande un courage 
politique plus diffi cile à acquérir et à pratiquer que le courage militaire au combat. Et dans les deux 
camps, reconnaissons-le, le courage politique a longtemps fait défaut.
À l’heure où le cessez-le-feu est signé, où les négociations se poursuivent, je persiste à juger seule va-
lable une paix durable que les peuples en cause régleront eux-mêmes. Les accords négociés à l’exté-
rieur, et fi nalement plus ou moins imposés, ceux qu’en termes apologétiques les gouvernements 
présentent aux peuples concernés en leur faisant comprendre que « l’on n’a pu les refuser », des ac-
cords de ce type risquent de ne pas déboucher sur un règlement véritable, les concessions agréées 
n’étant pas le produit de la volonté et du choix de chacun mais l’effet de pressions extérieures. Chacun 
rêve alors de son côté de se libérer de clauses qui furent imposées, il pense que le camp adverse, lui 
aussi, n’accepte qu’une carte forcée, il le soupçonne d’arrière-pensées, de plans et de projets de revan-
ches violentes, visant à remettre en question une paix inauthentique dont tout le monde appréhende la 
fragilité. Et, dans certains milieux, on se tient prêt à prendre les devants […].
De multiples problèmes vitaux se posent dans les deux camps, le problème palestinien est l’un de ceux-
là : crucial pour Israël, qui est directement en cause, les courants extrémistes des organisations pales-
tiniennes ayant longtemps réclamé sa destruction en soutenant les slogans de sa non-existence ; 
embarrassant pour les États arabes constitués, face à l’éventuelle formation d’un État nouveau qui naî-
trait aux dépens de l’un d’entre eux, se développerait et se renforcerait ensuite de son dynamisme 
même et dont les visées et l’idéologie seraient, pour son environnement, un thème de préoccupation et 
une source d’interrogation […].
La création d’un État palestinien, stricte application des droits de l’homme les plus certains, requiert 
l’acceptation de certains risques qui résultent de l’existence d’un centre d’agitation, de tendances mul-
tiples, dont il est permis d’espérer qu’ils s’apaiseront progressivement avec le temps. C’est, momenta-
nément, matière à de graves préoccupations. Il n’en demeure pas moins que, si les Palestiniens ont 
vocation d’être libres et indépendants s’ils le veulent, ils ont le droit s’ils le veulent d’avoir leur propre 
patrie. Dans la même mesure, cette vocation et ce droit ne sauraient être mis en question quand il s’agit 
des Israéliens. Voilà la seule position irrécusable […].

Ce texte, lu par  Benjamin Lazar, comédien, est extrait d’une intervention de Pierre Mendès France lors d’un colloque 
organisé à Paris par le mouvement Paix au Proche-Orient,  le 25 février 1974, peu après l’accord de désengagement 
entre forces israéliennes et égyptiennes qui a suivi le cessez-le-feu ayant mis fi n à la “ guerre de Kippour ” engagée 
par l’Égypte et la Syrie contre Israël en octobre 1973.
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L’Allemagne
L’a� itude de Pierre Mendès 
France vis-à-vis de l’Allema-
gne était fondée sur l’intelli-
gence et non sur la passion. 
Il a très vite compris qu’il 
fallait surtout ne pas recom-
mencer ce que l’on avait fait 
après 1918 ! Après la victoire, 
on avait rendu la tâche des 
Allemands très diffi  cile et 
l’on était donc un peu (un 
peu seulement mais néan-
moins un peu) responsable 
de la montée du fascisme 
dans ce pays. Il ne suivait 
pas du tout un M. Morgen-
tau qui disait que « les Alle-
mands devaient désormais 
cultiver des pomme de terre et 
rien d’autre » ( ! ). Il a soutenu 
l’idée d’une réconciliation 
progressive avec eux. Pro-
gressive, pourquoi ? Parce 
qu’il fallait avant tout pré-
server l’avenir de la toute 
jeune Organisation des Na-
tions Unies, où l’Union So-
viétique et les pays de l’Est 
avaient toute leur place, et 
donc ne pas provoquer de 
rupture avec eux, notam-
ment sur la diffi  cile question 
du réarmement allemand (je 
vous renvoie à ce que je vous 
disais il y a un instant à pro-
pos de la CED). Mais Men-
dès a eu le courage de rendre 
la Sarre à l’Allemagne – 
n’oubliez pas qu’elle était 
alors formellement française 
alors même qu’évidemment 
allemande par son peuple ! 
C’était politiquement diffi  -
cile mais ce qui primait à ses 
yeux était la justice, et il était 
juste de prendre ce� e 
 décision.

Les Nations-unies, 
garantes des 
équilibres 
mondiaux
Pierre Mendès France a sans 
doute été l’homme d’État 

français comprenant le 
mieux le rôle des Na-
tions-unies dans le 
monde (même si c’est 
faire un mauvais pro-
cès à de Gaulle de l’ac-
cuser – à tort – de les 
avoir qualifi ées de 
« machin »). J’ai eu le 
privilège de l’accompa-
gner à New York lors-
qu’il a fait le discours 
de la France devant 
l’Assemblée générale 
des Nations-unies. Il 
était à l’époque au som-
met de sa gloire 
d’homme d’État, celui 
qui avait mis fi n à la 
guerre d’Indochine – 
quel prestige ! Il avait 
aussi eu l’idée, à l’occasion 
de son passage au siège de 
l’organisation internationale, 
de s’adresser aux Français y 
travaillant (ce que personne 
n’avait songé à faire aupara-
vant). Ce fut un chaleureux 
message. Chaleur ! Dans la 
diplomatie on peut être 
froid, et il y a des diplomates 
froids qui réussissent – pas 
beaucoup ! (rires). Et puis il y 
a des diplomates « chauds », 
parce que ce qui les motive 
n’est pas seulement la dé-
fense des intérêts immédiats 
de leurs pays mais le senti-
ment d’être responsables de 
valeurs intéressant toutes les 
nations du monde. Mendès 
était incontestablement de 
ceux-là !

Le conflit israélo-
palestinien

PMF s’était profondément 
réjoui de la création de l’État 
d’Israël, grâce – ne l’oublions 
pas trop vite ! – à la volonté 
des Nations-unies, mais il 
avait une conscience aiguë 
de la nécessité de donner 
une réponse éthique (je re-
viens une fois encore à ce 
mot clé de Mendès) au 

 problème posé par la pré-
sence, sur ce� e même terre, 
des Palestiniens. Éthique-
ment, que fallait-il faire ? 
Protéger la sécurité des Juifs 
en Israël, mais aussi donner 
à ceux qui avaient été chas-
sés de leur terre par la créa-
tion de cet État une réelle 
possibilité d’avenir, con-
forme à la justice. Avec Gold-
man, mais aussi des 
représentants des Palesti-
niens (comme Sertaoui et 
d’autres), il a consacré des 
journées et des journées à 
déba� re et à échafauder des 
solutions perme� ant d’at-
teindre ce juste équilibre 
sans lequel aucune solution 
durable n’est sérieusement 
envisageable. S’il y a une 
chose qu’il a sûrement 
amèrement regre� ée en nous 
qui� ant bien trop tôt, c’est 
que les solutions qu’il avait 
si précocement esquissées 
pour régler ce douloureux 
confl it – et qu’illustre parfai-
tement le texte qu’il avait 
écrit dès 1974 (voir ci-contre)  
– n’aient pas encore pu être 
mises en œuvre. �

Avec Begin, Nahum Goldmann et Sadate à Jerusalem en 1977

D
. R

.
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Ni vif ni mort je suis un mur 
entre deux terres 
une bouche entre deux langues.

Non pas ce qui donne en partage 
comme naître 
mais ce qui sépare à jamais.

Pas une frontière 
mais une digue pour entraver 
le rapprochement de l’humain.

Le tsunami des regards 
est un permanent péril
pour qui refuse de voir.

Un mur entre deux pays
comme un poignard 
entre deux côtes.

Les murs ont toujours quelque chose
d’une prison 
moi j’emprisonne l’horizon.

Je suis un mur et je souff re 
ma condition de ciment 
clôturer est mon châtiment.

Je forge mètre après mètre 
le verrou 
qui interdit d’être à l’être.

Un mur entre deux pays 
l’un myope et l’autre borgne 
chacun d’eux vers l’autre lorgne.

La terre du mauvais côté 
phagocytée 
par l’imago des colonies.

Les maisons que l’on abat 
cela rassure 
pour le festin du shabbat.

Des zones démembrées 
on collecte les os 
quand le corps disparaît.

La vie est seule voyante 
dont le regard perce les pierres
sans comprendre.

Qui suis-je sauf un mur 
qui porte en creux 
des cris ?

Un mur qui se lamente 
de devoir être 
ce qu’il est.

Un mur qui n’a d’espoir 
que sa propre 
destruction.

Un mur où d’un côté 
la vie est pleine 
et de l’autre encore vide.

Un mur où d’un côté 
on a la puissance 
d’un État

Et de l’autre côté 
la faiblesse 
du dénuement.

Je suis un mur que même 
la pluie évite 
car elle a honte.

Un mur où le soleil 
gra� e en vain cherchant 
sa mémoire.

Un mur qui n’a d’identité 
d’un côté que la peur 
et de l’autre la haine.

Un mur avec vue imprenable 
sur le malheur en noir et blanc 
de l’humanité.

Avec ce mur on m’a bâti 
le Yad Vashem 
d’un nouvel anéantissement.

Comment être juif quand un mur
vous coupe en deux 
quand un mur vous prive d’histoire.

Quand un mur brise le lien 
avec cet autre qui est vous-même 
ou le deviendra

Car tout homme est le juif d’un autre 
s’il refuse 
d’être son mur d’aveuglement.

Les justes ne résident pas 
dans un seul hémisphère 
de la parole.

Il en est qui n’ont plus d’asile 
ni de travail 
que chez le maître.

Le mur est le sanglant paraphe 
d’une guerre 
dont on n’excuse aucun crime.

Ni les habitations rasées 
ni les a� entats 
pour tant de vies brisées

Je suis un mur sans réponse 
qui ne sécrète que les larmes 
de mon passé.

Le mur est victime 
de ce qu’il croit empêcher 
la mort ne désarme pas.

Le mur entre ceux qui tuent 
n’a de sens et de destin 
que d’être aba� u.

Je suis un mur qui la nuit 
pleure pour toutes les victimes 
leur espoir évanoui.

Le mur ne sait rien il sue 
sang et eau le souvenir 
sa hauteur n’est pas une issue.

Le mur m’interdit d’être juif 
à part entière 
comme gardien d’un cimetière.

Sautez par-dessus mon mur 
par-dessus mon rêve 
qui est de mourir.

De mourir par euthanasie 
pour vous d’un côté et de l’autre 
de ma prison.

Charles Dobzynski                             Ma vie comme mur  
                                          à Israël Eliraz 

Charles Dobzynski est bien connu des lecteurs de Diasporiques. Né à Varsovie en 1929, poète, romancier et critique, il 
est notamment l’auteur d’une anthologie de la poésie yiddish, Le Miroir d’un peuple (Gallimard).  Ma vie comme mur a 
été publié en juillet 2005 dans le numéro 914-915 de la revue li� éraire Europe. Ce poème est extrait d’un recueil inédit, 
À revoir, la mémoire, à paraître aux éditions PHI. Il est reproduit ici avec l’aimable autorisation de l’auteur.
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1. Achevé en 1985 voici vingt 
ans, commencé plus de dix 
ans auparavant par une en-
quête minutieuse auprès des 
rares survivants du géno-
cide, Shoah a été repris par 
France 3 la nuit du 24 et la 
matinée du 25 janvier 2005, 
dans toute la majestueuse 
continuité de ses neuf heures 
de projection. 

Admirable en tous points et 
de bout en bout, ce fi lm uni-
que et exemplaire n’a pas 
pris une ride (il va de soi : se 
situant en dehors de toute 
mode, il ne sera jamais dé-
modé) et son auteur, qui le 
présentait avant diff usion en 
s’eff orçant de gommer les 
banalités convenues de la 
speakerine, a raison de ne 
pas jouer au modeste et de 
dire que son chef-d’œuvre 
contient en quelque sorte 
tout le cinéma : enquête poli-
cière, tragédie absolue mais 
aussi amère comédie, docu-
mentaire lyrique, analyse 
psychologique serrée, im-
menses plans-séquences 
chargés d’émotion, longues 
plages mélancoliques, tout 
cela mais en plus un parfum 
poignant de nevermore, car 
les rescapés qui témoignent 
et les bourreaux traqués qui 
fi nissent par cracher le mor-

ceau sur la réalité concrète 
de leurs crimes individuels 
qui, tissés tous ensemble, 
constituent la solution fi nale, 
crime global et, bien que se-
cret, largement collectif, tous 
ces vivants, victimes et cra-
pules mêlées pour l’évoca-
tion des morts, ont vieilli et 
souvent sont morts à leur 
tour mais existent sur l’écran 
pour longtemps et même, si 
les techniques futures de 

conservation de leurs traces 
le perme� ent, pour 
 l’éternité. 

À la fois fl uide et stable, 
agencé comme un récit à re-
bondissements et fi ché dans 
la masse fl uctuante de l’His-
toire comme une île bordée 
de falaises s’enfonce dans la 
mer, ce fi lm-fl euve est un 
monument, au sens plein du 
latin monumentum, appa-

Shoah, de Claude Lanzmann, revisité
Michel Mesnil

« Shoah m’a joué un tour. Quelques heures après le choc violent causé par la reprise du fi lm à la télé 
en janvier 2005, à l’occasion du soixantième anniversaire de la libération de (ce qu’il restait) des 
camps je commence un article et, comme cela arrive parfois, comme cela m’arrive souvent à moi en 
tout cas, un blocage intense et soudain (sans cause apparente, comme un cheval se cabre) m’empêche 
de continuer. Puis, de nouveau soudainement, en juillet 2005, le besoin d’écrire me reprend mais, 
comme j’ai égaré le premier papier interrompu, je ne puis simplement le prolonger et en rédige un 
autre qui part de ce� e perte. Un peu plus tard enfi n, je remets par hasard la main sur ce qui aurait dû 
être une amorce et le fut peut-être, mais pas comme je l’avais pensé. Bref, vous lirez ci-après les deux 
textes. Je crois en eff et que leur confrontation en dit un peu sur la nature particulière de ce fi lm excep-
tionnel, parce qu’entre les deux essais d’écriture a stagné pour moi une mare d’oubli et que la matière 
de Shoah c’est l’oubli précisément, l’horreur de (et le sursaut contre) l’oubli. »
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renté par sa racine à la fois à 
moneo (j’avertis) et à memini 
(je me souviens). Posé au mi-
lieu des savoirs labiles qui ne 
cessent de dériver vers l’oubli 
comme une bu� e-témoin, il 
oblige à s’arrêter, à penser 
non pas autour d’un événe-
ment mais dedans, en son 
centre, englué dans les fi ls 
divers du génocide qui, ré-
vélés un à un, doivent néan-
moins toujours s’agencer en 
réseau inextricable et incom-
préhensible – au lieu qu’en 
général, accablé d’informa-
tions tous azimuts sur quel-
que fait monstrueux du 
passé, l’homme de la com-
munication moderne est 
sommé de le comprendre et 
par là de l’évacuer, de s’en 
débarrasser à jamais. 

On pourrait dire aussi que, 
contenant tout le cinéma, 
Shoah le dévalorise. Quelle 
séquence, en eff et, pourra ja-
mais a� eindre la force et la 
violence de celle où un an-
cien coiff eur ‘professionnel’ 
d’Auschwitz, juif enrôlé 
dans le vestibule de la cham-
bre à gaz même, raconte les 
jours où il coupait les che-
veux des femmes, troupeau 
nu et tremblant de froid, 

avant exécution, pas trop 
courts les cheveux, pour que 
l’industrie nazie puisse les 
transformer en toile, pas trop 
courts aussi afi n d’éviter que 
les femmes, comprenant leur 
sort immédiatement scellé, 
ne deviennent incontrôlables 
pour leurs gardiens SS ? 
Mais, en réfl échissant mieux, 
on découvre que ce n’est 
qu’un certain cinéma que ce 
moment bouleversant je� e à 
bas, celui des cinéastes qui 
ont cru pouvoir s’autoriser à 
transposer en fi ction ce qui, 
de toute évidence, doit rester 
du domaine du cinéma-
 vérité. 

C’est à dessein que j’emploie 
ce vieux syntagme, devenu 
obsolète et pour cause de-
puis que ses créateurs, les 
Ruspoli, Rouch, Perrault ont 
disparu (le grand Chris Mar-
ker, lui, Resnais à ses débuts 
n’ont jamais été de purs ‘ci-
néastes directs’). Si l’on veut 
approfondir un peu les rai-
sons qui font de Shoah 
d’abord une œuvre exem-
plairement honnête et probe, 
il faut passer en revue ses 
partis-pris techniques, c’est à 
dire indissociablement es-
thétiques et politiques, dont 

le socle, comme toujours en 
art, est fait de convictions et 
de refus. 

Le plus ostensible et immé-
diatement repérable de ces 
refus, c’est celui du docu-
ment d’archive. (ici, arrêt 
complet du véhicule).

2. Il faut donc repartir à zéro, 
ou presque, non plus de 
l’émotion intense suscitée 
par ce� e nouvelle vision, 
aussi intense que la pre-
mière, aussi violente l’émo-
tion mais, bien des mois plus 
tard, de la défi nition 
qu’Edouard Herriot donnait 
de la culture : « C’est ce qui 
reste quand on a tout 
oublié ». J’ai tout oublié – ou 

presque – des images de 
Shoah (ou bien crois avoir 
oublié). Qu’est-ce qui me 
reste de Shoah quand j’en ai 
tout oublié ? 

En fait, c’est un mot qui me 
revient d’abord, et qui n’est 
pas dans le fi lm, ce mot peut-
être volontairement cho-
quant qu’a employé l’auteur 
pour évoquer son œuvre-
fl euve, celui de western. Mot 
ina� endu en tout cas puis-
qu’il s’applique à la fi ction et 
au divertissement, malgré 
les racines vaguement histo-
riques du genre, semi-fabu-
leuses en fait et 
mythologiques, alors que la 
matière de Shoah est toute 
d’Histoire, et d’Histoire en 
grande partie dissimulée, 
qu’il s’agit de forcer à venir 
au jour. Documentaire, donc, 
versus fi ction, c’est ça ? Eh 
bien ! pas tout à fait.

Au risque de pousser le spec-
tateur ina� entif, ou bêtement 
sentimental, ou porté à croire 
qu’il n’est de cinéma qu’amé-
ricain, à assimiler son fi lm à 
ce� e indécente Liste de Schin-
dler où Spielberg, non par 
perversité mais par so� ise, 
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applique au drame humain 
des rece� es conçues pour les 
dinosaures, Lanzmann a 
bien dit ‘western’ et comme il 
est trop avisé pour avoir lâ-
ché le mot à la légère...

Est-ce aff aire de génie du 
lieu ? Le plus beau western, 
celui d’Anthony Mann par 
exemple, réduit l’action à de 
courts moments de pa-
roxysme, si bien qu’une mer-
veille comme L’homme de la 
plaine (The Man from Laramie, 
1955) ne laisse dans l’esprit 
que le souvenir d’une inter-
minable chevauchée, lente et 
mélancolique, à travers des 
territoires vides d’hommes 
et presque de mouvement. 
Ainsi va Shoah, en eff et, à 
coups de panoramiques 
lents, très lents, parfois aussi 
hypnotisants que ceux de 
Duras, qui découvrent des 
paysages dépourvus de tout 
spectacle, des prairies humi-
des, des bois, de l’espace 
avant le camp, autour du 
camp, de l’espace vide où il 
n’y a rien à voir. Et l’on pour-
rait se demander irrévéren-
cieusement, comme le fait 
d’ailleurs plus ou moins le 
témoin juif revenu sur les 
lieux de son crime, le crime 
dont il a failli périr : si on ne 
savait pas, d’un savoir qui se 
situe ipso facto en dehors de 
l’écran, que ce� e herbe im-
maculée, que ces forêts inno-
centes, ont été le cadre d’une 
des plus grandes horreurs 
de tous les temps, éprouve-
rait-on une émotion quel-
conque devant ces lieux 
anodins et lisses ?

La réponse spontanée pour-
rait bien être non, mais réfl é-
chis, petit, a� ends un peu 
avant de conclure. 

D’ailleurs, voici qu’arrivent 
les personnages. Deux sortes 
de personnages, d’abord les 
comparses, qui ont joué peti-

tement leur rôle petit dans la 
machine à broyer, ce brave 
conducteur de loco à bouf-
farde qui conduisait le train 
de la mort et qui se penche 
par sa portière, image rassu-
rante, agreste, a� endrissante 
(ah! les wagons de notre en-
fance, les escarbilles dans les 
yeux, toute la rêverie du 
voyage !) d’un de ces partners 
du western, un peu bourrus, 
un peu paysans, carrément 
portés sur la gnôle, qui ser-
vent de faire-valoir au héros 
taciturne, Hopalong Cassidy, 
Randolph Sco� , John Wayne 
et la même question revient, 
lancinante : s’ils n’avaient 
pas fait ce qu’ils ont fait, si 
ces joviales commères sur le 
pas de leur porte n’occu-
paient pas avec tant d’insou-
ciance, et la légitimité 
paisible de l’ayant droit, 
d’anciennes belles demeures 
de la bourgeoisie juive, qu’el-
les ont vue passer dans la 
rue, chassée, dépossédée, en-
traînée vers une destinée 
qu’elles, ces commères ou 
leurs parents, connaissaient 
sans aucun doute, ces sil-
houe� es si familières, sou-
vent joyeuses et jacassantes, 
susciteraient-elles autant de 
stupeur, ou de dégoût ?

Et la réponse est non encore, 
en même temps que la réfé-
rence au western se précise 
pourtant et en un sens tient 
la route, surtout maintenant 
que le héros est bien en place, 
ce bonhomme apparemment 
banal, au visage rond, tout 
étonné d’être là vivant, en-
touré de Polonais hilares qui 
jaillissent de l’église comme 
d’une ruche et papotent et 
disent « la guerre, gross mal-
heur » ou à peu près, et d’une 
certaine façon l’accueillent, 
d’une autre le houspillent, 
lui qui n’est pas comme les 
autres, perdu en vieux gosse 
balourd au milieu d’une cour 
de récréation, ou comme 

Gary Cooper parcourant sa 
ville en proscrit dans High 
noon de Zinneman (1952). 

Et vraiment si nous ne sa-
vions pas que c’est lui le petit 
garçon épargné parce qu’il 
chantait juste et charmait la 
brute nazie de ses trilles 
quand tous deux descen-
daient la rivière en barque, il 
y a si longtemps, comment 
pourrions-nous nous inté-
resser à ce pauvre gars à la si 
bonne bouille, qui se déplace 
comme vous et moi et dont 
rien, dans l’aspect ou le com-
portement – sauf son éton-
nante a� itude devant l’église, 
entre rire jaune et larmes – 
ne révèle qu’il est là, glissé 
d’entre les morts, pour venir 
leur jeter à tous à la face son 
désespoir intact, et leur 
honte ?

Le génie du lieu à lui seul, 
les comparses pi� oresques à 
eux seuls, le héros pathéti-
que à lui seul ne font pas la 
grandeur de Stagecoach 
(1939), mais au moins les 
Montagnes Rocheuses sont-
elles plus imposantes que la 
cadre d’Oswiecim, les com-
pagnons de diligence de 
John Wayne plus diff éren-
ciés que la tourbe polonaise, 
le héros vengeur plus actif 
qu’un homme ordinaire re-
venu visiter une adolescence 
en forme de cauchemar. C’est 
que ces divers éléments ont 
été modelés au gré de John 
Ford en fonction d’une his-
toire qu’il tenait en main de 
bout en bout, tandis que 
Lanzmann travaillait sur des 
données brutes et brutales 
que la grande Histoire, ce� e 
horrible Méduse, lui avait 
imposées. On en revient 
donc au documentaire, à la 
force intrinsèque des faits, à 
l’abjecte réalité qu’il suffi  t 
apparemment de montrer 
telle quelle, en laissant au 
commentaire et aux témoi-
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gnages enregistrés le soin de 
construire l’arrière-fond du 
paysage, des comparses, du 
héros et par là de conférer à 
chacun de ces éléments la 
profondeur qui les préserve 
enfi n de la trivialité. 

En eff et, la culture cinémato-
graphique de Lanzmann 
comporte aussi, à n’en pas 
douter, les beaux fi lms de 
Pierre Perrault, Pour la suite 
du monde ou L’Acadie, L’Aca-
die par exemple, dont la jus-
tesse de ton et l’évidente 
authenticité, quand il s’agit 
de dire le fl euve Saint-Lau-
rent ou l’Ile aux Coudres, re-
posent plus sur la bande-son, 
en particulier sur la fraîcheur 
des interviews, que sur le 
pouvoir séducteur de 
l’image, dont le poète cana-
dien se méfi ait, craignant 
toujours de tomber dans la 
mièvrerie américaine à la 
Disney, son repoussoir ab-
solu – nous dirions à la 
 Spielberg. 

Qui pourrait nier que c’est la 
parole, dans Shoah, la froi-
deur ma� er of fact du com-
mentaire en voix-off , 
l’ahu  rissante ingénuité (la 
véritable férocité) des répli-
ques des témoins passifs – 
ou secrètement approbateurs 
– de l’Holocauste qui don-

nent au fi lm ce� e fulgurante 
virulence, révélatrice de l’hu-
manité dans ses profon-
deurs, qui fait froid dans le 
dos ? Et l’on croit enfi n être à 
cent lieues du western, ce 
parangon de la fi ction effi  -
cace dans ce qu’elle eut peut-
être, en son âge d’or, de plus 
pur, on le croit et on a tort. 

Car ce qui fait de Shoah une 
œuvre d’art inoubliable, 
même quand on en a tout 
oublié, et de Lanzmann un 
cinéaste majeur n’a pas été 
abordé jusqu’ici. De la pre-
mière à la dernière image, ce 
fi lm-somme, qui se propose 
et tient la gageure de dire 
l’indicible, tire sa qualité pa-
radoxale de suspense de ce 
que j’appellerai la Lu� e avec 
le Démon, non pour rappro-
cher le travail de Lanzmann 
d’horizons métaphysiques 
dont il n’a que faire, mais 
dans le sens très singulier de 
combat contre les forces té-
nébreuses de l’oubli, qui ten-
dent à empêcher par tout 
moyen la vérité de s’établir, 
ici la vérité historique, 
ailleurs, dans l’expression-
nisme allemand qui porta un 
temps le cinéma au faîte de 
sa puissance, la vérité fi c-
tionnelle de Mabuse le démon 
du crime (Lang, 1922), ou de 
Nosferatu, une Symphonie de 

l’horreur (Murnau, 1922). 
Bref, dans Shoah Lanzmann 
rivalise avec les plus grands 
et s’égale à eux. 

Certes, il n’a pas la partie fa-
cile car autant dans sa souve-
raineté absolue de créateur 
Lang peut guider ses acteurs 
Klein-Rogge ou Bernardt 
Goetzke exactement là où il 
veut qu’ils aillent, autant 
Lanzmann se heurte à la per-
sonne même, chair et mé-
moire, de faux comédiens 
qu’il faut seulement (mais ce 
‘seulement’ est titanesque) 
amener à exsuder leur vérité, 
qui sera, dans le fi lm une fois 
monté, une partie de LA vé-
rité, pour autant du moins 
qu’on peut la donner à voir 
et à entendre. 
 
Alors comment faire ? On ne 
peut se contenter de laisser 
parler le paysage, les person-
nages secondaires, les héros, 
les faits : telle serait la solu-
tion, honnête du reste, de la 
télévision (en son meilleur). 
Mais l’artiste ?

Faisons un détour par Kan-
tor. Un homme de fi ction ? 
Pas tout à fait, car lui aussi 
c’est bien la vérité qu’il vise, 
la sienne, celle de son his-
toire personnelle (si marquée 
par la Shoah), au lieu de la 
Vérité de l’Histoire, cible de 
Lanzmann, mais il importe 
peu, me semble-t-il. Kantor 
invente ce� e forme d’impli-
cation théâtrale extrême – 
née et morte avec lui sans 
doute – qu’il nomme « Théâ-
tre de l’Émotion », ce qui 
l’oblige – il n’a pas trouvé 
d’autre méthode plus puis-
sante de lu� er avec les dé-
mons cherchant à oblitérer 
sa mémoire – à paraître lui-
même sur la scène, dans un 
corps à corps épuisant et fas-
cinant avec ces incarnations 
des profondeurs de son moi 
que sont ses comédiens 
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 guidés, corrigés, aimantés 
par lui, par sa présence, 
mue� e d’abord puis de plus 
en plus parlante dans les 
dernières pièces, comme Je 
ne reviendrai jamais. 

La trouvaille géniale de 
Shoah, celle qui donne au 
fi lm son statut d’œuvre d’art, 
c’est que le principal (et 
d’une certaine manière l’uni-
que) personnage de ce « Ci-
néma de l’Émotion » est 
Lanzmann lui-même, soit 
physiquement (il est à 
l’image dans certaines inter-
views), soit virtuellement 
mais avec toute la force 
d’une présence absente (dans 
la séquence de l’église, il est 
clair que c’est ce� e présence 
hors cadre, se confondant 
avec l’œil de la caméra, qui 
hypnotise li� éralement le 
rescapé en proie à l’incom-
préhension rieuse de la foule 
polonaise. C’est avec le ci-
néaste qu’il dialogue du re-
gard et confesse toute 
l’incongruité de sa situation 
fausse, sa gêne, son envie 
rentrée de foutre le camp, 
pour Lanzmann qu’il laisse 
voir une espèce d’indulgence 
triste devant ces fi ls, neveux 
et cousins de salopards, res-
tés (au fond) aussi viscérale-
ment et chrétiennement 
antisémites que leurs pères 
et mères. Ce dialogue frontal 
et caché, par-delà l’interlocu-
teur invisible, nous a� eint 
alors de plein fouet et nous 
a� erre. 

Mais la lu� e avec le Démon a 
ceci de sublime qu’elle orga-
nise un confl it permanent 
entre tout ce qui empêche la 
vérité de surgir et la puis-
sance quasi orgiaque du ci-
néaste qui s’escrime à la faire 
exister envers et contre tout, 
envers et contre tous, bour-
reaux et victimes (dont le 
pacte tacite, des années 
après, est de faire le vide 

dans l’armoire aux 
monstres et d’oublier 
le passé pour arriver 
à survivre). 

À cet égard, les pro-
digieuses séquences 
du criminel nazi qui 
observait de l’exté-
rieur la chambre à 
gaz (comme il est 
aujourd’hui de l’ex-
térieur observé à son 
insu) et se remémore 
dans le détail ce qu’il 
a vu, en particulier 
l’incontinence des mourants, 
qui lui rappelle celle de sa 
propre mère âgée, et les sé-
quences eff rayantes du coif-
feur d’Auschwitz, lu� ant 
contre les larmes pour arri-
ver à dire la vérité de ce sa-
lon ante mortem où les 
femmes dont on coupait les 
cheveux devaient être rassu-
rées, sont parallèles. Dans 
les unes comme dans les 
autres, présent à l’image ou 
dirigeant l’espace scénique 
par le simple jeu de la voix, 
le cinéaste transforme les 
données brutes de l’inter-
view en un combat terrifi ant, 
révoltant parfois, car dire la 
vérité, pour la victime singu-
lièrement, constitue une 
agression à la limite du sou-
tenable. 

Ainsi va le fi lm, avec son 
protagoniste tantôt visible, 
tantôt caché, omniprésent, 
tenant sur ses larges épaules, 
avec l’impolitesse du déses-
poir et la volonté de dire, 
quoi qu’il en coûte, les fi ls 
d’une véritable intrigue dont 
il force les marionne� es à 
danser. 

Tout est machiné dans Shoah, 
et d’abord l’aff rontement 
permanent dont, hagarde et 
blême, l’impossible Vérité fi -
nit par émerger. Tout : et ces 
personnages qui ont l’air de 
ne faire rien d’autre que 

 ressasser leur ignominie ou 
leur malheur ; et ce lieu scé-
nique qui, loin d’être quel-
conque, se change, par la 
vertu du tournage, puis du 
montage, en aire digne de 
Kantor en eff et, ou de Sopho-
cle ; et ces héros, misérables 
ou grandioses, que l’art a 
contraints à rentrer dans une 
peau qu’ils avaient tout fait 
pour qui� er. 

Oui, c’est un western si on 
veut – et on sait que ce� e 
forme cinématographique 
est ce que le 7e Art a produit 
de plus proche de la tragédie 
antique –, qui ne tient de-
bout que grâce à une maî-
trise totale et totalitaire de 
l’objet en toutes ses dimen-
sions, temporelles et spatia-
les, psychologiques et 
dramatiques. Or la maîtrise 
absolue est tributaire de la 
puissance créatrice (d’écrire, 
de composer, de peindre, de 
tourner, c’est tout un), même 
si ce� e Volonté de Puissance, 
terrible mais sublimée, met 
en branle non des êtres 
d’imagination mais les sol-
dats perdus d’une cause 
ignoble et ceux que, malgré 
tout, ils n’ont pas réussi à 
vaincre. �
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Depuis les Hyksos, les 
Égyptiens ont connu 
une quinzaine d’inva-

sions étrangères, aux fortu-
nes diverses. 

Les Hi� ites, les Assyriens et 
les Perses prenaient tout et 
ne donnaient rien. Les Grecs 
leur ont laissé le Phare et la 
Bibliothèque d’Alexandrie 
(qui vient d’être recons-
truite). Les Romains ont ap-
porté leur administration, 
mais Byzance s’est montrée 
ingrate, Justinien allant jus-
qu’à mutiler le temple de 
Philae. Les Arabes ont ara-
bisé, les Turcs ont taillé ou 
fait des corvées à merci et les 
Mamelouks ont fourni les 
tombeaux de la Cité des 
Morts. J’ai oublié le nom de 
celui qui a tiré au canon sur 
le Sphinx. Les vraies aubai-
nes commencent avec Cham-
pollion, qui ouvrit le passé 
en décryptant les hiérogly-
phes. Ferdinand de Lesseps 
creusa le canal de Suez, mais 
les Anglais se sont approprié 
le gâteau, en donnant en 
échange le premier barrage 
d’Assouan et en découvrant 

le trésor de Toutankamon. 
Les Russes ont construit un 
second barrage, grand 
comme quarante Pyramides 
de Khéops, en échange du 
coton, jusqu’à ce que Sadate 
y me� e le holà. Ils devaient 
se contenter du vin, produit 
en faible quantité dans le 
Nord de l’Égypte et revendu 
très cher aux  touristes. 

Les Israéliens furent les vrais 
tontons régaleurs, en prou-
vant que le Sinaï avait non 
seulement du pétrole mais 
aussi des plages sublimes, 
qui allaient ajouter la manne 
de la bronze� e et de la plon-
gée à celle des croisières sur 
le Nil. Cependant, ils se con-
tentèrent de planter un hôtel 
miteux à Charm El Cheikh et 
un village à Nueiba (Neviot), 
où des Américaines aff rio-
lantes m’ont fait découvrir la 
chaleur du sable du Sinaï 
tandis que des moshavniks 
me nourrissaient avec les 
produits qu’ils faisaient 
jaillir du même sable. C’est 
l’hôtel Sonesta, qu’ils cons-
truisirent dans l’enclave de 
Taba, qui devait faire la re-
nommée du Sinaï. Il fut fi na-
lement rendu à l’Égypte en 
1989, pour 38 millions de 
dollars et le droit pour les Is-
raéliens – peu utilisé au dé-
but – de passer des vacances 
sans visa dans la bande cô-
tière de la péninsule. Dotée 
de richesses par les dieux 
plus qu’aucun autre État 
arabe (Nil, pétrole, coton, 
droits de passage par Suez, 
vin, mandats des travailleurs 
émigrés, tourisme et j’en 
passe), l’Égypte s’est vite 
rendu compte de ses atouts 
sur la mer Rouge. 

J’ai découvert Taba et son hô-
tel repris par Hilton en fé-
vrier 1992. La nuit était déjà 
tombée sur Eilat lorsque 
l’hôtesse nous a fait décou-
vrir le panorama étincelant 
des quatre pays qui se regar-
dent de travers au bout du 
golfe d’Akaba (Égypte, Is-
raël, Jordanie, Arabie Saou-
dite). L’hôtel projetait ses dix 
étages sur un environnement 
irréel, dont un Moïse oublié 
au sommet d’une colline 
toute proche. Clientèle très 
mitigée : familles égyptien-
nes, hommes d’aff aires ara-
bes, touristes occidentaux, 
peu d’Israéliens. Sa plage 
n’était pas la meilleure du Si-
naï, mais à proximité, petite 
merveille naturelle avec un 
« � ord » limpide comme 
autour d’ un atoll et une mi-
nuscule île a� ribuée à Sala-
din par les Égyptiens et au 
« Pharaon » par les Jorda-
niens, qu’on pouvait visiter 
aussi depuis Akaba. Les Is-
raéliens l’appellent « Île du 
Corail ». Grand amateur 
d’archéologie, le directeur de 
l’hôtel m’apprit que l’île, ter-
ritoire militaire abritant les 
ruines d’un superbe château 
médiéval, était l’objet de l’un 
des articles les plus épineux 
des accords de Taba de 1989, 
qui en faisaient une sorte de 
cul-de-sac : ses rares visi-
teurs étaient obligés de reve-
nir au point de départ, par le 
même bateau. Il était cons-
cient de l’avenir réservé par 
toutes les richesses de la ré-
gion et il espérait que la fron-
tière d’Akaba allait s’ouvrir 
bientôt, du moins pour les 
touristes étrangers.

Souvenirs du Hilton de Taba
Harry Carasso

Hôtel Hilton, Taba

D
. R

.
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Je devais revenir au « Taba 
Hilton » en 1995. La frontière 
entre Akaba et Eilat venait 
de s’ouvrir. La situation avait 
bien changé : il y avait da-
vantage de monde, et sur-
tout des Israéliens, a� irés 
par le tout nouveau casino. 
Le nouveau directeur, un 
Hollandais, me reçut très 
aimablement pour m’expo-
ser des projets… pharaoni-
ques ! Il comptait organiser 
des spectacles son et lumière 
dans le château de l’Île de 
Corail, et espérait aff réter 
des charters Europe-Taba ! 
Dans un article, j’écrivis 

C’est avec un certain étonnement que j’ai découvert dans le dernier numéro de Diasporiques, sous la plume de 
Jacques Aron, l’article « Dieu n’aime pas le sionisme ». Si cet article a le mérite de faire découvrir aux lectrices 
et lecteurs de  Diasporiques les juifs ultra-religieux qui refusent de reconnaître l’existence de l’État d’Israël, il 
passe en eff et regre� ablement sous silence certaines dérives de Yakov Rabkin, qui y est simplement décrit « comme 
une personnalité iconoclaste à connaître ». 
En tant que diasporiste, je ne suis pas contre le sionisme, j’estime que, depuis mai 1948, le sionisme a a� eint son 
but en créant un État juif en Palestine et que ça n’est pour autant que ce pays est la centralité de l’identité juive 
mondiale. Mais, à partir de là, je trouve que le discours antisioniste est simplement stérile quand il ne tombe pas 
dans de dangereux travers. Or Rabkin, anti-sioniste canadien, a fait partie du comité de soutien à la liste « Euro-
Palestine » en Île de France pour les élections européennes de juin 2004. Ce� e liste avait pour animateur princi-
pal « l’humoriste » Dieudonné, dont le discours à l’égard d’Israël et des Juifs n’est que blagues outrancières et 
amalgames haineux. Yakov Rabkin, et malheureusement de nombreux juifs religieux anti-israéliens, sont les ali-
bis de la haine antĳ uive planétaire entretenue par les mouvements islamistes : ils étaient exhibés en septembre 
2000 comme « caution juive » lors de la conférence de l’ONU de Durban sur le racisme qui se transforma rapi-
dement en tribune antisémite (on se souvient du slogan « One Jew, one bullet »), on les retrouve aux côtés du 
Hezbollah pour manifester à la frontière israélo-libanaise…
L’enfer est pavé de bonnes intentions. Je me sens plus proche d’un Juif laïque israélien que d’un hurluberlu 
d’homme en noir qui, en a� endant l’arrivée du Messie, se satisfait de la compagnie d’islamistes. 

Samuel Ghiles-Meilhac

alors : « En a� endant, la route 
de la Paix est née ; elle sera ce 
que les trois sorcières penchées 
sur sa naissance voudront 
qu’elle soit : une Riviera du 
Proche-Orient ou la pérennité 
de formalités destinées à vous 
limiter à une seule destination 
par voyage ».

L’a� entat tragique du 6 octo-
bre 2004 rend hélas très aléa-
toires les perspectives ainsi 
effl  eurées. Mais les images 
des Israéliens et des Égyp-
tiens œuvrant ensemble dans 
les ruines du Taba Hilton me 
redonnent un espoir aban-

donné en 1997, après un 
 débat où l’ambassadeur 
d’Égypte à Paris avait ré-
pondu à une question regret-
tant que les relations entre 
son pays et Israël fussent si 
froides : « Nous avons signé 
un traité de paix, pas un 
pacte d’amitié ». Aux derniè-
res nouvelles, Israël a signé 
de nouveaux accords com-
merciaux avec l’Égypte, et 
les ambassadeurs respectifs 
ont repris leur poste. Last but 
not least, Sharon et Abu 
 Mazen se sont serré la main 
à Charm-el-Cheikh. �

Harry Carasso 

« L’État veut mettre l’Aide Médicale d’État en miettes au risque 
de perdre son âme » 
Georges Yoram Federmann, fi dèle lecteur de Diasporiques et par ailleurs médecin psychiatre, vient de 
diff user un communiqué portant ce titre, rédigé avec une militante du MRAP, Véronique Dutriez, au 
sujet des intentions prêtées au Ministre de l’Intérieur de me� re fi n à l’A.M.E. (Aide Médicale d’État). 
Les « bénéfi ciaires de l’A.M.E., loin d’être des profi teurs d’avantages sociaux et économiques cherchant à nous 
envahir et à menacer notre équilibre politique, sont nos concitoyens de résidence qui ont rarement fait le choix 
de l’exil […]. Nous invitons tous nos concitoyens à s’interroger sur le sens profond du mot solidarité et sur les 
moyens fi nanciers que les collectivités publiques sont prêtes à me� re au service de cet idéal républicain ».

Le texte complet de ce communiqué est disponible auprès de Georges Federmann, 5, rue du Haut 
Barr, 67000 Strasbourg ; mél : federmann.dutriez@wanadoo.fr 

Brève

Dieu n’aime pas le sionisme... suite.
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Commentaire n°110, été 2005,
Pierre Hassner, La revanche des passions.

Quel est le rôle des passions dans les 
relations internationales ? Après un 
siècle de violences, du fascisme à la 

Shoah, du « communisme » au goulag, on 
assiste à de nouvelles formes de violences : 
terrorisme, épuration ethnique, fanatismes 
religieux. Pour comprendre ces phénomènes 
et l’impuissance relative des idées universa-
listes, du droit, des intérêts matériels parfois 
convergents face à eux, il est indispensable 
de s’intéresser à la dimension aff ective de la 
vie sociale et politique, et ce d’autant plus 
que l’on assiste à une « globalisation des 
émotions » par le biais des nouvelles techno-
logies.
Hassner emprunte à Thucydide et Hobbes 
sa classifi cation des passions : la peur, l’avi-
dité et l’honneur. Recherche de la sécurité, 
des biens matériels et de la reconnaissance 
sont les conséquences de ces passions éter-
nelles et contemporaines. 
Parmi les passions « composites », Hassner 
insiste sur l’humiliation et le ressentiment, 
formes modernes de la lu� e du Maître et de 
l’esclave. Nous assistons, nous dit-il, à un af-
frontement entre un ethos du calcul ration-
nel et un ethos de la fi erté, de l’honneur et de 
vertus martiales guerrières. En d’autres ter-
mes, la lu� e d’un peuple de héros contre un 
peuple de marchands.
Comment l’Occident ainsi mis en cause peut-
il réagir à ces défi s ? Il n’y a pas de solution 
toute faite. Il y a des pièges à éviter : la bar-
barisation de l’Occident, se traduisant par 
l’abandon d’un certain nombre de ses va-
leurs démocratiques et le retour de pulsions 
refoulées, la non-prise en compte de ces pas-
sions fondamentales que sont la fi erté, la 
honte et l’humiliation qui ne peuvent pas 
être vaincues simplement par l’espoir de la 
prospérité.
Reconnaître ses propres passions est la con-
dition de la reconnaissance de l’autre. Il faut 
alors apprendre à gérer ces passions collecti-
ves. Ce� e gestion nécessite des institutions 

nationales ou transnationales qui non seule-
ment ne soient pas en crise mais qui puissent 
aussi susciter des passions, celles-là 
 positives. 
En publiant ce� e analyse riche, cultivée, in-
formée de P. Hassner, la revue Commentaire 
joue son rôle de « think tank », de réservoir 
de pensée, indispensable en ce� e phase his-
torique grosse de tous les dangers. �

Régine Dhoquois-Cohen

Esprit, juillet 2005, L’invention du sous-emploi

Ce texte relate un entretien de Jacques 
Donzelot avec Robert Castel , spécia-
liste des questions sociales et de l’em-

ploi. Leur point de départ est le fait que, 10% 
de la population active étant au chômage, la 
précarité de l’emploi est devenue chronique. 
Robert Castel constate aussi, tout en souli-
gnant leurs diff érences quant à leur nature 
politique, que les mesures proposées tant 
par Lionel Jospin que par Jacques Chirac 
conduisent à des résultats peu diff érents. 
Nous assistons à l’instauration d’une phase 
de sous-emploi permanent accompagnée 
d’une volonté de culpabilisation envers ceux 
qui ne travaillent pas. 
Pour Robert Castel, les diffi  cultés du « mo-
dèle social français » trouvent leur origine 
dans les limites propres du modèle corpora-
tiste instauré par le capitalisme industriel 
tant en France qu’en Allemagne. Il compare 
ce� e situation au modèle scandinave, danois 
en particulier, appuyé sur la citoyenneté et non 
sur l’appartenance à la « condition salariale». 
Pour lui, la fl exibilité doit être adossée à des 
droits. Pour pouvoir jouer le jeu de la concur-
rence, être adaptable et performant, il faut dispo-
ser de ressources, être accompagné et formé pour 
apprendre à changer. Autrement, l’injonction 
d’être un individu responsable peut être complè-
tement destructrice. Elle rend l’individu coupa-
ble de son échec, alors qu’il n’avait pas les moyens 
de ne pas échouer. 
Ceci rejoint l’idée qui commence à émerger 
de sécurité sociale professionnelle (cf. Alain 

Revue des revues
Rubrique animée par Georges Wajs
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Supiot) reprise même par la voix du secré-
taire général de la CGT Bernard Thibault. �

Georges Wajs

Le débat, n°135, mai-août 2005, Comment 
 enseigner le français ?

La mise en place des derniers program-
mes de français a suscité de nombreu-
ses polémiques, accusés qu’ils ont été 

d’entraîner la mort de la li� érature. Le Débat 
tente de faire le point en examinant la philo-
sophie de ces programmes, en demandant à 
quelques « grands lecteurs » non spécialistes 
de l’enseignement secondaire, tels que Jean 
d’Ormesson, Bernard Pivot ou Marc Fuma-
roli, de livrer leurs réactions devant les nou-
veaux manuels, puis, dans une dernière 
partie – la plus intéressante – en donnant la 
parole à des enseignants comme Christine 
Bénévent qui veut réagir contre un certain 
nombre de litanies désespérantes.
Face à la langue perçue comme instrument 
de discrimination, et à la li� érature, décrite 
comme refl et d’une culture propre aux éli-
tes, elle réfl échit au comment démentir le 
sentiment d’impuissance. Christine Béné-
vent rejoint les analyses d’Alain Bentolila 
sur l’ille� risme, en montrant que le pro-
blème de la langue relève du système éduca-
tif dans son ensemble et non de la seule 
discipline du français ; si les élèves lisent dif-
fi cilement la li� érature, ils lisent autre chose. 
Elle se demande comment transme� re la 
source de plaisir qu’est la lecture et souligne 
l’importance de l’enseignant et son pouvoir 
de médiation. En tant que « passeur », il aide 
aux démarches que les élèves ne feraient pas 
seuls. Il pose les questions qui donnent du 
sens. Les enseignants veulent continuer à 
transme� re les textes canoniques antérieurs 
au e siècle, même si cela exige une vérita-
ble conversion linguistique et mentale. Ces 
réfl exions mesurées prennent en compte les 
aspects positifs de la réforme.
Dans un autre article, Mona Ozouf part du 
constat que la lecture est devenue une souf-
france pour bien des élèves, même si les ma-
nuels cherchent à « adoucir » l’épreuve par 
une présentation imagée ou des comparai- 
sons avec des textes contemporains. La lec-
ture exigeant silence, solitude et continuité, 
n’est guère facilitée par l’organisation « mo-
derne » de la vie des enfants et Mona Ozouf 
va même jusqu’à préconiser d’« apprendre à 
ne pas lire », à sauter les pages ennuyeuses 
(les digressions de Hugo sur les couvents 

par exemple). Les maîtres doivent rassurer 
leurs élèves ; c’est ainsi qu’on pratiquait jadis 
et qu’on peut retrouver, selon elle, la passion 
de la lecture.
L’ensemble des articles est stimulant même 
si l’on peut s’étonner des prises de position 
radicales de ceux qui ne sont pas « du 
 terrain ». �

Martine Bercovitz-Delrue
  

La revue Confl uences Méditerranée dans son 
numéro 54 de l’été 2005 (L’Harma� an Edi-
teur) présente un dossier sur Israël : l’enfer-
mement, premier volet d’un dossier préparé 
par Régine Dhoquois-Cohen qui se poursui-
vra en septembre par un numéro consacré à 
la Palestine. 

Cinq ans après le déclenchement de la 
seconde Intifada, ce dossier dresse un 
état des lieux de la société israélienne 

pleine de contrastes. Celle-ci est passée, en 
quelques années, d’une économie marquée 
par un socialisme d’État omniprésent à un 
libéralisme du marché entraînant la fi n des 
solidarités collectives. La Cour suprême de-
meure le régulateur de l’État de droit en dé-
pit, comme l’analyse Alain Dieckhoff , d’une 
démocratie gangrenée par l’ethnicité. 
Certes, comme le souligne Michel Abitbol, 
« le sionisme a réussi. Il est parvenu à construire 
avec tous ces Juifs venus de partout une société 
normale avec ses prostituées, ses voleurs, ses dro-
gués, ses policiers, son armée ». Il n’en reste pas 
moins que nous assistons à un repli victimaire 
avec les surprenantes déclarations de l’histo-
rien Benny Morris. La montée de l’antĳ u-
daïsme dans une partie du monde 
arabo-musulman est inquiétante. Des études 
sur l’eff ondrement du parti travailliste, la si-
tuation des femmes et la richesse du cinéma 
israélien viennent compléter ce dossier 
Régine Dhoquois-Cohen souligne « Israël en-
fermé enferme les Palestiniens » et cite Haïm 
Yavin, le présentateur vede� e de la télévi-
sion israélienne : « Depuis 1967, nous avons 
été des conquérants brutaux, des occupants, sup-
primant un autre peuple qui revendiquait ce� e 
terre. Nous devons eff ectuer une révolution men-
tale. les Palestiniens sont un peuple et nous de-
vons partager ce� e terre avec eux ». Le ton 
général est donné. 
On peut toutefois regre� er l’absence d’un ar-
ticle resituant l’actualité et l’omniprésence 
de la doctrine sioniste. (Voir à ce propos l’ar-
ticle de Marius Scha� ner dans le numéro de 
juillet d’Esprit, Le Grand Israël : mutations d’un 
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mirage). La question, centrale, de la démo-
graphie en Israël aurait aussi mérité un dé-
veloppement. 
Il n’en reste pas moins que la lecture de ce 
volume permet au lecteur de se faire une 
idée précise des problèmes auxquels est con-
frontée la société israélienne et sans doute de 
sortir de quelques idées un peu trop 
«  reçues ». �

Georges Wajs

Hommes et Libertés (Revue de la Ligue des 
droits de l’Homme) n°129, janvier-mars 
2005. Antoine Spire, Dieudonné et la résur-
gence de la parole antisémite, complété par 
Gilles Manceron, Les sous-entendus de Dieu-
donné. 

À Alger le 16 février 2005 dans un sketch 
sur France 3, ainsi que dans une inter-
view en juillet 2004 sur Radio Monte 

Carlo et dans des organes de presse, l’humo-
riste Dieudonné a réintroduit la parole anti-
sémite dans l’espace public, écrit Antoine 
Spire dans la revue de la LDH. Méprisant 
tollé et protestations, Dieudonné a persisté 
jusqu’ici dans « sa dérive aux relents antisé-
mites ». Sur France 2 par exemple en décem-
bre 2004, loin de s’excuser ou de chercher à 
a� énuer ses propos, il a continué dans la 
provocation.

Si Antoine Spire estime qu’interdire son 
spectacle à l’Olympia fut une initiative mal-
heureuse, en lui donnant le prétexte, en tant 
que Noir, de se draper dans le manteau de 
victime du racisme, la seule contre-off ensive 
valable selon lui est d’engager le débat publi-
quement, d’évoquer les propos de Dieu-
donné les plus scandaleux, ses falsifi cations 
les plus grossières et de les réfuter point par 
point. Entre rumeurs, insinuations, amalga-
mes qu’il sème à tout vents, on n’a que l’em-
barras du choix : motivés par leur haine des 
Noirs, les Juifs pourraient avoir transmis le 
sida au continent africain. Les Juifs auraient 
honteusement profi té de la traite des Noirs. 
Devant ses interprétations calomnieuses et 
fantaisistes de l’esclavage, Gilles Manceron 
accuse légitimement l’humoriste « d’exploi-
tation raciste d’un crime contre l’humanité » 
(Le Monde, 6/3/05).
Depuis deux ans le nombre d’actes antisémi-
tes proprement dits a considérablement di-
minué. Mais lorsqu’on constate que 
Dieudonné a échappé à toute condamnation 
en justice ainsi qu’aux plaintes de parties ci-
viles, on comprend qu’Antoine Spire tire la 
sonne� e d’alarme et avance l’hypothèse 
troublante de « la banalisation d’un certain 
racisme ». � 

Françoise Basch

Nabil et Moshe dialoguent...
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Jacques Aron, Karl Marx, Antisémite et crimi-
nel ? (Autopsie d’un procès anachronique), 
 Didier Devillez éditeur, Bruxelles, 2005, 
150 p., 18 euros.

De Jacques Aron, architecte, critique 
d’art, homme de le� res, nous avions 
eu, en 2003, chez le même éditeur, Le 

sionisme n’est pas le judaïsme. Essai sur le destin 
d’Israël, essai historique dont le titre est em-
prunté à Hans Kohn, un des idéologues du 
sionisme. Aron poursuit d’une autre façon la 
mise à plat de la problématique du sionisme 
en vue de comprendre quelques-uns de nos 
problèmes actuels comme, ici, la question 
d’un « antisémitisme de gauche ». Jacques 
Aron situe celle-ci dans l’histoire de l’antisé-
mitisme, plus précisément par rapport à la 
période qu’il fait débuter au lendemain de 
1967 et des conquêtes territoriales d’Israël. Il 
observe que les critiques inévitables de ce� e 
politique expansionniste, à gauche, ont pro-
voqué de façon concomitante un glissement 
de sens du terme antisémite. Dès lors, les 
idéologues sionistes ont appliqué le terme 
‘antisémite’ à « toute dénonciation de la poli-
tique intérieure ou expansionniste de l’État 
d’Israël ». Parmi ceux qui ont développé le 
thème de l’antisémitisme de gauche, Roger 
Misrahi fait fi gure de pionnier, avec un livre, 
Marx et la question juive, Gallimard, 1972 ; 
plus près de nous (2004), Pierre Birnbaum a 
instruit avec des méthodes semblables le 
même « procès fantastique en antisémi-
tisme ».

Avec le présent essai, Aron démonte le mé-
canisme de ce « terrorisme intellectuel con-
tre lequel la parade n’a pas encore été 
trouvée ». Il décortique la démarche et les 
méthodes de Misrahi. L’arme du crime, selon 
Misrahi, est l’article de Karl Marx, À propos 
de la question juive, publié dans les Annales 
franco-allemandes en 1844 (Marx avait 25 ans). 
Dans ce texte, rappelons-le, Marx controver-

sait avec Bruno Bauer, violemment et exclu-
sivement antireligieux, et Moses Hess, 
annonciateur du nationalisme sioniste. « An-
tisémite », « criminel », Marx ? C’est la con-
clusion que Misrahi tire de sa ‘lecture’ de 
l’article incriminé. « Conclusion préconçue », 
dénonce Aron ; et il montre comment Mis-
rahi tente d’en persuader le lecteur par des 
procédés indignes d’un philosophe : décon-
textualisation, citations tronquées, silence 
sur les écrits gênants, moyens stylistiques 
faisant passer des hypothèses pour preuves, 
usage d’anachronismes… Moyennant quoi, 
le « crime » résiderait alors dans la généalo-
gie des idées que Misrahi croit avoir établie 
entre le jeune Marx et les antisémites les plus 
radicaux passant à l’élimination des Juifs de 
la surface du globe ; de même fait-il endos-
ser à Marx la paternité d’un antisémitisme 
de gauche, dans le sens nouveau et donc de 
façon complètement anachronique.

Jacques Aron ne cache pas les « aspérités du 
vocabulaire », la « violence du texte » de 
Marx, qu’il a� ribue à la violence du contexte 
historique du débat, celle de l’État prussien 
chrétien. Il reconnaît que le langage de Marx 
est « souvent abscons » ; il y voit un héritage 
de la spéculation philosophique hégélienne 
dont Marx tente de s’extirper alors, ainsi que 
l’expression de la diffi  culté de Marx à se dé-
sempêtrer du point de vue théologique de 
Bruno Bauer. Aron souligne encore le carac-
tère outrancièrement réducteur, manichéen, 
du rapprochement fait par Marx entre le ju-
daïsme et son analyse encore embryonnaire 
du système capitaliste. Aron admet enfi n 
que ce� e « immaturité » passagère de Marx 
permet à Misrahi ses « interprétations ima-
ginatives ». Mais c’est pour ajouter que Mis-
rahi occulte « les aspects novateurs de la 
démarche marxienne ».

En contrepoint, Jacques Aron recontextua-
lise l’article de Marx, il le situe par rapport à 
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l’élaboration de sa pensée dans sa recherche 
d’une « approche intellectuelle effi  cace de la 
‘réalité’ », à sa posture par rapport aux reli-
gions en général (et pas seulement le ju-
daïsme), et à la question de l’émancipation 
des Juifs qu’il ne sépare pas de celle de 
« l’émancipation plus générale de la 
 société ».

Au fi l du texte, Aron va au plus profond des 
termes du débat. S’il éprouve parfois quel-
ques diffi  cultés à en faire passer l’abstrac-
tion, il présente l’avantage de nous ramener 
à une réfl exion rigoureuse et nécessaire sur 
nos problématiques actuelles : la critique 
contemporaine des Lumières, le nationa-
lisme, le nationalisme sioniste (celui-là qui 
sous-tend la démarche de Misrahi et dont 
Aron dit que « ce qui frappe, dans ce� e op-
tion, ce sont les dangereuses parentés qu’elle 
présente avec le mal qu’elle prétend combat-
tre »), l’antisémitisme, la question de la dé-
mocratie (Aron s’oppose à Misrahi comme 
Marx à Bauer en faisant la distinction entre 
émancipation politique et émancipation hu-
maine ; quant à la pensée marxienne au sujet 
de la démocratie, elle apparaît bien éloignée 
de la vulgate marxiste de ses épigones), la 
question du radicalisme (dans ses rapports 
avec les totalitarismes), la question de la laï-
cité, des rapports État-religion (qui nous ren-
voie à nos débats actuels en France et à la 
situation d’États comme Israël, l’Arabie 
Saoudite, cités par Aron, ou l’Algérie…).

En dépit de quelques faiblesses stylistiques 
qui l’encombrent et en ralentissent parfois la 
lecture, le livre de Jacques Aron est des plus 
stimulants pour nous. Il éclaire avec cohé-
rence des enjeux contemporains du premier 
ordre de grandeur, et il les désigne expressé-
ment. Pour les sionistes actuels, l’enjeu est de 
« conserver toutes les conquêtes du sionisme 
et la conscience propre » (entendons, au re-
gard du déni de l’émancipation humaine des 
Palestiniens que représente la politique de 
l’État d’Israël quand elle vire à l’extrême 
droite). Pour « les démocrates sans distinc-
tion d’origine ethnique ou religieuse » (je 
souligne, B.Z.), les enjeux sont l’avènement 
de « la démocratie pour tous », « la paix dans 
le monde » et le dépassement de « la plus 
grande menace pour les Juifs depuis la “so-
lution fi nale” (c’est à dire les eff ets pervers 
du nationalisme sioniste dans leur version 
actuelle) ». �

Bernard Zimmermann

Jacques A� ali, Karl Marx ou l’esprit du monde. 
Fayard, Paris, 2005, 538 p., 23 euros.

L’ouvrage de Jacques A� ali trône en 
bonne place dans la plupart des gran-
des surfaces de nos petites villes de 

France. A� ali réussira peut-être ce pari de 
faire de Marx un auteur populaire ! Il a un 
incontestable talent de conteur. Il sait nous 
faire participer à la vie quotidienne de Marx, 
partager ses ennuis de famille, de santé, d’ar-
gent. Il sait aussi faire vivre ce petit monde 
révolutionnaire dans l’Europe en plein bou-
leversement de la seconde moitié du e  siè-
cle. Certes, on peut parfois se lasser de la 
dixième allusion aux crises de furonculose 
du héros ou des détails abondants sur ses 
ennuis d’argent. Le lecteur intéressé par la 
théorie marxiste devra se contenter de quel-
ques mie� es, en particulier sur des éléments 
aussi importants chez Marx que la théorie 
des modes de production ou le primat de la 
lu� e des classes. 

Au milieu de ce fl ot d’informations, on a 
quelque peine à comprendre le point de vue 
d’A� ali sur l’apport de Marx qu’il nous in-
vite à découvrir. Une forme de réponse ar-
rive à la page 138 : l’esprit du monde 
(expression qu’A� ali emprunte à Hegel sans 
le dire) selon A� ali, ce serait la mondialisa-
tion, que Marx appelle l’universalisation. 
« L’esprit du monde conçoit le socialisme comme 
aboutissement de l’universalisation du 
 marché ». 

Ce que Jacques A� ali veut démontrer – après 
tant d’autres que l’on regre� e de ne pas voir 
cités –, c’est la richesse de la pensée de Marx, 
ses contradictions, les obstacles théoriques 
auxquels il se heurte en écrivant Le Capital. 
Ce� e partie du livre est enrichissante pour le 
lecteur. Mais le même lecteur s’interroge sur 
l’actualité de la pensée de Marx ou les rai-
sons des échecs historiques de la théorie 
marxiste. L’explication par A� ali de cet échec 
est classique : le ver n’est pas dans la pensée 
de Marx mais dans ses interprétations et 
dans son utilisation à des fi ns politiques. 
« Pour qu’une doctrine devienne le socle justifi -
cateur d’un système totalitaire, il faut six condi-
tions : une œuvre off rant une vision globale de 
l’histoire assortie d’une claire distinction entre 
un présent désastreux et un avenir radieux, assez 
de complexité et de lacunes pour perme� re plu-
sieurs interprétations, une pratique suffi  sam-
ment ambiguë pour en rendre possible une 
récupération politique, des amis suffi  samment lé-
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gitimes pour réduire l’œuvre à des principes sim-
ples, un leader charismatique pour porter ce 
message au-delà des premiers disciples en s’ap-
puyant sur une organisation à sa dévotion, une 
conjoncture politique perme� ant de prendre le 
pouvoir. »
Parmi les amis ‘légitimes’ à qui A� ali repro-
che avec virulence leur travail simplifi cateur 
fi gurent Engels et Kautsky. Les ‘leaders cha-
rismatiques’ sont Lénine et Staline, appuyés 
sur un parti unique.

Le militant de gauche qui, contrairement à 
A� ali, a été marxiste (même critique) dans sa 
jeunesse se demande pourquoi Jacques At-
tali – qui avoue ne jamais avoir été marxiste 
– s’intéresse tout à coup à Marx avec tant de 
passion ? La réponse à ce� e question est sans 
doute que notre ancien président de la 
BERD1 a trouvé en Marx un penseur génial 
du capitalisme et de sa mondialisation, qui 
n’a jamais cru que l’on pourrait faire la révo-
lution dans un seul pays, qui a toujours 
pensé que la révolution communiste ne 
pourrait se faire que quand le capitalisme 
mondialisé aurait épuisé ses possibilités 
d’augmenter ses profi ts. Et ce� e éventuelle 
révolution aurait besoin d’une gouvernance 
mondiale.

Que faire en l’absence d’un État mondial ? 
Assister à tout ce que Marx avait prévu : 
« l’explosion planétaire du capitalisme, le boule-
versement des sociétés traditionnelles, la montée 
de l’individualisme, la paupérisation absolue 
d’un tiers du monde, la concentration du capital, 
les délocalisations, la marchandisation, l’essor de 
la précarité, le fétichisme de la marchandise, la 
prolifération de l’industrie fi nancière »

Par un tour de passe-passe, A� ali nous 
donne in fi ne un espoir en forme d’utopie : 
« Lorsqu’il aura épuisé la marchandisation des 
rapports sociaux, le capitalisme, s’il n’a pas dé-
truit l’humanité, pourrait laisser place à la frater-
nité, à la gratuité, à l’art du ‘faire’ et non du 
‘produire’. En l’absence d’un État mondial, cela 
passerait par une transition dans l’esprit du 
monde, par un passage à la responsabilité et à la 
gratuité. » Mais comment parvenir à ce 
 miracle ? 

Marx et Engels étaient des militants. Ils 
avaient l’immense mérite de chercher non 
seulement à penser le monde mais aussi à le 

transformer. A� ali a le grand mérite de nous 
faire partager sa passion pour le génie multi-
ple de Marx, comme il avait su le faire pour 
Pascal (Blaise Pascal ou le génie français, 
Fayard, 2000). Mais on se demande parfois si 
ce� e passion n’est pas une forme d’hom-
mage au penseur du capitalisme et de la 
mondialisation, au détriment d’une partie 
non négligeable d’une œuvre dont le pivot 
demeure la lu� e des classes. �

Régine Dhoquois-Cohen

1 Banque Européenne de Reconstruction et de Dévelop-
pement.

Perry Anderson, La pensée tiède : un regard 
critique sur la culture française, traduit de l’an-
glais par William Olivier Desmond, suivi de 
La pensée réchauff ée : réponse de Pierre 
Nora, Seuil 2005, 136 pages, 11 euros.

« Dégringolade » et « Union sucrée » sont 
les titres de deux articles de Perry 
 Anderson, publiés en 2004 dans le Lon-

don Review of Books, que Le Seuil réunit 
aujourd’hui sous le titre énigmatique de La 
pensée tiède. Historien britannique marxiste, 
longtemps rédacteur en chef de The New Le�  
Review (Londres), Perry Anderson y analyse 
la courbe descendante de la culture française 
à l’aube du e siècle. Le lecteur en appré-
ciera le style alerte et spirituel, bien restitué 
par la traduction.

Avant d’aborder le thème « grandeur et dé-
cadence de la France », l’auteur retrace, ob-
jectivité oblige, la chute de la Grande-Bretagne 
après la Seconde Guerre mondiale et les po-
litiques de Margaret Thatcher et du New La-
bour qui plongèrent le Royaume-Uni dans le 
marasme du néo-libéralisme et de l’allé-
geance aux États-Unis. Perry Anderson iro-
nise aussi sur le rayonnement de son pays, 
dont « l’icône culturelle est une célébrité du 
football »... Lorsqu’il se tourne vers la France 
au lendemain de la Seconde Guerre mon-
diale, c’est au général de Gaulle que va son 
admiration : à celui qui mit fi n au plus grand 
confl it colonial de ce siècle, en Algérie, qui 
réussit à maintenir l’indépendance de son 
pays vis-à-vis de l’Europe et des États-Unis. 
À côté de lui, Winston Churchill, qui incarna 
pendant un temps une fi gure de chef inspiré, 
laissa derrière lui une image imposante, mais 
une empreinte modeste. La cinquième Républi-
que, à ses débuts, se distinguait aussi par son 
rayonnement culturel, par l’essor des scien-
ces humaines, porté par des noms presti-
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gieux, (Foucault, Lévi-Strauss, Braudel, 
Lacan). Avec Jean-Luc Godard, la produc-
tion cinématographique n’était pas en reste 
Le Monde avait même droit au titre du jour-
nal « le plus remarquable de la planète » !

Mais tout cela est de l’histoire ancienne et 
une brillante obscurité recouvre aujourd’hui la 
France, annonce l’auteur, qui aborde, tantôt 
acerbe tantôt nostalgique, le thème de la dé-
cadence française. Croissance poussive, taux 
de chômage élevé, détérioration de l’ensei-
gnement et de la recherche s’accompagnent 
de sclérose et de corruption des institutions. 
Envahis par le toc et l’abêtissement, les mé-
dias, qui s’adonnent aux pratiques incestueu-
ses du « renvoi d’ascenseur », jouent un rôle-clé 
dans ce� e dégringolade. À présent, Le Monde 
lui-même, glapissant, conformiste et provincial, 
n’est plus ce qu’il était. Semblable constat 
d’indigence dans le monde des idées. Les 
grands intellectuels se sont éteints et le 
monde des sciences sociales s’est largement 
fermé aux productions intellectuelles 
d’autres pays, comme l’École de Francfort ou 
la tradition gramscienne. Signe certain de 
décadence, la vogue de ce grand nigaud de 
Bernard-Henri Lévy. La critique li� éraire et 
la production cinématographique ne valent 
pas mieux : « Amélie Poulain » est d’un kitsch à 
faire blêmir Hollywood même. Quant à la pres-
tigieuse revue Les Cahiers du cinéma, elle res-
semble de plus en plus à un magazine du 
genre Elle.

À ce bilan négatif, Perry Anderson voit deux 
causes, le progrès du néo-libéralisme dans le 
monde et l’avènement de l’anglosphère. Mais 
il situe le point de rupture vers 1977, quand 
s’amorce la réaction contre tout ce qui, de 
près ou de loin, se réclame du marxisme. 
Prenant appui sur L’archipel du Goulag, tra-
duit en 1976, les « nouveaux philosophes » 
formèrent un front antitotalitaire, bientôt re-
joint par Raymond Aron et sa revue Com-
mentaire, porte-parole de la droite libérale. 

L’artisan le plus notoire de ce� e « fadeur 
consensuelle » est, selon Perry Anderson, 
l’historien François Furet, qui, comme Em-
manuel Le Roy Ladurie et d’autres, avait 
qui� é le parti communiste en 1956 à la suite 
du XXe Congrès et du soulèvement hongrois. 
Connu pour ses travaux sur la Révolution 
française, Furet se fait alors une place straté-
gique dans l’intelligentsia, en collaborant 
notamment au Nouvel Observateur et à l’Ex-
press. Élu président de l’EHESS en 1977, il 

participe à la création de la Fondation Saint-
Simon, puis à celle de l’Institut Raymond 
Aron, avant-poste de la réfl exion anti-totalitaire. 
Ainsi, dans une France où Mi� errand en-
terre l’anticléricalisme et met au rancart ses 
doctrines radicales, Furet contribue forte-
ment aux avancées de la problématique libé-
rale. Proche collaborateur de ce dernier, 
Pierre Nora surfe aussi sur la pensée libérale 
en créant une revue de qualité, Le Débat, 
(Gallimard), qualifi ée par Perry Anderson 
de pilier de la pensée sucrée. Ce dernier relève 
dans son grand œuvre, Les Lieux de mémoire1, 
des omissions signifi catives : les conquêtes 
napoléoniennes ou le pillage de l’Algérie par 
exemple. « Que valent des Lieux de mémoire 
qui oublient d’inclure Diên Biên Phû ? », se 
moque-t-il. 

Anderson constate que malgré tout le néo-li-
béralisme à la française n’avait pas conquis les 
masses, qui se sont détournées d’une classe 
politique fonctionnant en caste fermée et re-
crutée essentiellement au sein de l’ENA, mi-
nuscule institution élitaire. Ce divorce entre 
les élus et le peuple (B. Le Gendre, Le Monde, 
01/08/05) se manifeste par un fort taux d’abs-
tention aux élections, la montée du Front 
National, le peu d’a� rait pour les organisa-
tions, partis politiques et syndicats. Parado-
xalement, ce� e inertie n’a pas empêché 
quelques mobilisations populaires du style 
mai 1968, signe d’un refl ux de la vague libé-
rale ni la naissance du mensuel Le Monde Di-
plomatique, qui, dans le cadre d’une analyse 
critique de la politique mondiale, contribua 
à créer les mouvements altermondialistes tel 
ATTAC. 

La France ne fi gurerait ainsi pas tout à fait à 
l’arrière-garde, comme le confi rme l’étrange 
contraste entre son cosmopolitisme li� éraire 
et son provincialisme intellectuel. Car, par le 
biais des traductions, le monde des le� res et 
des arts s’intéresse aux productions étrangè-
res. Paris demeure un lieu unique de rencon-
tre du cinéma mondial. Ainsi Perry Anderson 
nuance son constat ravageur initial. La 
France, comme un phare, émet un rayonne-
ment incertain mais persistant. Et pour don-
ner force à sa lueur d’espoir, notre 
contestataire évoque une belle phrase de 
Raymond Aron (1978) : « Ce peuple, apparem-
ment tranquille, est encore dangereux. » 

Découvrir

1 Gallimard, Paris, 1984
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C’est sans l’aide de son ami François Furet, 
décédé en 2004, que Pierre Nora organise sa 
riposte. Non, Le Débat n’est pas l’« organe 
central du libéralisme de Guerre froide ». 
Non, Furet n’a pas fomenté ce tournant de 
l’histoire. Nora accuse Perry Anderson de 
manichéisme et d’indigence de pensée dans 
ses analyses du front anti-totalitaire, du 
mouvement de mai 68 et – plus grave – de 
son opus magnum, Les Lieux de mémoire. Er-
reur d’autant plus impardonnable que de 
grands esprits, Jacques Le Goff  et Claude 
Lévi-Strauss entre autres, en ont reconnu 
l’originalité et l’importance. Si Nora recon-
naît à Perry Anderson la sincérité de son 
amour déçu par le déclin de la culture fran-
çaise, il lui en veut de ne s’exprimer que par 
incantations et cécité généralisée. Contre le ra-
dicalisme dépassé de l’historien britannique, 
réduit à une créature hybride dérivée de Jo-
seph de Maistre et de Robespierre, Nora af-
fi rme et confi rme sa position sans état d’âme 
ni autocritique : le révolutionnarisme est sy-
nonyme de conservatisme. �

Françoise Basch

David Chemla, Bâtisseurs de paix, Liana 
Levi, Paris, 2005, 253 pages, 15 euros.

Liana Levi poursuit le travail original, 
courageux et si utile qu’elle a entrepris 
l’an passé en donnant conjointement la 

parole à des Israéliens et à des Palestiniens. 
Hier il s’agissait de l’Histoire de l’autre (dont 
nous avons rendu compte dans le numéro 30 
de Diasporiques1) ; aujourd’hui d’un livre de 
David Chemla, Bâtisseurs de paix, qui nous 
présente seize récits d’hommes et de femmes 
des deux bords (au fait, pourquoi deux fem-

mes seulement sur les seize inter-
viewés ?) témoignant de leur 
engagement résolu en faveur de la 
paix. Chacun de mes interlocuteurs 
– souligne l’auteur – a dû « dépas-
ser sa propre vision du confl it pour 
y intégrer celle de l’autre ». L’autre, 
mot-clef de cet ouvrage comme du 
précédent, le même, soit dit en pas-
sant, que celui qu’utilise avec force 
Jean-Pierre Vernant dans l’entretien 
qui ouvre ce numéro de Diaspori-
ques.

On découvrira avec un intérêt renouvelé à 
chaque changement d’interlocuteur et sou-
vent avec émotion ces propos recueillis entre 
les printemps 2004 et 2005. David Chemla a 
manifestement privilégié – et à juste titre – 
l’expression des acteurs directs ou indirects 
de l’initiative de Genève, qui ose aller au 
fond des problèmes habituellement considé-
rés comme insolubles. Un peu curieusement, 
il s’est interdit de s’entretenir avec Yossi Bei-
lin et Yasser Abed Rabbo, au prétexte que de 
« donner la parole à des personnalités moins 
exposées politiquement » serait « un gage 
d’une plus grande liberté de parole ». On 
aurait pourtant aimé en savoir plus sur les 
motivations personnelles des deux princi-
paux artisans de ce� e initiative.

Quoi qu’il en soit, ce livre apporte beaucoup. 
Par son existence d’abord, qui témoigne de 
la force du désir de paix (et de vie) contre la 
fascination de la guerre (et de la mort). Aussi 
parce qu’il permet de mieux comprendre les 
dimensions historiques, sociologiques et 
psychologiques qu’il est impératif de pren-
dre en compte si l’on veut qu’enfi n le peuple 
palestinien et le peuple israélien puissent 
d’abord coexister pacifi quement et, pour-
quoi pas, demain, étroitement coopérer, 
comme le font aujourd’hui la France et 
 l’Allemagne. � 

Philippe Lazar

1 Histoire de l’autre, Sami Adwan, Dan Bar-On, Adnan 
Musallam, Eyal Naveh, préface de Pierre Vidal-Naquet, 
Ed. Liana Levi, 2004 ; Diasporiques n°30, juin 2004, p. 16

Solution des Croisés du 35e (grille à la page 49)

Horizontalement
I – Opticien ; Tempera. II – Personnalisation. III – Trient ; tort ; to (TOrt). IV – Ai ; Sémite ; train. V – trio ; té.
VI – Iran. VII – Tomahawk. VIII – ERREUG (Guerre) ; lunes ; RRR (eRReuR). IX – IRA ; tempête ; eau. X – Méphisto ; 
kippas. XI – Edit. XII – Tu ; net ; il. XIII – Noël ; DNA (Dernières nouvelles d’Alsace ou desoxyribonucleic acid) ; le. 
XIV- Confe� i ; TP (travaux pratiques) ; en. XV- Étoilées ; CSIHNOI (Chinois). XVI- Eille (orEILLE) ; a� eint. 
VII – Aérées ; obèse.
Verticalement
1 – Opta ; EIM (mie) ; ce. 2 – Péri ; RRE (teRREur) ;ôtée. 3 – Tri ; rap ; noir. 4 – ISE (vISEé) ; fi le. 5 – Constitutionnelle ; 
6 – Interrogés ; ôtés. 7 – En ; MIAM (miam-miam !) ; MT (MoT) ; tête. 8 – National-populisme. 9 – Lot ; hue. 10 – 
Tire ; tant ; CAO (Composition Assistée par Ordinateur). 11 – Est ; week-end ; STB (STaBilité). 12 – Ma ; tecks ; iden-
tité. 13 – PTER (PoTERies) ; épitaphes. 14 – EI (œil) ; rapt ; nie. 15 – Rôti ; rua ; iléon. 16 – Anon ; Sélénite.
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En 1969, Harald Wolff , jeune homme de 
dix-neuf ans, passionné par le dessin 
et la peinture est admis à la Hochschule 

der Künste Berlin, l’école des Beaux-Arts de 
Berlin Ouest, sa ville natale. Il sait, il sent que 
c’est au moins autant par la couleur que par 
le tracé qu’il pourra s’exprimer. Mais l’ensei-
gnement dispensé à la Hochschule est resté 
pour une bonne part traditionnel et acadé-
mique. Les élèves doivent d’abord appren-
dre à dessiner, c’est-à-dire reproduire des 
formes réalistes. Quand c’est acquis, ils sont 
autorisés à rajouter des couleurs de faible in-
tensité, mais le dessin doit toujours demeu-
rer lisible.

L’année universitaire 1969-1970 est pertur-
bée par de nombreuses grèves, conséquen-
ces des événements qui ont eu lieu en Europe 
en 1968. La plupart des élèves refusent d’étu-
dier, beaucoup d’enseignants ne veulent plus 
enseigner. Seules les infrastructures sont res-
tées en place. Certains élèves décident de 
squa� er les lieux et de continuer à étudier, 
même si c’est en autodidactes. Harald Wolff  
est de ceux-là. Tant pis si ses camarades le 

considèrent comme un traître, pour lui il est 
important de continuer à travailler pour pro-
gresser.

Quelque temps plus tard, un de ses profes-
seurs dit à Harald : « Tu sais comment repro-
duire un objet avec un crayon ou un stylo, pas la 
peine de continuer. Maintenant on va faire défi ler 
des modèles devant toi, tu devras saisir et repro-
duire leurs mouvements. » Et pendant un an le 
jeune étudiant travaille le déplacement… Au 
cours de ses études trois enseignants vont 
particulièrement marquer Harald Wolff . 
Martin Engelman, peintre d’origine hollan-
daise, lui perme� ra de découvrir autre chose 
que ce qui se fait à Berlin et l’initiera à un vé-
ritable questionnement sur l’art ; les profes-
seurs Stern et Burger aussi, avec lesquels il 
se sentira en confi ance. Il avait appris que 
tous deux étaient juifs, qu’ils avaient été élè-
ves au Bahaus, qu’ils avaient fui l’Allemagne 
pour échapper au nazisme… La famille pa-
ternelle d’Harald Wolff  s’était convertie au 
protestantisme il y a longtemps déjà, mais sa 
mère, morte quand il était très jeune, était 
juive elle aussi.

En 1973, après avoir obtenu son di-
plôme, Harald Wolff  part pour Israël 
rencontrer un frère de sa mère. « J’ai 
pris conscience de la partie de mon identité 
que j’avais jusque là occultée. J’ai passé un 
an dans un kibboutz à travailler la terre 
tout en continuant à peindre et à dessiner. 
J’ai eu le sentiment de tout recommencer à 
zéro. J’ai peint beaucoup de paysages avec 
des silhoue� es, des traits, des traces. Cha-
que toile était une véritable interrogation. 
Sans cesse je trouvais de nouvelles idées 
pour créer de nouvelles images. Je sentais 
comme un moteur intérieur qui me per-
me� ait d’avancer. Le Sinaï, la mer Rouge, 
le golfe d’Akaba, les gens, tout me fasci-
nait. Mes toiles étaient très colorées : beau-
coup de rouge, de vert, de jaune, trop 
peut-être, très peu de noir. Je me suis dé-
foulé, je me suis laissé imprégner par tout 
ce que je vivais, par tout ce que je décou-
vrais. »
De retour en Europe, Harald Wolff  
complète sa formation par des séjours 

Harald Wolff : la dynamique des formes
Fania Pérez

Pleasure unit

Découvrir
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à Florence. En 1975 il décide de qui� er l’Al-
lemagne et de s’installer à Paris. Depuis il 
continue à se rendre régulièrement en Italie, 
en Slovénie et à Berlin où il a gardé un ate-
lier.

Comme beaucoup d’artistes de sa généra-
tion, Harald Wolff  a été infl uencé par le 
groupe Cobra (Copenhague, Bruxelles, Ams-
terdam). Il a construit un monde fait de cou-
leurs, dans lequel le dessin était réduit à 
l’état embryonnaire. Au fi l des ans sa pein-
ture était devenue de plus en plus abstraite, 
austère, voire ascétique. « Un jour je me suis 
aperçu que j’étais arrivé à un moment où je ne 
pouvais plus formuler un thème. C’était dom-
mage, surtout pour moi-même. J’ai pris un pa-
pier et, en vingt minutes, j’ai dessiné un groupe 
de personnes qui magouillaient. J’étais satisfait : 
ça collait. J’ai toujours gardé ce dessin. J’ai re-
commencé à peindre, mais diff éremment. J’ai pu à 
nouveau exprimer des thèmes, des idées. »

Figuration abstraite pour un 
monde de tensions

Depuis 1981, Harald Wolff  fait de la « fi gura-
tion abstraite » : pas de clivage entre fi gura-
tion et abstraction. Il bouleverse les 
conventions, crée un univers où tout semble 
désorganisé et perpétuellement en mouve-
ment. Il transgresse les lois de la perspective, 
ne respecte pas les proportions. Les pieds et 
les mains occupent une place importante. Ce 
sont des repères qui perme� ent de détermi-
ner des fi gures qui, parfois, ressemblent plus 
à des machines qu’à des humains. Un des 
thèmes récurrents est la rencontre entre plu-
sieurs personnages (deux à cinq). Le plus 
souvent déguisés, ils essaient de se parler, de 
faire sauter les obstacles, d’abolir les frontiè-
res. Les a� itudes, les scènes, sont étranges, 
surréalistes, absurdes. On perçoit des com-
bats, de l’agressivité, de la violence. Peu 
d’objets sont représentés. Parfois des vête-
ments signalent une présence féminine. Dans 
certaines toiles un élément de tendresse est 
apporté par la présence d’animaux, paisibles 
et solidaires. Les tableaux, peints exclusive-
ment à l’huile, sont construits sur un fond 
généralement composé d’une gamme très 
subtile de rouges. Ceci entraîne le spectateur 
dans les profondeurs de la matière et lui per-
met de prolonger son regard. Le dessin est 
tracé d’un trait noir, sûr et vigoureux. Les 
couleurs vives, réparties en larges touches 
sur la toile, deviennent agressives et antago-

nistes quand 
elles sont as-
sociées au 
noir. Le tout 
engendre un 
monde de 
tensions dans 
lequel la dy-
namique des 
couleurs ren-
force celle des 
formes. Dans 
ses œuvres 
sur papier, 
Harald Wolff  
trace le dessin 
au pastel noir, 
avec un outil 
qu’il s’est lui-
même fabri-
qué et qui lui 
permet de 
nuancer au 
maximum son 
trait. Celui-ci 
se détache sur 
un fond où la 
couleur a été 
posée en 
aplats. Quel-
quefois les 
dessins sont 
rehaussés à la 
gouache ou à 
l’aquarelle.

Quand il commence une œuvre Harald Wolff  
ne sait jamais jusqu’où celle-ci va le mener : 
il vit ce qu’il crée. Lorsqu’une toile est termi-
née, il lui donne un titre en fonction de son 
état d’esprit du moment. Toujours court et 
intraduisible, ce titre est soit en français soit 
en allemand ou en anglais… et n’a apparem-
ment aucun rapport avec ce qui est repré-
senté. C’est un message codé dont le but est 
de déconcerter, d’inciter à la réfl exion, de 
faire découvrir ce qui ne se voit pas immé-
diatement. Les dessins, eux, sont le plus sou-
vent simplement datés et signés. L’artiste 
entraîne le spectateur dans un univers à la 
fois réaliste et onirique, mouvant et émou-
vant, intensément vivant. Par sa recherche 
obstinée des formes, par leurs transforma-
tions Harald Wolff  donne à son travail un ca-
ractère très particulier : celui de la résistance 
à quelque forme que ce soit d’idéologie. �

Bénéfi ce tout terrain
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Découvrir

Vous avez bien lu : les musiques (et non 
la musique) juives sont à la mode, et 
pas celle à laquelle vous pensez en 

soupirant. On se trémousse sur les rythmes 
du klezmer électronique dans les boîtes les 
plus branchées de la planète, fi gurez-vous. 
C’est l’histoire de JUMU –, prononcez Djou-
Mou (pour ‘Jewish Music‘) – qui est celle de 
l’agence de promotion la plus active et la 
plus versatile sur la scène parisienne, qui 
vous l’expliquera. En bref, Claude Szwimer 
et Bruno Nahon sont des traqueurs de l’ex-
pression musicale juive sous toutes ses for-
mes (surtout les plus invraisemblables). 
Le premier se décrit comme ‘un indépen-
dant du chiff re’ (du moins pendant la jour-
née) et a grandi dans une famille originaire 
de Pologne ; le second, originaire d’Algérie, 
produit des documentaires. Tous les deux, 
par des détours complexes, sont arrivés à 
une réfl exion sur leur propre culture musi-
cale en y recherchant non pas ses limites 
mais tous les points d’ouverture et de com-
munication.
« Quand j’étais gamin à Montreuil dans les 
années soixante, se souvient Claude Szwi-
mer, la musique c’était surtout les mariages, 
les bar-mitsvah insupportables, et là-dessus 

de l’israélien généri-
que qui recouvrait 
tout ce qui aurait pu 
être authentique. J’ai 
toujours aimé le spec-
tacle mais, pour avoir 
la paix à la maison, 
j’ai fait des études de 
comptabilité comme 
il se doit. À côté, je me 
suis mis à produire 
des événements liés à 
la musique et à l’art 
numérique, mes 
vraies passions. C’est 
ce qui est en train de 
devenir qui m’inté-
resse le plus, pas le 

rétro ni le musée. Je suis passé par des an-
nées de salsa et d’électro pour redécouvrir 
une autre musique juive au début des an-
nées 2000 quand on sentait vraiment quel-
que chose en train de vibrer. Ça se passait 
dans le sillage des redécouvertes des musi-
ques de l’Est, dans le contexte de la World 
Music et de la technologie moderne. L’électro-
yiddish venait de commencer… ». Là-dessus 
les yeux de Claude s’allument, sa voix lasse 
de faiseur de bilans s’anime, le voilà préci-
pité sur l’avant-scène de sa vraie vie où les 
musiciens se déchaînent devant une salle en 
transes… Une jeune génération, avec des 
noms évocateurs tels que Oi-va-Voi s’appro-
priait la culture des grands-parents en la dé-
tournant de façon personnelle et 
ultra-moderne. Ce genre musical strictement 
masculin était à présent assailli par des fem-
mes : « Les meilleurs violonistes klezmer au 
monde s’appellent Estelle Goldfarb et Sophie 
Solomon, je rêve de les réunir sur scène », 
fait Claude « Et le plus intéressant, c’est que 
c’est un genre ouvert, il ne faut nullement 
être juif pour le jouer… ». La preuve, c’est 
que Jumu a signé un contrat de production 
avec un jeune musicien de Toulouse, Mikael 
Charry, rencontré lors du Master Class de 
l’éminent klezmeriste David Krakauer au 
Centre Medem où, fait remarquer Claude, 
« 50% du public n’était pas juif ». Dans le do-
maine correspondant, issu du sud de la Mé-
diterranée, le ladino rencontrait le latino 
pour le plus grand bonheur des danseurs…
On touche à l’essentiel pour Claude et à ce 
qui lui a permis de s‘associer en 2004 avec 
Bruno Nahon dans une démarche originale : 
« La réunion, le métissage des gens et des 
genres perme� ent la tolérance, le contraire 
de l’enfermement. Ce n’est pas pour autant 
qu’on perd son identité, au contraire. Moi ce 
qui me fait vibrer, comme pour Bruno, c’est 
l’étincelle juive que l’on reconnaît, les ac-
cords de klezmer ou de judéo-espagnol qui 
arrivent comme ça au milieu d’une fu-
sion… » L’association du JUMU avec 

Les nouvelles musiques juives
à l’assaut de la planète
Carol Mann

D
. R

.
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 Babayaga records, une autre agence de pro-
duction de musique se spécialisant à l’ori-
gine en musiques de tout genre venant de 
l’Europe de l’Est, ouvre aussi d’autres hori-
zons de travail commun et fructueux, en par-
ticulier le festival Klezmopolitan qui se 
tiendra à Paris en octobre prochain (voir plus 
bas).

Il est temps de se poser la question essen-
tielle de comprendre le pourquoi de ce� e 
avalanche. Bien entendu, elle s’intègre à la 
tendance ‘World Musique’ très actuelle qui a 
imposé une certaine musique mondiale ‘eth-
nique’ (généralement africaine et latina) sou-
vent remixée, loin des origines. L’intérêt de 
ce� e musique de ce ‘chez-nous de partout’ 
correspond à la fois à l’élargissement de la 
planète et à son contraire, ce communauta-
risme venu des US qui renferme les cultures 
sur elles- mêmes, à la recherche d’origines et 
de légitimation par une expression culturelle 
particulière. Force est de remarquer que la 
musique juive est arrivée après toutes les 
autres et touche les jeunes de 25-30 ans. Ce 
sont les mêmes qui découvrent in extremis la 
Shoah au moment précis où les derniers té-
moins sont en train de disparaître. Leurs pa-
rents, baby-boomers de l’après-guerre, 
n’avaient que faire de toute ce� e culture 
juive associée au fardeau de la Shoah et du 
contrepoids souvent inacceptable du projet 
sioniste. Au contraire, les soixante-huitards 
avaient fui sur d’autres continents surtout 
obscurs, s’abreuvant de jazz, d’Afrique, de 
révolutions exotiques. Tout sauf la douleur 
originelle, les relents du shtetl, l’ombre des 
crématoires. Et c’est par la jeune génération 
que la précédente est en train d’opérer un re-
tour sur elle-même, la redécouverte d’une 
culture musicale, disons-le étonnamment 
diasporique, appelée à nous surprendre pen-
dant de longues années.

On vous a donné envie de courir aux con-
certs. Vous avez raison. Nos lecteurs se sou-
viendront de notre article ‘Rock-around-the 
rebbe’1 qui vous décrivait le concert donné à 
Paris par deux stars de ces musiques et pro-
duit par JUMU : un invraisemblable louba-
vitch Chassid Matisyahu qui refaisait du Bob 
Marley en papillotes et depuis a vendu 
40 000 exemplaires de son disque et Socal-
led, inclassable auteur-compositeur de l’al-
bum HiphopKhasene. Depuis le succès est tel 
que JUMU a récidivé et les concerts se sui-
vent sans se ressembler, au fi l des rencon-
tres. Les prochains auront lieu en octobre 

prochain à La Boule 
Noire et à la Scène Bas-
tille à Paris. Au pro-
gramme, entre autres 
les Hip-Hop Hoodios3 
de New York, du 
‘Latino-Feuj’ provoca-
teur et drôle, (des ti-
tres tels que 1492, Nose 
Job, Kike on the Mike, 
Psychosemitic etc). So-
called revient et par-
tage la scène avec le 
clarine� iste virtuose 
David Krakauer après 
avoir sorti un album 
avec lui intitulé ‘Bubbe 
meises’4, sous-titré 
‘Lies my grand-mo-
ther told me’ (les men-
songes que ma grand-mère m’a contés) où se 
mêlent tradition revivifi ée et hypermoder-
nité déjantée à souhait. Ce� e soirée fait par-
tie du festival Klezmopolitan, produit par 
Babayaga, qui se tiendra du 20 au 23 octobre 
à La Cigale à Paris avec une programmation 
très variée et imaginative de la chanson yid-
dish classique (Talila, le Cracow Klezmer 
Band de Cracovie) à l’expérimentation élec-
tronique débordante de groupes aux noms 
‘sa
 ig’5 tels le Freylekh Bal d’Olaf Hund et le 
Shrine Shtetl System.
Emmenez vos enfants, voire vos petits-en-
fants, et prévoyez des baskets pour tout le 
monde : vous êtes prévenus, le ‘mitsve-ten-
zel’ version électro 2005, c’est contagieux. �

Du 20 au 23 octobre 2005 : festival Klezmopolitan 
avec une soirée ‘Jumu’ le 22 à La Boule Noire, 
120 bd Rochechouart, 75018, Paris
Concert organisé par Jumu à la Scène Bastille le 
24 octobre 2005 (2bis rue des Taillandiers 75011 
Paris à 20 h) ; il réunit en première mondiale, Hip 
Hop Hoodios & Mangu.
Pour tout renseignement: Jumu : 70 rue  Amelot 
75011 Paris.
téléphone 01 43 65 09 70
Courriel : claude@jumu.fr, bruno@jumu.fr
Pour la programmation et extraits musicaux du 
festival Klezmopolitan,
www.klezmopolitan.com 

1 Voir Diasporiques n°32, p. 32, et les sites web 
h� p://www.hasidicreggae.com
h� p://www.socalledmusic.com
h� p://www.estellegoldfarb.com
3 Voir le site h� p://www.hoodios.com
4 Bobards de grand-mère (yiddish).
5 juteux, alléchant (yiddish).
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Les femmes oubliées de Buchenwald, une 
remarquable exposition que l’on peut 
voir jusqu’au 30 octobre 2005 au Mé-

morial du Maréchal Leclerc – Musée Jean 
Moulin1, présente une vue d’ensemble iné-
dite et fort intéressante sur un sujet très peu 
connu : le travail des femmes des kommandos 
extérieurs de Buchenwald2. Entre 1937 et 
1945, plus de 270 000 détenus, dont 30 000 
femmes, originaires de trente pays diff é-
rents, passèrent par Buchenwald. Ils furent 
loués par les SS à des industriels allemands 
qui les fi rent travailler comme des esclaves 
dans leurs usines d’armement (ce qui rap-
porta des sommes considérables à la SS). 

Dans des enregistrements audio-visuels, ac-
compagnés de photos et de documents, une 
vingtaine de femmes, survivantes, racontent. 
Les déportées étaient regroupées en trois 
grandes « catégories » :

� Les soviétiques étaient divisées en deux 
blocs. Les comba� antes de l’Armée Rouge, 
remises aux mains de la SS par l’armée alle-
mande, étaient généralement aff ectées aux 
travaux les plus rudes. Les autres étaient des 
« travailleuses obligatoires », requises parmi 
la population civile et travaillant en usine.

� Le second groupe rassemblait les femmes 
engagées dans la lu� e antinazie, issues de tous 
les pays occupés d’Europe. Ces prisonnières 
politiques, constituées en groupes natio-
naux, réussirent à créer des espaces de « li-
berté », à organiser des activités culturelles, 
et, malgré les menaces de représailles, à réa-
liser quelques actions de résistance. 

� La plupart des femmes et des jeunes fi lles 
juives déportées à Buchenwald avaient déjà 
survécu à plusieurs années de ghe� o et de 
camp et subi la perte de leurs proches. Aff ec-
tées, elles aussi, aux tâches les plus dange-
reuses, elles constituèrent les deux tiers des 
décès des kommandos. Certaines participè-
rent quelquefois à des opérations de sabota-
ges dans les usines. Malades ou enceintes, 
elles étaient envoyées à Auschwitz pour y 
être exterminées ou, dans les derniers temps, 
à Bergen-Belsen, où on les laissa mourir de 
faim. 

Au printemps 1944 près d’un millier de fem-
mes et jeunes fi lles tziganes furent transférées 
d’Auschwitz à Buchenwald pour y être trai-
tées aussi mal que les femmes juives (une sur 
cinq fut renvoyée à Auschwitz). �

Fania Pérez

1 Mémorial du Maréchal Leclerc de Hauteclocque et de 
la Libération de Paris - Musée Jean Moulin. Jardin At-
lantique,  23 allée de la 2e DB,  Paris 15e (au dessus de la 
gare Montparnasse). Ouvert du mardi au dimanche de 
10h à 18h. Un très beau catalogue (éditions Paris-mu-
sées, 29 euros) accompagne l’exposition.
2 Les « kommandos » étaient des unités de production , 
satellites d’un grand camp de concentration. Ils regrou-
paient des déportés travaillant en usine ou en atelier. 

Les femmes oubliées 
de Buchenwald

Le Mémorial du Maréchal 
Leclerc de Hauteclocque 
et de la Libération de 
Paris et le Musée Jean 
Moulin ont été
inaugurés en 1994 à 
l’occasion de 
cinquantième 
anniversaire de la 
Libération de Paris ; ces 
deux musées, véritables 
lieux d’Histoire, ont pour 
origine la donation du 
fonds historique de la 
Fondation Maréchal 
Leclerc à la Ville de Paris 
et le legs d’Antoinette 
Sasse, une artiste peintre 
de Montparnasse, amie 
de Jean Moulin. Christine 
Levisse-Touzé, 
historienne, directeur de 
recherche associé à 
l’Université de 
Montpellier, qui, depuis 
sa création, en assure la 
direction, en a fait un lieu 
d’échanges, de 
documentation et de 
recherches ouvert à tous 
les publics. 
Jusqu’au 30 octobre 
également, le Mémorial-
Musée propose aux 
Parisiens un parcours-
mémoire. Sur vingt-six 
colonnes lumineuses, 
réparties en dix 
lieux (gares du Nord, de 
l’Est, de Lyon, d’Orsay, 
hôtel Lutétia, Mémorial 
des Martyrs de la 
Déportation, Champs-
Élysées, place Victor 
Hugo et quai Branly), des 
affi ches et des photos 
montrent le retour des 
déportés et des 
prisonniers de guerre.
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Les croisés du 35e                            Philippe Lazar

Horizontalement
I – Pour lui, deux verres c’est la norme. Ramena à deux verres.
II – En matière de pouvoir, précède de peu l’autocratie.
III – Choisissent ou classent. Qu’on a parfois et qu’on aimerait ne jamais avoir. La moitié du précédent.
IV – Vient d’avoir. Membre d’une peuplade composée de frères ennemis. Roule non sur de l’or mais sur du fer. 
V – Extension du couple. Pour tirer droit.
VI – Veut faire la bombe.
VII – Casse-tête.
VIII – Confl it violent et rétrograde. Satellites. À l’image d’une répétition dans l’erreur.
IX – Poseurs de bombes apparemment assagis. Fait fl op dans un verre d’eau. La source de toute vie, dit-on.
X – Ce diable de Faust permet aussi de trouver chaussure à son pied. Coiff es légalement parentes des foulards.
XI – De Nantes il est resté célèbre.
XII – Personnel. Sans bavure. Personnel.
XIII – Célébration de la naissance d’un Juif célèbre. Informe les Alsaciens et conserve l’information des anglophones. Article.
XIV – Particule colorée et joyeuse. Complément de cours. Préposition. 
XV – La réputation de ces bannières se dégrade sérieusement. Des asiatiques très perturbés.
XVI – Montre le bout de l’oreille. Touché.
XVII – Les cabanes de Sukkot le sont par nature. Victime parfois consentante des boissons sucrées et autres friandises.

Verticalement
1 – Fit son choix. À l’envers sous la croûte. Démonstratif.
2 – Place autour. Au cœur de la terreur. Exclue du lot.
3 – Choix. Musique populaire. Petit, serré, amer : délicieux quand on aime.
4 – Au centre de la visée. Succession à la queue leu leu.
5 – Qui a trait à l’essence.
6 – Questionnés. Enlevées.
7 – Préposition. Doublé, fait saliver. En un mot. Complète heureusement les jambes.
8 – Tentation dont on peut souhaiter qu’elle ne soit « que » droitière.
9 – Sort. Incitation à aller de l’avant.
10 – Voiture argotique. Précède pis quand on est résigné. Comment la composer sans ordinateur ?
11 – Cardinal de l’espoir. Fin de semaine. Éléments de stabilité.
12 – Possessif. Bois durs. Au cœur de bien des recherches personnelles et collectives.
13 – En toute poterie. Des mots pour l’éternité.
14 – En plein dans l’œil. Prise violente. Récuse.
15 -  A passé un certain temps au chaud. Refusa sans concession. Un petit bout de grêle.
16 – Charmant bébé têtu. Toujours dans la lune.

Convivialité

(Solution page 43)
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Gaston Crémieux (1836-1871), Juif 
comtadin, ardent militant de la 
République sociale
Dominique Lazar

Il faut se souvenir de l’in-
tensité des lu� es politi-
ques et sociales dans la 

France du milieu du.e siè-
cle pour mieux comprendre 
ce que fut la courte vie de 
Gaston Crémieux. Né sous la 
monarchie de Juillet, Gaston 
Crémieux a douze ans lors 
des journées révolutionnai-
res de 1848, quinze ans lors 
du coup d’État de Louis-Na-
poléon Bonaparte, trente-
quatre ans dans la tourmente 
de la guerre de 1870 et des 
débuts de la IIIe République, 
trente-cinq ans seulement 
lorsqu’il est fusillé le 30 no-
vembre 1871, victime de la 
répression impitoyable de la 
Commune par le gouverne-
ment d’Adolphe Thiers. 
Le parcours de ce jeune in-
tellectuel juif comtadin, avo-
cat au service des associations 
ouvrières, poète, journaliste 
engagé, franc-maçon mili-
tant de l’enseignement laï-
que, farouche opposant 
républicain à l’Empire, puis 
acteur essentiel de la Com-
mune de Marseille a été pa-
tiemment reconstitué par 
Roger Vignaud dans un 
ouvrage signalé en son 
temps aux lecteurs de Dias-
poriques1. Ce même auteur 
vient récemment de publier 
un fort utile Dictionnaire de la 

Commune de Marseille2. Par 
ses entrées à la fois thémati-
ques et biographiques, il 
nous permet maintenant de 
mieux situer les écrits et les 
actes de Gaston Crémieux 
dans les divers courants de 
pensée qui animent les mi-
lieux républicains marseillais 
à la fi n du Second Empire, 
puis durant les événements 
insurrectionnels qui éclatent 
à Marseille dès l’annonce des 
défaites de l’armée du Rhin 
en août 1870 et culminent 
avec la Commune du 23 mars 
au 4 avril 1871. 
Gaston Crémieux ne tolérait 
pas l’injustice et il a défendu 
au péril de sa vie l’idéal 
d’une République démocra-
tique, sociale et universelle. 
Ce personnage généreux et 
courageux avait clairement 
choisi son camp, celui du 
peuple opprimé, et se distin-
gue radicalement en cela des 
républicains bourgeois de 
ce� e époque, soucieux de 
préserver l’ordre social éta-
bli. Il est touchant de lire 
dans un recueil posthume de 
ses écrits préfacé par Victor 
Hugo3, ces derniers conseils 
à son fi ls aîné Albert : « ins-
truis-toi, imite mon honnê-
teté mais sois plus prudent 
que ton père ». Un bref re-
tour sur certains aspects de 
sa biographie nous montre 
que Crémieux, porté par ses 
fortes convictions laïques, 

républicaines et socialistes, a 
conduit en eff et ses engage-
ments sociaux et ses combats 
politiques sans se ménager 
aucunement. 

Juif comtadin 
Gaston Crémieux est né à 
Nîmes dans une famille juive 
originaire du Comtat-Ve-
naissin, de petite bourgeoi-
sie marchande relativement 
pauvre. Pierre-Yves Serraf, 
dans le « Dictionnaire bio-
graphique » de la revue 
 Archives Juives4, souligne que 
les liens de Gaston Crémieux 
avec le judaïsme (entendons 
la pratique religieuse) sont 
ténus et qu’il s’est montré 
toute sa vie un partisan ré-
solu de la laïcité. Il nous ap-
prend cependant que, sans 
en partager les idées, Gaston 
Crémieux était un lecteur de 
L’Univers israélite, hebdoma-
daire de tendance consisto-
riale. En 1864 Crémieux écrit 
au rédacteur en chef une let-
tre exprimant notamment 
son souhait que « les privilé-
giés de la science » me� ent à 
la portée du « peuple d’Is-
raël » son histoire, sa li� éra-
ture, ses grands hommes et 
« les chefs d’œuvre de nos 
pères en les traduisant, en 
les vulgarisant ». L’impor-
tance accordée ici à la trans-
mission profane de la culture 1 Roger Vignaud, Gaston Crémieux : 

la Commune de Marseille, un rêve ina-
chevé, Edisud, 2003 ; voir la note de 
lecture de Dorothée Rousset dans 
Diasporiques n°27 (septembre 2003).
2 Roger Vignaud, La Commune de 
Marseille, Dictionnaire, Edisud, 2005.

3 Gaston Crémieux, Œuvres posthu-
mes, E. Dentu, Paris, 1879 (consulta-
ble par h� p://gallica.bnf.fr/).

4 Pierre-Yves Serraf, Gaston Crémieux, 
opposant républicain à l’Empire, com-
munard marseillais, Archives Juives, 
n°30/1, p. 109-112.
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juive, que l’on peut situer 
dans la fi liation de la  Haskala, 
le mouvement des « Lumière 
juives », suggère que Gaston 
Crémieux pourrait être qua-
lifi é de « juif laïque ». Toute-
fois ses prises de position 
publiques ont essentielle-
ment concerné l’évolution de 
la société française en géné-
ral et bien peu celle du mi-
lieu « israélite » en particulier. 
Rien à voir en cela avec les 
positions d’un Adolphe Cré-
mieux qui fut l’un des grands 
« Juifs d’État » (terme em-
prunté à Pierre Birnbaum5), 
porte-parole d’un judaïsme 
émancipé, président de l’Al-
liance israélite universelle. 
La presse israélite de bon ton 
ne s’y trompa pas. Comme le 
rapporte Philippe Landau6, 
les Juifs morts au front y fu-
rent encensés mais l’on pré-
féra oublier Gaston 
Crémieux…

Franc-maçon
Comme de nombreux répu-
blicains de son époque et 
une grande partie de son en-
tourage familial et amical, 
Gaston Crémieux était franc-
maçon. Dès son arrivée à 
Marseille en 1862, il parti-
cipe activement aux eff orts 
des loges marseillaises en fa-
veur de la création d’écoles 
laïques ainsi que de cours du 
soir pour les travailleurs 
adultes. Il poursuit en paral-
lèle une intense activité de 
journaliste pour défendre 
contre les cléricaux la liberté 
de conscience, la tolérance et 
l’enseignement laïque. Il est 
l’un des fondateurs en 1868 
de « L’Association pho-
céenne pour le développe-
ment de l’instruction et de 
l’éducation des deux sexes » 
dont les dirigeants, après la 
scission des bourgeois libé-
raux qui fondent de leur côté 
la « Ligue marseillaise de 
l’enseignement », sont des 

républicains radicaux, des 
socialistes et des membres 
de l’Internationale. À l’inté-
rieur de l’organisation ma-
çonnique Crémieux exprima 
déjà sa forte défi ance à 
l’égard de la centralisation 
administrative et défendit la 
liberté d’initiative locale.

Avocat des 
associations 
ouvrières
En 1865, des sections de l’In-
ternationale s’ouvrent en 
France et favorisent la créa-
tion d’associations ouvrières. 
À Marseille, Crémieux, ré-
volté par la misère extrême 
du peuple, prodigue ses con-
seils d’avocat, rédige des sta-
tuts et gagne si bien la 
confi ance des milieux 
ouvriers qu’un ensemble de 
corps de métier lui demande 
en 1867 de rédiger une sorte 
de cahier de doléances, « Mé-
moire des ouvriers de Mar-
seille au préfet des 
Bouches-du-Rhône, M. Le-
vert ». Crémieux y introduit 
des suggestions d’organisa-
tion syndicale de défense des 
travailleurs qu’il voit comme 
à la base d’une société socia-
liste. Il noue alors des liens 
très étroits avec les adhé-
rents de l’Internationale, no-
tamment au sein de 
l’Association phocéenne sus-
dite. On voit que sous l’Em-
pire déjà il s’était placé en 
tête de l’animation du mou-
vement ouvrier.

Opposant à 
l’Empire, 
communard 
marseillais
Son action va vite prendre 
une tournure radicalement 
politique. Lors des législati-
ves de mai 1869, il devient le 
directeur de campagne de 

Gambe� a. Les dis-
cours et les écrits 
enfl ammés de Cré-
mieux sont impré-
gnés d’idéologie 
révolut ionnaire . 
Lors du plébiscite 
voulu en mai 1870 
par Napoléon III les 
leaders républicains 
comme lui n’hési-
tent plus à invoquer 
le droit d’insurrec-
tion armée du peu-
ple contre le 
despotisme. Incar-
céré après la jour-
née insurrection-
nelle du 8 août 1870, 
il sera libéré dès la 
proclamation de la Républi-
que le 4 septembre et ac-
cueilli en héros par la 
population. Dans les mois 
qui suivirent, Crémieux joua 
un rôle prépondérant au sein 
de la Ligue du Midi dont le 
programme politique était 
fortement anticlérical et ré-
volutionnaire et refl était une 
volonté d’autonomie des dé-
partements vis-à-vis du pou-
voir central. Le ministre de 
l’Intérieur Gambe� a s’op-
pose à ce mouvement fédé-
raliste et déclare la Ligue 
illégale, elle disparaît alors 
rapidement. Crémieux 
« choisira son camp » une 
dernière fois par sa solida-
rité entière avec le mouve-
ment communaliste parisien 
et les responsabilités qu’il 
assuma au sein de la Com-
mune de Marseille. On peut 
légitimement penser que, s’il 
avait été gracié, Gaston Cré-
mieux serait devenu l’un des 
grands hommes politiques 
français aux côtés de Jean 
Jaurès. �

5 Pierre Birnbaum, Les fous de la répu-
blique – Histoire des Juifs d’État de 
Gambe� a à Vichy, Fayard, 1992.
6 Philippe-E. Landau, « De l’Empire 
à la République : les Juifs de France 
et la guerre de 1870-1871 », Archives 
Juives, n°37/2, p. 111-126.
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Le Cercle Gaston-Crémieux et le Cercle 
Amical-Centre Medem organisent, fi n 
2005-début 2006, une série de réfl exions 

et de débats portant sur l’actualité de la pen-
sée du mouvement socialiste juif le Bund. 

Vis-à-vis de ce mouvement, qui fut le pre-
mier parti socialiste juif au monde (né en 
1897 à Vilna) et qui a diffi  cilement survécu à 
la tentative d’élimination par les Bolchevi-
ques puis à l’étouff ement et à l’extermination 
par les nazis et les staliniens, nous n’avons 
pas seulement une de� e de mémoire, nous 
avons aussi, directement ou indirectement, 
une fi liation idéologique. Dans notre situa-
tion actuelle de Juifs ayant choisi la diaspora 
et la laïcité, résonnent les arguments des 
grands penseurs et dirigeants de ce mouve-
ment tels que, entre autres, Wladimir Me-
dem, Aron Liberman ou Arkadi Kremer, qui 
furent à la fois internationalistes et « natio-
nalitaires », ardents défenseurs de la classe 
ouvrière juive et de la langue du peuple, le 
yiddish, et opposés au nationalisme de 
l’idéologie sioniste naissante. « Là où le Bund 
a innové et fait preuve d’anticonformisme tout en 
restant fi dèle à son ancrage juif, c’est lorsqu’il a 
pris acte du caractère permanent de la condition 
diasporique juive et qu’à partir de là, rompant 
avec le schéma d’analyse traditionnel d’un avenir 
du peuple juif renvoyé à un ailleurs hypothétique 
et qu’il récusait, il a proposé un programme glo-
bal qui, d’emblée, a placé conjointement la pensée 
et l’action sur le terrain du politique, du social, 
de la culture, en prise directe avec la situation ob-
jective des Juifs » (Points critiques1, 1998).

Nous ne prétendons pas nous identifi er au 
Bund, qui fut avant tout un mouvement 
ouvrier juif et yiddishiste. Mais ses préoccu-
pations politiques, notamment le fait de dé-
fendre les langues juives et d’intégrer le 
choix pédagogique, culturel et idéologique 
en une seule préoccupation, peuvent nous 
servir de référence. Ce� e insistance rare sur 

« l’autonomie culturelle » de la nation juive, 
au sein d’un mouvement social international 
et dans le contexte des États-nations, nous 
intéresse particulièrement à l’heure où les 
nationalismes étatiques, tout en étant viru-
lents, sont mis en question par des ensem-
bles intégrateurs. Tout au long de son 
existence en tant que mouvement structuré, 
le Bund n’a en eff et cessé de lier son combat 
en faveur de l’émancipation sociale à celui 
de l’émancipation nationale, et ceci souvent 
à contre-courant des mouvements socialistes 
révolutionnaires du moment. 

En une série de quatre rencontres, prenant la 
forme de brunches2 du dimanche matin, une 
fois par mois, entre novembre 2005 et mars 
2006, nous traiterons des thèmes  suivants :

� L'histoire du Bund dans le contexte de la 
fi n du e siècle et dans l’histoire du e : la 
révolution, la résistance, le combat, l’émigra-
tion et l’essaimage ; pour engager notre ré-
fl exion, nous prendrons bien évidemment 
appui sur l’Histoire générale du Bund d’Henri 
Minczelès (Denoël, Paris, 1999) ;
� L'idéologie et les grands thèmes bundis-
tes : la laïcité, le diasporisme (la do-hikeyt), 
l’internationalisme ;
� L'activité « proliférante » du Bund : 
l’éducation, l’activité sociale, l’activité 
 politique ;
� Le Bund enfi n comme inspirateur pour 
une gauche juive diasporique aujourd'hui, 
ce qui nous perme� ra d’évoquer entre autres 
les concepts de nation, de peuple, de cul-
ture ; la préservation de la diversité cultu-
relle et linguistique patrimoniale ; les 
fondements historiques, cultuels et culturels 
de la judéité ; le retour du religieux ; les no-
tions de territoire, de patrie, de majorité et 
de minorités ; l’organisation des pouvoirs ré-
publicains ; l’édifi cation de l’Europe, etc. 

Si vous souhaitez assister à ces débats, vous pou-
vez contacter le secrétaire du Cercle Gaston-Cré-
mieux, Georges Wajs, 69 avenue Danielle 
Casanova, 94200 Ivry sur Seine, 01 46 70 01 31, 
ou par mail georges.wajs@wanadoo.fr. Il vous 
adressera en retour un formulaire d’inscription 
(dans la limite des places disponibles). 

Quatre brunches-débats sur 
l’actualité de la pensée du Bund

1 Revue de l’Union des Progressistes Juifs de Belgique, 
rue de la Victoire, 61, B-1060 Bruxelles.
2 La participation aux frais sera de 15 € pour une ren-
contre et de 50 € forfaitairement, pour l’ensemble des 
quatre rencontres. Ce� e somme comprend l’inscription 
et le brunch. 

Cercle Gaston-Crémieux
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