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Dans ce numéro…
English translation of this abstract a� er p. 56

Si la « jacquerie » des banlieues – comme le 
Cercle Gaston-Crémieux l’a nommée dans 

son communiqué du 9 novembre 2005 (p. 4) – 
s’est calmée, les problèmes qu’elle a mis au pre-
mier rang de l’actualité sont loin d’être réglés. 
Martine Kis met l’accent, dans son « Au fi l des 
jours » (p. 5), sur l’incapacité de l’Union Euro-
péenne à gérer de façon progressiste les ques-
tions relatives à l’immigration, questions évo-
quées aussi dans l’éditorial (p. 3), qui déplore la 
discrétion dont a été entourée la célébration du 
centenaire de la loi de 1905. La revue consacre à 
ce thème, outre sa une, un compte rendu par 
 Sophie Ernst du colloque de Cerisy sur une laï-
cité « refusant toute simplifi cation abusive » 
(p. 31) et tout un débat, grâce au concours de 
quatre personnalités qui ont accepté de s’expri-
mer avec clarté sur trois questions de fond (p. 23). 
Trois autres textes marquent aussi notre  volonté 
d’ouverture. Françoise Héritier nous dit ce  qu’elle 
pense, entre autres, de l’importance de la fi lia-
tion matrilinéaire pour les Juifs (p. 6) ; des repré-
sentants de l’Observatoire chrétien de la laïcité 
nous font part de leurs certitudes et de leurs in-
terrogations (p. 14) ; Paul Thibaud nous donne 
son sentiment personnel sur le rôle des Juifs dans 
l’émergence du concept de  nation (p. 19). 
Nous rendons compte par ailleurs de la deu-
xième partie du colloque que nous avions co-
 organisé en janvier 2005 sur l’actualité de la pen-
sée de Pierre Mendès France (p. 33). Li� érature 
et poésie sont elles aussi présentes, à l’articula-
tion de la culture et du politique, avec Jacques 
Burko, qui nous entretient du rôle du génocide 
dans la poésie polonaise (p. 39), avec Maurice 
Mourier qui nous fait partager la diffi  culté de 
« survivre » de l’écrivain Georges-Arthur 
 Goldschmidt (p. 50), ou encore avec un poème 
bouleversant de Marianne Cohn (p. 13). Fania 
Pérez nous fait découvrir comment Agnès 
 Bracquemond sculpte « l’abstraction du corps 
humain » (p. 48). Régine Dhoquois-Cohen nous 
confi e une jolie nouvelle, un peu grinçante (p. 54) 
et Samuel Ghiles-Meilhac nous envoie deux 
billets d’humeur depuis la Côte-Ouest des USA 
(p. 56). Mais nous n’oublions pas pour autant la 
fête, l’encart central en couleurs nous entraîne, 
avec Anne-Emmanuelle  Lazar et Sylvie 
 Kuczynski, vers le scintillement des bougies de 
Hanukkah et de toutes leurs  petites parentes 
 pluriculturelles.

Sommaire
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Éditorial
La loi de 1905 : une commémoration 
escamotée

La France vient de célébrer – avec une dis-
crétion remarquée – le centenaire de 

l’une de ses lois les plus remarquables : la loi 
du 9 décembre 1905, de séparation des Égli-
ses et de l’État. Ce� e discrétion n’a rien de 
vraiment fortuit, les pouvoirs publics ayant 
préféré polariser l’a� ention des Français et 
rechercher leur consensus sur l’accessoire (la 
tenue vestimentaire à l’école) plutôt que de 
leur demander, à l’occasion de cet anniver-
saire, de réfl échir à l’essentiel : comment gé-
rer de façon constructive la diversité des 
« origines » et des « appartenances » tant 
dans notre pays qu’en Europe. Il serait assez 
étonnant que l’on se souvînt encore, en 2104, 
de la loi du 15 mars 2004 interdisant, « en ap-
plication du principe de laïcité, le port de si-
gnes ou de tenues manifestant une apparte-
nance religieuse dans les écoles, collèges et 
lycées publics ». Mais il aura bien fallu, d’ici 
là, apprendre à faire cohabiter harmonieuse-
ment des peuples dont il n’est pas indispen-
sable de leur demander de renoncer à recon-
naître leurs racines et leur mémoire 
identitaire pour vivre ensemble, de façon in-
tégrative, dans un même pays ou dans une 
même fédération de pays. Faute de quoi il y 
a bien peu de chances que s’a� énue le « ma-
laise dans la civilisation » que, reprenant le 
titre d’un livre de Sigmund Freud écrit en 
1929, dénonçait Régis Debray dans Le Monde 
daté du 26 novembre 2005.

Étonnant article, au demeurant, de ce philo-
sophe, dont on sait le rôle éminent qu’il a 
joué pour tenter de faire enseigner le fait re-
ligieux dans l’école laïque à partir de son 
rapport de mission au ministre de l’Éduca-
tion nationale de février 2002. Régis Debray 
franchit dans ce pamphlet un pas de plus, 
n’hésitant pas à faire parler le « vieux Vien-
nois à barbiche� e » supposé se promener au 
milieu des incendies du 9-3 : « Le problème 
n’est pas ici le trop mais le pas assez de religion ». 
Et d’ajouter, ce� e fois en son nom propre, 

que « la dépression du croire rendra de plus en 
plus douloureuse la vie en  société ».

La paix sociale passe-t-elle de façon impéra-
tive aujourd’hui par l’eff acement des cultu-
res au profi t des cultes ? Faut-il vraiment 
que les Juifs aillent à la synagogue pour avoir 
le droit de s’exprimer en tant que tels ? Faut-
il que les musulmans fréquentent la mos-
quée pour avoir le droit à la parole ? Et faut-
il condamner au nom d’un risque 
d’enfermement communautariste les Noirs 
qui tentent de se regrouper pour dire qu’ils 
ont non point une mais des cultures, non 
point une histoire mais des histoires, et qu’ils 
veulent qu’elles soient les unes et les autres 
reconnues comme partie intégrante des com-
posantes de la « communauté nationale » ? 

Quant à nous, nous ne renoncerons pas à 
 essayer de faire entendre notre voix juive laï-
que et diasporique, même si elle est minori-
taire. Une France à la fois « indi visible, laï-
que, démocratique et sociale » nous convient 
parfaitement. Pour autant qu’elle fasse eff ort 
pour exalter mais aussi pour respecter sa de-
vise : liberté, égalité, fraternité. Il ne suffi  t 
pas que celle-ci soit gravée sur les établisse-
ments publics : il faut qu’elle soit au cœur 
des préoccupations du politique, dans sa tra-
duction économique et sociale bien sûr, mais 
aussi dans sa portée culturelle. Point ne sera 
alors nécessaire de donner raison à la pro-
phétie bien connue (et sans doute  apocryphe) 
de Malraux : « Le vingt-et- unième siècle sera 
religieux ou il ne sera pas ». Nous continuons à 
le vouloir laïque, ce  siècle.  Laïque, c’est à dire 
respectueux de l’autre – l’autre dont, comme 
le disait si bien Jean-Pierre Vernant dans le 
dernier numéro de Diasporiques, « le contact, 
le commerce, l’échange avec lui nous perme� ent 
de nous construire ». Individuellement et 
collec tivement. �
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Actualité

Au-delà de ses aspects immédiats cons-
ternants et que l’on ne peut que con-

damner, la « jacquerie » des jeunes des 
banlieues contribue à induire dans notre 
pays des risques de dérive politique parti-
culièrement inquiétants. 

Les inégalités dont souff rent les banlieues 
des grandes villes sont d’abord économi-
ques et sociales, tout le monde le sait et le 
répète à l’envi à juste titre. Mais elles sont 
aussi et fondamentalement la résultante de 
réfl exes discriminants voire racistes que la 
France, au-delà de tous les beaux discours, 
ne parvient pas à extirper. Il suffi  t de regar-
der quelques minutes à la télévision les 
jeunes de ces quartiers qui acceptent de 
s’exprimer par la parole, qui exhibent avec 
fi erté leur carte d’identité nationale et qui 
crient leur douleur et leur rage de ne pas 
être reconnus comme des Français à part en-
tière, pour comprendre que les inégalités 
sociales ne sauraient tout expliquer ! 

Il est grand temps, comme le déclarait de 
façon aussi étonnante que légitime au 
Monde daté du 8 novembre le ministre « de 
la promotion de l’égalité des chances », 
Azouz Begag, de « donner à la France le 
goût de la diversité ». Nous ne saurions 
mieux dire. Mais que n’a-t-il mis en œuvre 
ce principe essentiel, ne serait-ce que de 
 façon parcellaire, en tant que ministre ! Le 
précédent gouvernement et le sien n’ont 
pas pris la moindre initiative en ce sens 
mais ont au contraire mis de façon navrante 
un terme à toutes les mesures prises par la 
gauche en vue de prévenir les explosions 
que l’on constate aujourd’hui (déve-
loppement de la police de proximité, enca-
drement associatif des jeunes, lu� e priori-
taire contre leur chômage, etc.).

Oui il faut donner à la France le goût de la 
diversité, parfaitement compatible avec 
son principe fondamental d’indivisibilité 
(le premier mot de la Constitution !). Il faut 
reconnaître formellement que son patri-
moine est multiculturel, comme celui 
d’autres grandes démocraties, et que toutes 
les cultures qui en sont les composantes 
ont droit par principe au respect, pour 
autant qu’elles respectent elles-mêmes les 
autres. Cet apprentissage d’une cohabita-
tion culturelle interactive ne va pas de soi. 
Sa mise en œuvre eff ective demande du 
courage et aussi du temps. 

Dans l’urgence il faut bien sûr tenter de ré-
tablir au plus vite le calme. Mais pour gérer 
en profondeur ce� e crise vraiment sérieuse, 
c’est un véritable projet de société qu’il faut 
se me� re en situation d’énoncer, qui ne 
saurait se réduire à quelques promesses 
pas plus crédibles que les précédentes, à 
des mesures aussi stupéfi antes qu’improvi-
sées (l’apprentissage à 14 ans !), le tout as-
sorti de mesures répressives qui, dans la 
logique actuelle, ne peuvent que devenir 
de plus en plus lourdes et arbitraires. 

C’est l’espoir en son avenir qu’il faut tenter 
de rendre à une jeunesse dans le meilleur 
des cas désabusée et dans le pire habitée 
d’une violence tout aussi désespérée que 
vengeresse. Il y va de la solution durable 
de la crise actuelle, il y va aussi de la pré-
vention des risques de remise en question 
dramatique de la démocratie française, telle 
que l’ont forgée des siècles de lu� es politi-
ques, sociales et culturelles. �

9 novembre 2005

Communiqué de presse du Cercle Gaston-Crémieux
Redonner de l’espoir à une jeunesse
à la dérive
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Au fil des jours

Ils sont déjà oubliés, les 2 000 Africains et 
plus lancés à l’assaut de la « forteresse Eu-

rope », symbolisée par les petites enclaves 
espagnoles, au Maroc, de Ceuta et Melilla. 
Leur sortie de l’actualité n’est pas due à un 
soudain refl ux de la vague mais simplement 
à l’exhaussement du mur d’enceinte. Depuis 
1989 le mur n’enferme plus une partie de 
l’Europe. Le mur nous cerne tous. Un mur 
censé nous me� re à l’abri des misères du 
monde. Un mur concrétisant l’une des plus 
détestables politiques européennes, com-
mune sans qu’on l’avoue. Zapatero ou Ber-
lusconi exigent de l’Europe qu’elle limite 
l’immigration. Mais, dans le même mouve-
ment, refusent que l’immigration devienne 
un politique communautaire. Probablement 
la raison pour laquelle leurs ministres de 
l’Intérieur, de même que Sarkozy, ont boudé 
le Conseil des ministres réunis à Luxem-
bourg sur ce� e question. 
Le rideau de fer a été ressuscité par une bon-
ne partie de l’« ancienne » Europe, restrei-
gnant l’accès au marché du travail pour les 
citoyens de la « nouvelle » Europe. Un rap-
port du Sénat, constatant qu’une politique 
commune de l’immigration est indispensa-
ble, fait fi nement observer qu’il serait pour le 
moins paradoxal de s’orienter vers une ges-
tion des migrations du tiers-monde alors 
que la libre circulation des personnes n’est 
pas acquise à l’intérieur même de la forte-
resse, pardon, de l’Europe.
La France en Pologne, cela signifi e 650 fi lia-
les, 16 milliards d’euros d’investissement. 
Selon l’INSEE, la France délocalise environ 
13 000 emplois par an, avant tout vers les 
pays riches. Un peu plus de 2 % le sont vers 
la Pologne. En clair : la France exporte entre-
prises et services. Les Polonais ont beau jeu 
de faire remarquer que, vu la structure de 
leur économie, ils ne peuvent guère entrer 
en compétition avec la France sur ce terrain. 
Et que, par conséquent, il serait juste de per-
me� re à leurs salariés de se déplacer. Faisons 
confi ance au temps. Dans un avenir peut-
être bien proche, les ex-pays communistes se 
désintéresseront de ce� e question. Déjà, la 
république Tchèque éprouve des diffi  cul-
tés… d’immigration. Si ses tendances démo-
graphiques se confi rment, il lui manquera 
400 000 travailleurs en 2030 ! Déjà, 
aujourd’hui, elle tente d’a� irer les immi-

grants croates, kazakhs, moldaves, biélo-
russes… avec des résultats décevants. 
Le voudrait-elle, l’Europe ne sera jamais une 
forteresse étanche. Les réalités démographi-
ques, les besoins du marché du travail créent 
des brèches. C’est pourquoi les émeutes de 
nos banlieues ont provoqué l’inquiétude de 
nos partenaires, aucun ne se voyant à jamais 
à l’abri de tels problèmes. Aucun modèle de 
société ne peut se targuer de détenir la  rece� e 
miracle de l’intégration. 
L’adoption, inconsciente ou non, des pires 
stéréotypes, constitue-t-elle un indicateur du 
degré d’intégration d’une population immi-
grée ? En ce cas, elle est en marche. Saisie, au 
détour d’une interview à la radio, ce� e ex-
clamation d’une femme maghrébine, indi-
gnée du sort subi par ses enfants lors des 
émeutes : « On n’est pas des gitans ! ». Mes-
sage bien compris par nos politiques. Alors 
que Sarkozy roule des muscles en préten-
dant expulser des délinquants, l’Assemblée 
nationale adopte discrètement un amende-
ment infâme. Dorénavant, les caravanes 
paieront une taxe sur les résidences mobiles, 
de soixante-quinze euros par mètre carré. 
Les mots ont leur sens. Il s’agit bien d’une 
taxe sur les résidences mobiles. Et non d’une 
taxe d’habitation. Qui, elle, reviendrait à as-
similer, enfi n, les caravanes à des habitations. 
Ce qui perme� rait aux gens du voyage d’ac-
céder à une adresse offi  cielle, au droit com-
mun pour l’allocation logement, à l’aide per-
sonnalisée au logement, au fonds 
solidarité-logement, aux prêts immobiliers 
aidés et au prêt à taux zéro, à l’assurance im-
mobilière… en contrepartie du paiement de 
ladite taxe d’habitation. Généreux, Jean-
Pierre Brard, député apparenté communiste, 
demande de se contenter de vingt-cinq euros 
par mètre carré.
Retour à l’Union européenne : le rapport 
2005 de l’Observatoire européen des phéno-
mènes racistes et xénophobes∗ montre que le 
détestable peut unir l’Europe. Partout les 
immigrés subissent ségrégations et discrimi-
nations. Partout, les Roms aff rontent le ra-
cisme. Et pourtant, la même Europe a su se 
doter de l’article 21 de la Charte des droits 
fondamentaux : « Est interdite toute discri-
mination fondée notamment sur le sexe, la 
race, la couleur, les origines ethniques ou 
 sociales »… �

Martine Kis
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Le rôle majeur de
la filiation 

Diasporiques : Merci beau-
coup, chère Françoise Héri-
tier, d’avoir accepté de vous 
prêter à cet entretien avec 
Diasporiques…

Françoise Héritier : Je ne 
pense pas être tout à fait la 
bonne personne pour parler 
de ces questions mais je le 
fais par amitié. 

D. : J’apprécie. Mon objectif 
en réalité est double. D’une 
part, je m’adresse à l’émi-
nente anthropologue, parce 
que je pense que, ayant tra-
vaillé entre autres sur les 
systèmes complexes de pa-
renté et sur la violence, vous 
avez sûrement des choses à 
nous apprendre sur les fer-
ments de la constitution his-
torique et culturelle d’un 
peuple, et plus spécifi que-
ment d’un peuple diaspo-

rique comme le peuple juif. 
D’autre part, j’interpelle la 
citoyenne éclairée, engagée, 
qui ne peut pas ne pas avoir 
une opinion sur ce que re-
présentent les Juifs dans nos 
sociétés : ce qui nous inté-
resse spécifi quement en ef-
fet, nous Juifs diasporiques, 
c’est l’adjectif diasporiques, 
qui traduit le fait que nous 
vivons en contact permanent 
avec des cultures diff érentes 
de celles dont nous sommes 
issus par fi liation. Et le re-
gard que les autres portent 
sur nous nous concerne, sous 
réserve bien sûr qu’ils en ac-
ceptent la  réciprocité.

F.H. : En vous référant ainsi 
à la notion de fi liation, vous 
me� ez d’emblée le doigt sur 
l’essentiel, et c’est peut-être 
par là que j’aurais eu envie, 
spontanément, d’aborder le 
fond de notre entretien. La 
diaspora des Juifs en divers 
endroits de la terre s’est pas-
sée en des temps historiques, 
parfois assez lointains. Or, 
après deux ou trois siècles de 
présence dans un pays dont 
on a acquis la langue et les 
usages, dont on respecte la 
loi, dans lequel on s’est inté-
gré par son mariage, par le 
travail, par la convivialité, se 
défi nir comme étant, au 
moins partiellement, d’une 
autre nature, implique que 
cela passe par quelque chose 
de particulier, que l’on  puisse 
si possible identifi er. Il est 
évident que ce quelque  chose 
ne peut être d’ordre biolo-

« Il ne faut pas confondre peuples 
diasporiques et peuples nomades. »

Françoise Héritier, anthropologue

Professeur honoraire au Collège de France où elle a dirigé le labo-
ratoire d’anthropologie sociale, Françoise Héritier s’est tout parti-
culièrement intéressée aux systèmes complexes de parenté, à la 
domination masculine (le « modèle archaïque dominant » comme 
elle le nomme non sans humour) et à la violence. Personne mieux 
qu’elle ne pouvait dès lors apporter des réponses à nos questions 
sur la judéité vue par une citoyenne éclairée et engagée. Qu’elle 
soit vivement remerciée de s’être prêtée de bonne grâce à l’entretien 
qui est ici rapporté.
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gique ou, a fortiori, comme 
le prétendait notamment 
l’idéologie nazie, d’ordre ra-
cial. Chaque peuple conserve 
des usages culturels, c’est 
tout à fait habituel. Ainsi 
aujourd’hui, au Brésil, les 
descendants des marranes 
arrivés là au e siècle sont 
brésiliens, ignorent tout de 
leur ascendance mais conti-
nuent néanmoins d’observer 
un certain nombre de prati-
ques dont ils ne connaissent 
pas la signifi cation mais qui 
sont typiquement d’origine 
marrane (par exemple allu-
mer une bougie le vendredi 
soir). Ils croient qu’il s’agit 
de traditions familiales, alors 
même qu’il s’agit de tra-
ditions culturelles, en l’ocur-
rence complètement inté-
grées par des gens qui se 
considèrent comme brési-
liens à part entière…

Si quelque chose demeure en 
tant que vraie trace d’une 
origine particulière, à mon 
sens ce ne peut donc être que 
la résultante de la fi liation, et 
en l’occurrence d’une fi lia-
tion matrilinéaire renforcée 
par l’alliance. Il s’agit donc 
bien d’un phénomène de na-
ture essentiellement sociale 
et culturelle. Et avec mes col-
lègues anthropologues, j’ai 
tendance à penser – c’est 
même, à dire vrai, une inti-
me conviction, forgée au 
cours des ans ! – que tout ce 
qui touche à la parenté est, 
de tous les traits culturels, ce 
qui résiste le mieux aux ac-
commodements résultant de 
rencontres avec des usages 
nouveaux. Et ce n’est bien 
sûr pas pour plaisanter sur 
« la mère juive » que j’évo-
que cela ! C’est à mes yeux ce 
trait plus que tout autre qui 
fait l’originalité essentielle 
du peuple juif et qui, d’une 
certaine manière, l’oblige à 
(ou lui permet de) se recon-
naître comme diff érent. Ce 

qui m’a frappée dans l’inter-
view de Jean-Pierre Vernant, 
dans votre précédent numé-
ro, c’est précisément qu’il 
vous disait être né d’une 
mère juive dans une famille 
très enracinée dans la pro-
vince française et que, élevé 
par sa tante du fait de la mort 
précoce de ses parents, il 
n’avait jamais eu l’occasion 
de penser personnellement 
sa judéité avant de la côtoyer 
à nouveau en épousant lui-
même une Juive (non prati-
quante mais contrainte de se 
reconnaître en tant que juive 
pour se conformer aux lois 
de Vichy). Mais vous notiez 
aussi qu’il avait constaté que 
leur fi lle se sentait sans  doute 
un peu plus impliquée que 
lui dans ce� e appartenance : 
un bel exemple de transmis-
sion mère-fi lle…

Cela dit, ce qui m’étonne est 
qu’il n’y ait pas davantage 
de comportements d’ordre 
explicitement laïque chez les 
Juifs : « Je suis né dans ce 
pays ou j’y suis venu en tant 
qu’immigrant, j’y suis par-
faitement intégré, mes pa-
rents étaient juifs, bon, et 
alors ? Moi, je me considère 
d’abord comme un Français, 
un Européen, je suis athée et 
je vis selon les mœurs de 
mon époque, etc. »

D. : Mais c’est par certains 
aspects notre position…

F.H. : Oui, mais je suis sur-
prise qu’elle ne soit pas plus 
répandue !

D. : Je ne peux que déplorer 
avec vous que nos positions 
ne soient pas plus largement 
partagées ! En tout cas au ni-
veau de l’expression publi-
que. Parce que je ne sais pas 
ce qui se passe réellement en 
profondeur. Mais, incontes-
tablement, les Juifs qui s’ex-
priment sont aujourd’hui, de 

façon dominante, ou reli-
gieux ou sionistes, ou les 
deux à la fois…

F.H. : Tout ceci est certaine-
ment en partie la résultante 
de la Seconde Guerre mon-
diale. J’étais jeune enfant 
pendant ce� e guerre mais je 
me souviens parfaitement 
d’enfants juifs emmenés par 
la police française ; je me 
souviens aussi de ce que se 
disaient mes parents à ce su-
jet, même si j’étais censée ne 
pas écouter. J’ai pris cons-
cience dès ce moment là de 
ce� e injustice mais aussi de 
ce qui pour moi était incom-
préhensible : en quoi pou-
vait-on considérer ces gens – 
ces enfants – comme 
diff   é   rents de moi ? Et je con-
çois très bien que ce� e expé-
rience épouvantable ait pu 
entraîner chez ces enfants, 
s’ils ont pu devenir adultes, 
un fort désir d’enracinement 
dans leur fi liation. 

D. : Certains ont eu une réac-
tion contraire : oublier leurs 
origines au plus vite, Mais la 
majorité s’est sans doute 
comportée comme vous 
 dites.

F.H. : Oui, et elle a probable-
ment cédé à la tentation, bien 
compréhensible dans des 
con ditions post-trauma-
tiques, de chercher en quel-
que sorte refuge auprès de 
ceux avec lesquels on se sent 
en confi ance ! Je peux même 
concevoir que cela ait con-
duit à renouer des pratiques 
ancestrales oubliées, comme 
l’apprentissage de l’hé-
breu…

D. : Je ne pense pas vraiment, 
en l’occurrence, qu’il s’agisse 
d’une pratique « oubliée », 
parce que l’hébreu n’était 
pas langue véhiculaire dans 
les communautés juives 
européennes ou africaines. 
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C’était essentiellement une 
langue de prière…
  
Une quête identitaire 
qui interpelle
  
F.H. : Vous avez sans doute 
raison : cet apprentissage est 
sans doute plus directement 
lié au mouvement sioniste 
en tant que tel. Disons que je 
peux comprendre ce durcis-
sement identitaire en tant 
que contrecoup du géno-
cide… Mais il n’en reste pas 
moins que je me demande 
pourquoi il n’y a pas plus de 
Juifs à se réclamer avant tout 
de la conscience et de la col-
lectivité nationales et à se dé-
fi nir simplement comme 
juifs en plus, comme d’autres 
se défi nissent comme catho-
liques, protestants, musul-
mans ou bouddhistes… 

D. : Mais là vous employez 
des mots du langage reli-
gieux…

F.H. : Oui, et je le fais très 
consciemment en l’occurren-
ce. Car je constate chez nom-
bre de mes amis juifs que la 
résurgence de leur judéité 
passe eff ectivement par des 
pratiques prenant une place 
de plus en plus importante 
dans leur vie alors qu’aupa-
ravant elles n’étaient, me 
semble-t-il, que sporadi-
ques : célébrer certains fêtes 
ou encore faire faire leur bar-
mitsva à leurs fi ls. Rien de 
cela n’existait je crois dans 
mon milieu il y a vingt ans, 
en tout cas sûrement pas 
avec la même fréquence ou 
la même intensité.

D. : Mais ce� e (très probable 
en eff et) résurgence du reli-
gieux a-t-elle à voir avec ce 
que vous me disiez de la pri-
se de conscience d’une ju-
déité de fi liation, qui, en soi, 
n’implique en rien le 
 religieux ?

F.H. : Non, bien sûr ! Mais le 
malheur aujourd’hui c’est 
que les religions révélées 
donnent une valeur univer-
selle à leurs représentations 
en leur conférant celle d’un 
message irréfragable, un 
message auquel on ne peut 
rien opposer. Lorsque j’en-
tends un intellectuel juif de 
gauche, avant-gardiste et 
sans doute athée, me dire 
qu’il ne peut pas faire ceci ou 
cela parce qu’aujourd’hui 
c’est Shabbat, je ne peux 
m’empêcher d’être un peu 
surprise… Pour moi, la ju-
déité se défi nit par la fi lia-
tion, c’est la seule manière 
rationnelle de le faire. Mais 
ce qui est glaçant c’est le sen-
timent que certains pensent 
que rien de ce qui vient des 
autres n’est acceptable et 
qu’il faudrait dès lors se con-
fi ner dans ses propres tradi-
tions culturelles, alors même 
que les cultures se cons-
truisent de syncrétismes qui 
sont la résultante de leurs 
confrontations avec d’autres 
cultures, à l’opposé de tout 
enfermement. Je suis quant à 

moi tout à fait heureuse d’ap-
prendre à faire de la cuisine 
juive – au demeurant vous 
avez donné dans le dernier 
Diasporiques des rece� es fort 
a� irantes ! Si malheureuse-
ment – je dis malheureuse-
ment parce que je pense tou-
jours regre� able de vouloir 
ne rester qu’entre soi – on ne 
cherche à pratiquer d’unions 
qu’entre personnes ayant le 
même type de culture de fi -
liation et, le cas échéant, le 
même type de convictions 
religieuses, on renonce à ce 
grand brassage qui fonde vé-
ritablement la capacité d’évo-
lution des peuples.

D. : Mais ce n’est plus tout à 
fait le cas de nos jours. Les 
mariages mixtes sont deve-
nus, sinon la règle, du moins 
majoritaires…

F.H. : Cela, c’est une très 
bonne chose… 

D. : Oui mais certains néan-
moins s’en inquiètent : n’y 
a-t-il pas là un risque de 
 dilution pouvant entraîner à 

Les stigmates de la violence

D. : Vous qui avez beaucoup travaillé sur la violence, pensez-vous que 
la violence subie peut intervenir de façon forte dans la structuration de 
cette entité collective que nous avons quelque diffi culté à cerner : la 
judéité ?

F.H. : Les violences comme la violence nazie peuvent avoir pour effet 
la honte d’être soi dans les rapports interpersonnels. Il est bien connu 
que c’est la victime qui a honte, mais pas le bourreau. Mais à partir du 
moment où il devient possible de faire passer en jugement les 
bourreaux (les procès de Nuremberg, d’Eichmann, etc.) et d’obtenir un 
certain consensus des nations sur un « plus jamais ça » se crée en 
rebours un statut. Un statut non point d’offensé ou d’humilié mais de 
ceux qui, offensés ou humiliés, peuvent tirer de la condamnation de 
leurs bourreaux une dignité nouvelle et la transmettre à leurs 
descendants. Cela dit, ce serait une faute et je dirai même que ce 
serait mal de fonder la judéité sur un état de victime. On ne peut vivre 
et se construire ainsi. La reconnaissance morale est une chose, la 
réparation en est une autre et qui s’impose. Si nous ne devons pas 
oublier ce qu’ont pu faire les générations précédentes, nous ne 
pouvons nous construire ni par l’état victimaire ni sur la culpabilité.
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terme la disparition d’un 
« peuple juif » ? Qu’en pense 
l’anthropologue ?

F.H. : Je ne voudrais pas 
avoir l’air sauvage et je ne 
cherche nullement la dispa-
rition par dilution du peuple 
juif ! La volonté de garder 
des signes culturels, ce� e re-
viviscence que nous consta-
tons aujourd’hui, ne concer-
ne pas seulement les Juifs, 
mais bon nombre de peu-
ples : chacun maintenant, au 
lieu de tenir pour honteux 
d’appartenir à un groupe op-
primé, revendique ce� e ap-
partenance, c’est tout le mou-
vement de revival que l’on 
constate aujourd’hui un peu 
partout dans le monde. Et je 
ne pense pas que cela soit le 
moins du monde condamna-
ble. Mais je crois aussi qu’il 
n’existe pas de peuple dont 
on puisse dire qu’il n’ait 
qu’une seule souche. Si on 
creuse un peu dans les généa-
logies, on s’aperçoit qu’un 
peuple, c’est une certaine 
image d’acceptation, à un 
moment donné, d’un certain 
nombre de normes, que ren-
forcent, le cas échéant, le sys-
tème du jeu des frontières, 
l’apprentissage scolaire et 
bien sûr la diff érenciation 
des langues ; mais c’est aussi, 
et fondamentalement, la ré-
sultante de la fusion régu-
lière de souches multiples. 
Lévi-Strauss affi  rmait déjà, 
dans Race et Histoire1, la né-
cessité de la diversité interne. 
Quand on est « soi », ce n’est 
pas parce qu’on est le des-
cendant d’une ligne « pure » : 
il n’y a pas de lignée pure – 
ou, lorsqu’elle existe, ce n’est 
qu’une petite chose, noyée 
dans une multiplicité adven-
tice. Tous les ethnologues et 
tous les généticiens des po-
pulations le disent ! Et les 
généalogistes locaux eux-

mêmes le savent 
parfaitement, qui 
ne retiennent par-
fois dans leurs 
descriptions « offi  -
cielles » des li-
gnées que les 
unions qui contri-
buent à leur pureté 
mais qui n’en igno-
rent pas pour 
au tant la multipli-
cité des liaisons 
d’une autre nature 
qui en émaillent 
l’évolution sécu-
laire ! Un peuple, 
c’est donc le résul-
tat d’un immense 
compromis sécrété 
par des généra-
tions et des géné-
rations… À partir 
du moment où un 
groupe – diaspo-
rique ou pas – voudrait 
maintenir une pureté « origi-
nelle » au sein du milieu 
dans lequel il vit et dont il 
est partie prenante, on pour-
rait commencer à avoir des 
inquiétudes sur sa 
 pérennité…

D. : J’entends. Mais ne peut-
on néanmoins se poser une 
question quantitative : le 
processus de dilution cons-
taté n’est-il pas un peu trop 
rapide néanmoins pour que 
soit assurée une certaine pé-
rennité de ce qu’on peut ap-
peler un « peuple » – en l’oc-
currence le peuple juif ? 
Certains ne sont pas loin de 
penser que seul le renforce-
ment du lien religieux serait 
de nature à compenser ce� e 
évolution…
  
Qu’est-ce qu’un Juif ?
   
F.H. : On en revient ainsi de 
fait à la question récurrente : 
qu’est-ce qu’un Juif ? N’exis-
te-t-il en tant que tel que s’il 
observe une religion ou, 
comme le disait Sartre, 

 essentiellement dans le re-
gard de l’autre ? Vous dites, 
et je le comprends bien, que 
vous vous sentez juif parce 
que vos parents et grands-
parents l’étaient. Mais ne 
pourrait-on dire, de façon si-
milaire, par exemple que ce 
qui m’intéresse est de savoir 
que j’avais des grands-
 parents anarchistes ou com-
munards ? 

D. : Je m’a� endais à ce que 
vous me disiez plutôt : « Est-
ce que cela vaudrait pour 
une fi liation bretonne ou 
corse ? »

F.H. : Pourquoi pas en eff et ? 
Mais une telle interrogation 
ne règle pas pour autant la 
conduite de vie et les modes 
de pensée ! Si l’on me de-
mande à moi mon origine, je 
peux répondre que j’en ai 
une double, auvergnate (par 
mon père) et bourguignonne 
(par ma mère). Mais une fois 
que j’ai dit cela, on peut plai-
santer en disant : « Eh bien, 
je comprends pourquoi tu es 
têtue comme une mule ! »…1 Denoël/Unesco, Paris, 1952.
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D. : Ce n’est pas plus impor-
tant que cela ?

F.H. : Non, je ne crois pas 
vraiment. Bien sûr cela 
m’aide à me situer, cela me 
rappelle des paysages d’en-
fance, je sais que je serai tou-
jours une fi lle de la terre plu-
tôt que de la mer. Cela défi nit 
certains goûts ou certaines 
orientations… Mais cela ne 
m’a jamais entraînée à créer 
un cercle Crémieux auver-
gnat ou bourguignon…

D. : D’autres ne le font-ils 
pas ?

F.H. : Vous croyez ? Je vous 
parlais, moi, des Auvergnats 
et des Bourguignons, là vous 
évoquez les Bretons, les 
 Corses ou les Occitans, c’est 
à dire des situations où il 
existe une langue et parfois 
même une tradition le� rée 
et, pour certains, des reven-
dications autonomistes ou 
indépendantistes. Ce sont 
donc des situations histo-
riques incontestablement 

beau coup plus complexes. 
Mais, hors ces situations spé-
cifi ques, certes il existe des 
diff érences culturelles, mais 
elles sont ténues et n’entraî-
nent pas des sentiments de 
communautés séparées. 

D. : Dans la famille hongroi-
se de mon père on parlait le 
hongrois, pas le yiddish ; 
mon sentiment « d’apparte-
nance » à la judéité n’est 
donc pas la résultante de la 
possession d’une langue…

F.H. : Vous êtes ainsi un ex-
cellent exemple d’intégra-
tion, tout en vous reconnais-
sant et affi  rmant, légi  ti me-
ment, juif par fi liation ! La 
judéité ne peut pas se rédui-
re à un seul fait culturel. Si se 
référer au fait d’avoir des 
grands-parents communards 
n’est pas de même nature 
dans votre esprit que de se 
référer à celui d’avoir des 
grands-parents juifs, alors 
qu’il s’agit dans les deux cas 
d’ascendance et d’idéologie 
assumée, c’est bien qu’inter-

vient dans la transmission 
le lien que crée un mode 
très spécifi que de fi liation 
(en l’occurrence utérine). 
C’est sans doute là un trait 
discriminant essentiel, 
mais est-il néanmoins 
 suffi  sant ?

Le territoire : quel 
rôle ?

D. : Je voulais précisément 
vous interroger sur la 
question du territoire. 
Vous dites quelque part, 
dans l’un de vos écrits, 
quelque chose du genre : 
« La connotation biologique 
de l’identité est extrêmement 
forte dans les systèmes de 
 représentation : on parle de 
naturalisation et non de 
nationalisation »2). Il est 
vrai que l’emploi de ce 

mot est frappant ! Vous dites 
cependant : « Faut-il s’arrêter 
aux traits dominants de l’entre-
soi premier de la consanguinité 
et du territoire ? »3 mais aus-
si : « Peut-on imaginer le des-
tin d’un groupe humain qui se-
rait sans territoire, ce qu’il fut, 
ce qu’il sera ? Plus profondé-
ment, y a-t-il dans les représen-
tations collectives une idée pen-
sable d’un peuple qui serait 
dénué de territoire, d’at-
tache ?4 ». 

F.H. : Je ne parlais en fait 
aucunement des Juifs. Je fai-
sais allusion là moins aux 
peuples diasporiques qu’aux 
peuples errants, dont les 
peuples sédentaires ont 
beaucoup de mal à imaginer 
l’existence – aux peuples en 
perpétuelle migration. En 
diaspora, les peuples passent 
parfois d’un État à l’autre, ils 
s’installent ici pour éventuel-
lement repartir là, mais cha-
que fois ils s’installent. C’est 
le cas bien connu, par exem-
ple, de l’implantation des 
Juifs dans les shtetls5. La si-
tuation est très diff érente 
pour les authentiques noma-
des, les tziganes par exem-
ple. Mais pas seulement pour 
ces derniers. Ainsi, en Aus-
tralie, il existe des peuples 
aborigènes de chasseurs qui 
sont identifi és par les itiné-
raires spécifi ques qu’ils par-
courent de façon récurrente. 
C’est, si vous voulez, ce� e 
récurrence qui sert alors de 
repère, il n’y a aucune terri-
torialisation statique, mais 
une dynamique… C’est évi-
demment très diff érent d’une 
insertion territoriale, ne se-
rait-ce que pour une généra-
tion. Les Juifs le savent bien, 

2 De la violence I, Ed. Odile Jacob, 
 Paris, 1996, p. 46.
3 De la violence II, Ed. Odile Jacob, 
Paris, 1999, p. 325.
4 De la violence I, Ibid. p. 45.
5 Bourgades juives d’Europe cen-
trale.Ph
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dont le nom est parfois em-
prunté à celui d’une ville, où 
ils se sont implantés, le cas 
échéant pour une durée limi-
tée. D’où l’importance de la 
fi liation, patri- ou matrili-
néaire, ce� e dernière étant, il 
faut le savoir, plus fragile à 
maintenir que la première, 
notamment en cas de multi-
plication des mariages 
 mixtes…

D. : D’où une pertinence 
 accrue de ma question de 
tout à l’heure sur les risques 
de dilution associés à l’actuel 
développement de ceux-ci ? 

F.H. : Oui, bien sûr. Mais 
dans les rapports de parenté, 
il y a quand même d’autres 
éléments que les liens de fi -
liation : la reconnaissance 
des liens de consanguinité et 
d’alliance, la communauté 
de résidence (pensez notam-
ment au shtetl, que nous évo-
quions à l’instant). C’est dans 
les lieux où l’on vit – de fa-
çon éventuellement fragile et 
temporaire mais intense – 
que la conscience de la con-
sanguinité et du territoire 
prend tout son poids ; c’est là 
qu’il faut chercher la source 
de ce� e quête d’une identité 
susceptible de se maintenir 
coûte que coûte, par l’endo-
gamie, par le plaisir de 
 l’entre-soi consanguin. 

D. : Ce que vous me dites 
fait assez directement écho à 
certaines de nos réfl exions à 
propos de notre livre sur la 
relecture laïque du temps 
juif6. Nous avions en eff et 
constaté que la façon de célé-
brer la plupart des fêtes 
 juives – fêtes en réalité com-
munes à de nombreuses cul-
tures mais que s’est appro-
priée la religion juive 

– témoignait chez les Juifs 
d’une haute conscience de la 
fragilité de leur mode d’exis-
tence… C’est vrai qu’il y a un 
a� achement au shtetl, mais il 
est sans doute de nature très 
diff érente de celui qu’un Bre-
ton peut avoir pour la Breta-
gne ou un Normand pour la 
Normandie, parce que la 
Bretagne et la Normandie 
sont d’une certaine façon im-
muables, ce qui n’est évi-
demment pas le cas – et on 
l’a hélas bien vu au vingtiè-
me siècle – pour le  shtetl…

F.H. : Peut-être mais lors-
qu’un Breton parle de « la 
Bretagne », c’est un concept 
relativement abstrait et, en 
réalité, il est a� aché à l’en-
droit spécifi que où sont ses 
racines...

D. : Il s’agit néanmoins d’une 
terre, alors que le shtetl est 
une construction humaine 
sur une terre… et ce� e terre 
aurait pu être située ailleurs.

F.H. : Oui, mais elle est là. Je 
ne pense pas que la diff éren-
ce soit aussi intense quand 
on y regarde de plus près. 
« La Bretagne » ou « la Cor-
se », ce sont des construc-
tions idéologiques, des appa-
reils idéologiques d’État. Mais 
le vécu intime de chacun, 
c’est ce� e paysanne bretonne 
qui, parlant de gens vivant à 
cinq kilomètres d’elle, disait 
d’eux : « Ces sauvages, qui 
ne mangent même pas com-
me nous… ». Pour moi, ce 
sont tous des Bretons ; pour 
elle, il y avait une forte dis-
tinction entre elle et eux, et 
de surcroît fondée sur la 
nourriture, ce qui n’est pas 
indiff érent pour la création 
de l’identité et qui traduit en 
fait ce « mixte » culturel qui 
résulte à la fois de la fi liation, 
de la résidence et de la con-
sanguinité. Quand je dis que 
j’aime la France – je suis très 

contente d’être française, no-
tamment quand je vais aux 
États-Unis ! – qu’est-ce que 
cela veut dire d’autre que ce 
sentiment, que j’ai perçu dès 
l’enfance, que je n’étais pas 
toute seule, qu’il y avait der-
rière moi toute une histoire 
dans laquelle mes ancêtres 
s’étaient inscrits, et ceux de 
mes petits camarades aussi ? 
Mais si je parle d’un a� ache-
ment particulier à un lieu, ce 
qui me vient à l’esprit ce 
sont, comme vous dites, des 
constructions humaines tem-
poraires et qui ont au 
 demeurant disparu…

D. : À ce titre, et si je vous 
suis, il n’y aurait strictement 
aucune diff érence entre les 
Juifs et les autres ?

F.H. : Mais pourquoi y en 
aurait-il une ? Mon discours 
veut dire : il n’y a pas de dif-
férence dictée par la nature. 
Et s’il y a une diff érence, c’est 
qu’elle est construite, de 
deux manières diff érentes : 
par les Juifs eux-mêmes et 
par le regard des autres. 
Laissons le regard des autres. 
Par les Juifs eux-mêmes : cela 
tient à l’histoire d’une part 
mais aussi à un lien de trans-
mission d’une nature parti-
culière, la fi liation matrili-
néaire…

D. : Mais elle n’est pas du 
tout spécifi que aux Juifs, 
 ce� e fi liation ?

F.H. : Certes ! Mais, en géné-
ral, elle concerne des popu-
lations ancrées. Ici le cumul 
de la vie diasporique et de la 
fi liation matrilinéaire au sein 
d’autres systèmes de fi liation 
oblige, si l’on veut conserver 
quelque chose, à protéger 
ce� e fi liation et cela double 
l’obligation de se plier aux 
usages rituels, cela double 
toute une série d’obliga-
tions…

6 Temps juif, lecture laïque, Cercle 
Gaston-Crémieux, Ed. Liana Levi, 
Paris, 1995.
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D. : Êtes-vous en train de 
dire que l’on ne peut pas être 
juif en dehors de l’observan-
ce de rites religieux ou tradi-
tionnels ? Voire en dehors de 
l’endogamie ?

F.H. : Peut-être…

D. : Mais ce serait drama-
tique pour les gens qui pen-
sent comme moi si c’était 
vrai !

F.H. : Vous vous savez juif et 
vous pouvez intellectuelle-
ment vous vouloir juif, mais 
vous êtes essentiellement 
français parce que vous êtes 
athée, que vous 
avez choisi de 
l’être, que la fi lia-
tion matrilinéaire 
n’a, je le suppose, 
pas une impor-
tance particulière 
pour vous. Être 
juif est pour vous 
une représentation 
affectivo-intellec-
tuelle mais pas 
une nécessité bio-
logique, ni philo-
sophique ni reli-
gieuse. Il s’agit 
d’un choix identi-
taire, donc d’une 
construction per-
sonnelle…

D. : Ce� e description est-elle 
de nature à décrire ce qu’on 
peut appeler le fait juif ou le 
peuple juif dans son entiè-
reté ? N’est-il pas indispen-
sable de faire une dissocia-
tion entre les espaces de 
représentation – où se situent 
les faits de culture – et les 
populations directement 
concernées par ces faits de 
culture ? 

F.H. : Les éléments culturels 
sont eff ectivement des abs-
tractions construites par les 
hommes – pour la plupart 
d’entre elles des appareils 

idéologiques. Avec une plus 
ou moins grande liberté se-
lon la capacité réfl exive dont 
ils disposent, les hommes se 
sentent partie prenante de 
(ou adhèrent à) l’une ou 
l’autre ou plusieurs de ces 
idéologies. Incidemment, la 
plupart du temps, la liberté 
ne leur en n’est pas laissée 
(par liberté j’entends le fonc-
tionnement de l’esprit criti-
que, qui implique des com-
paraisons et celles-ci ne sont 
possibles que si l’on a un réel 
accès à des informations non 
biaisées, ce qui n’est évidem-
ment pas le cas le plus 
 fréquent).

D. : C’est bien pourquoi les 
peuples diasporiques ont un 
avantage sur les autres : ce-
lui d’être par nature en con-
tact avec une multiplicité de 
cultures.

F.H. : Certes, c’est un avan-
tage conjoncturel, mais il n’y 
a pas d’apprentissage trans-
versal et ce n’est pas l’eff et 
d’une « nature » juive ! : on 
peut se vouloir juif, mais je 
ne sais pas ce qu’est la judéi-
té, si ce n’est un modèle cons-
truit, avec des variantes, à 
l’interface entre un vouloir 
et le regard des autres. Et on 

est d’autant plus facilement 
constitué en « autre » qu’il y 
a la volonté d’être autre.

D. : Une certaine façon 
d’exister peut-être…

F.H. : Oui, une certaine façon 
d’exister, je veux bien. Mais 
là aussi il y a quelque chose 
qui me pose problème : vou-
loir se défi nir par des élé-
ments qui sont externes à 
soi. Est-il suffi  sant de dire : 
« Je suis juif donc j’existe » ? 
Je suis juif peut-être, mais 
j’existe aussi parce que 
j’éprouve certains types de 
sentiments, parce que je suis 

réjoui de voir une 
bique� e folâtrer 
dans un pré…

D. : Mais c’est 
exactement ce 
que j’essayais de 
dire en parlant de 
la distinction es-
sentielle entre es-
pace des indivi-
dus et espace des 
cultures ! Sauf en-
fermement de na-
ture communau-
tariste et a fortiori 
sectaire…

F.H. : … qu’évi-
demment je ré-
cuse, l’un et 
l’autre,…

D. : … je n’existe que par une 
extrême multiplicité d’in-
fl uences, d’a� aches, d’appar-
tenances – dont la judéité…

F.H. : Mais je ne sais pas, 
moi, ce qu’est la judéité !

D. : Moi non plus bien sûr, 
sauf que je sais qu’elle existe 
et que, que je le veuille ou non, 
j’ai des relations avec elle ! 
Ce que je veux dire est que je 
ne saurais ramener la judéité 
à la collection des quelques 
millions de Juifs qui vivent 

Le modèle archaïque dominant

Les femmes existent d’abord en ce sens que la nature a 
fait que tout le vivant est sexué. Mais, dans notre vivant 
sexué particulier qu’est l’espèce humaine, il y a un dres-
sage, qui se fait très vite – dès la naissance ! – avec des 
attentes particulières que l’on appelle le genre, et qui fait 
que l’on appelle « femmes » des personnes dont on pen-
se, en fonction de ce modèle, qu’elles sont pourvues de 
composantes dont l’exact opposé appartient au masculin. 
Mon travail consiste à trouver les raisons historiques qui 
ont conduit à la mise en place de ce « modèle », que j’ap-
pelle le modèle archaïque dominant et qui régit aujourd’hui 
le rapport des sexes dans le monde entier. C’est un travail 
analogue qu’il faudrait faire à mon avis pour la judéité.

Entretien
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actuellement de par le mon-
de. C’est un fait de culture, 
un phénomène collectif, qui 
a une histoire et qui, d’une 
certaine façon, vous concer-
ne tout autant que moi.

F.H. : Cela existe en eff et 
comme phénomène culturel 
et en tant qu’appareil idéolo-
gique construit, avec un ap-
prentissage qui peut se faire 
dès l’enfance. Mais n’êtes-
vous pas quand même en 
train de me dire qu’au-delà 
de toutes les caractéristiques 
qui font que chacun de nous 
est, à un moment donné, ce 
qu’il est, s’ajoute à cela quel-
que chose qu’on pourrait 
 résumer de façon lapidaire 
par : « on est juif donc diff é-
rent des autres » ?

D. : Absolument pas, je pen-
se même exactement le con-
traire : je me refuse des qua-
tre fers à être diff érent des 

autres parce que juif ! Mais 
cela ne m’empêche pas 
 d’essayer de mieux com-
prendre ce qu’est le fait juif 
et, plus spécifi quement, en 
quoi il me concerne.

F.H. : Je n’ai jamais pensé que 
vous, personnellement, vous 
cherchiez à vous opposer à 
tous les autres. Mais je crains 
malheureusement que ce ne 
soit une manière de voir re-
lativement peu répandue. Je 
considère pour ma part que 
la judéité est un mixte cultu-
rel, assigné par le regard des 
autres, en raison d’un certain 
nombre de spécifi cités, elles-
mêmes d’autant plus reven-
diquées qu’elles sont plus 
fragiles : le fait d’être un peu-
ple diasporique, matrilinéai-
re, qui a maintenu des traits 
sociologiques par endoga-
mie (la religion juive étant 
une caractéristique supplé-
mentaire, mais pas nécessai-

rement la plus détermi-
nante). Quant au fait que le 
peuple juif soit, dit-on, 
« d’origine sémitique », cela 
n’a rien à voir à mes yeux 
avec la judéité telle que je 
tente de la cerner. En dehors 
du hasard historique qui fait 
que ce� e région du monde a 
vu naître une forme de culte 
monothéiste (même si ce 
n’est pas le seul endroit où 
cela s’est produit).

D. : Un culte monothéiste 
qui est à la fois un instru-
ment de cohésion interne, 
mais aussi de rejet de 
l’autre…

F.H. : Oui, dans la mesure où 
cela permet de dire que seul 
le Dieu unique d’Israël peut 
avoir raison sur tous les 
autres, dès lors considérés 
comme des idoles. �

Propos recueillis
par Philippe Lazar

Je trahirai demain, pas aujourd’hui
 Aujourd’hui, arrachez-moi les ongles
Je ne trahirai pas !
Vous ne savez pas le bout de mon courage.
moi, je sais.
Vous êtes cinq mains dures avec des bagues.
Vous avez aux pieds des chaussures avec des clous.
Je trahirai demain. Pas aujourd’hui,

Demain.
Il me faut la nuit pour me résoudre.
Il ne me faut pas moins d’une nuit

Pour renier, pour abjurer, pour trahir.
Pour renier mes amis,
Pour abjurer le pain et le vin,
Pour trahir la vie,
pour mourir.
Je trahirai demain. Pas aujourd’hui.
La lime est sous le carreau,
La lime n’est pas pour le bourreau,
La lime n’est pas pour le barreau,
La lime est pour mon poignet.
Aujourd’hui, je n’ai rien à dire.
Je trahirai demain

D’origine allemande, Marianne Cohn était membre de la Résistance Juive, elle sauva des enfants par 
des placements dans des familles françaises ou par le passage vers la Suisse. Elle était membre des 
Éclaireurs Israélites de France (EIF). La Gestapo de Lyon l’arrête, en mai 1944, près de la frontière 
suisse, alors qu’elle tentait de faire passer 28 enfants. Ces enfants là seront sauvés. Dans sa prison, elle 
écrit ce poème. Marianne Cohn a été longuement torturée. Elle est morte assassinée par les nazis, le 
8 août 1944, à l’âge de 22 ans, et son corps jeté dans la fosse commune, à Ville-la-Grand, dans l’Isère.

Pour l’anniversaire de la Libération de Paris
Un poème de la résistante juive Marianne Cohn
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Rencontre avec des chrétiens laïques

Le Cercle Gaston-
Crémieux a reçu en 
octobre 2005, en 
présence de 
représentants du 
Manifeste des Libertés 
(une association de 
musulmans laïques), une 
délégation de 
l’Observatoire chrétien de 
la laïcité (OCL) pour une 
soirée de prise de contact 
et de libres débats. Il est 
ici rendu compte des 
exposés liminaires de 
deux des membres de 
l’OCL, Bernard 
Quelquejeu et Alice 
Gombault, et de quelques 
aspects de la discussion 
qui a suivi le premier 
exposé. Dans un encadré, 
le secrétaire de l’OCL, 
Jean Riedinger, rappelle 
les origines et les 
objectifs de cette 
fédération d’associations 
chrétiennes laïques.

Peut-on parler 
d’une « culture 
chrétienne » ?

Pour Bernard Quelquejeu, ce 
terme ne peut ni être récusé 
a priori ni accepté comme al-
lant de soi. Il existe une réa-
lité sociologique, politique, 
culturelle, religieuse, dans 
laquelle nous sommes im-
mergés : le vocabulaire de la 
conversation quotidienne, 
l’histoire, l’art, l’architecture, 
la peinture, la li� érature ne 
cessent de nous renvoyer à 
ce qu’il faut bien appeler une 
étonnante créativité cultu-
relle du christianisme. Mais 
l’idée de « culture » chré-
tienne n’est pas pour autant 
parfaitement intelligible. 
Nous devons nous assurer 
que, sous les mêmes mots, 
nous ne me� ons pas, les uns 
et les autres, des réalités par 
trop diff érentes : Bernard 
Quelquejeu propose donc de 

c o m m e n c e r 
par clarifi er le 
sens du mot 
« culture » lui-
même. 

Ce mot dési-
gne originai-
rement la cul-
ture du sol, la 
manière de le 
travailler pour 
qu’il fournisse 
de bonnes ré-
coltes. Le ver-
be cultiver ren -
voie ainsi à 
une pratique. 
On parle aus-
si, par exten-

sion, de culture physique, de 
culture artistique, etc. On 
pourrait dès lors convenir 
d’appeler culture l’ensemble 
des actes par lesquels on dé-
veloppe certaines facultés ou 
virtualités du corps, de l’es-
prit ou de la personne tout 
entière. Dans ce sens pre-
mier, la culture chrétienne 
serait ce que vise à acquérir 
de la religion chrétienne un 
fi dèle qui cherche à mieux 
comprendre sa foi, à connaî-
tre l’histoire de son Église, à 
enrichir son engagement 
dans les pratiques religieu-
ses, à approfondir sa vie 
 spirituelle.

Dans un second sens, la cul-
ture désigne l’ensemble des 
savoirs et des savoir-faire ac-
quis au terme d’un appren-
tissage d’une certaine durée 
et qui, selon la conception 
traditionnelle française, s’ex-
priment au travers de la qua-
lité de l’esprit, du sens criti-
que, de la fi nesse du goût, de 
l’équilibre du jugement, 
d’une participation possible 
aux démarches de création. 
Ce second sens rejoint ce 
qu’on appelle habituelle-
ment la culture générale.

Une troisième signifi cation 
résulte de l’importation d’un 
sens d’origine anglo-saxonne 
et allemande, ayant des con-
notations anthropologiques 
et sociologiques, très proche 
de celui du terme français de 
civilisation. Elle renvoie à 
l’initiative et au génie hu-
mains : œuvres de l’esprit, 
créations artistiques, mœurs 
et coutumes, institutions, re-

présentations du monde. En 
ce sens, la culture est sou-
vent opposée à la nature 
comme l’acquis à l’inné. Elle 
désigne en fait l’ensemble 
des aspects intellectuels, 
éthiques, esthétiques et spi-
rituels d’une civilisation. 
Bernard Quelquejeu sou-
ligne à ce sujet l’importance 
de chacun des quatre grands 
domaines de créativité de 
l’esprit humain : celui du 
droit et des institutions juri-
diques, celui des valeurs mo-
rales et des normes éthiques, 
celui des institutions politi-
ques, du pouvoir et du vi-
vre-ensemble et enfi n, au ni-
veau de ce que Hegel appelle 
l’esprit absolu, le domaine 
esthétique. Ce dernier con-
cerne toutes les grandes 
créations de l’art (l’architec-
ture, la peinture, la li� éra-
ture, la musique, etc.), les 
manifestations de la vie reli-
gieuse (les livres de Révéla-
tion comme la Bible hébraï-
que, la Bible chrétienne ou le 
Coran, mais aussi les lieux 
de culte, les formes liturgi-
ques, etc.), et, couronnant le 
tout, la philosophie, qui a 
pour tâche de reprendre, 
pour leur donner la  forme 
accomplie de l’intériorité in-
tellectuelle et spiri tuelle, 
l’ensemble des manifesta-
tions et des créations cultu-
relles de l’esprit  humain.

Culture, religion ou 
foi ?

Bernard Quelquejeu s’inter-
roge sur la défi nition même 
du christianisme : culture, 
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L’observatoire chrétien de la laïcité (OCL)

Un débat s’est instauré il y a quelques années à l’occasion d’un 
appel paru dans Témoignage Chrétien en faveur d’une laïcité 
« ouverte ». Plusieurs associations chrétiennes, s’affi rmant claire-
ment laïques depuis leur origine, y ont vu en effet une remise en 
cause implicite de la pertinence de la loi de 1905 et une dissolution 
de la notion de laïcité dans une sorte de tolérance civile molle, ac-
compagnées de revendications en faveur d’une expertise reconnue 
aux Églises et aux religions dans le domaine de la morale. 
Cinq organisations de la Fédération des Réseaux du Parvis déci-
daient dès lors d’organiser en mars 2003 à Paris un colloque sur 
l’avenir laïque de l’Europe, puis, en juin 2003, de poursuivre ce tra-
vail en créant un Observatoire chrétien de la laïcité. Une dizaine 
d’associations en font à ce jour partie. Elles ont comme objectifs de 
réagir formellement aux événements questionnant la laïcité, de 
poursuivre à cette occasion l’approfondissement des conséquences 
de ce principe sur l’expression de la foi et sur le rôle des Églises, de 
rencontrer des laïques relevant d’autres religions ou d’autres con-
victions philosophiques.

Jean Riedinger

religion ou foi ? Et il énonce 
quatre thèses, qu’il juge lui-
même tranchées, hardies, 
voire quelque peu provoca-
trices. 

La première est que le chris-
tianisme, dans son commen-
cement historique, n’est pas 
en soi une culture. Comme 
en témoignent toutes les étu-
des qui s’eff orcent d’en com-
prendre les origines, il est 
d’abord apparu comme l’un 
des nombreux mouvements 
qui agitaient les communau-
tés juives et il lui a fallu plu-
sieurs décennies pour pren-
dre ses distances vis-à-vis de 
la synagogue. Ce n’est que 
peu à peu que, sous l’impul-
sion notamment de Paul de 
Tarse, il a pris conscience de 
son dynamisme propre et de 
sa vocation à exister en tant 
que tel, hors de la culture 
juive, et qu’il s’est répandu 
dans le monde hellénistique 
puis dans le reste du bassin 
méditerranéen. 

La seconde thèse est que le 
christianisme n’est pas 
d’abord une religion. Il se 
présente avant tout comme 
une foi. Comme le montrent 
les écrits de ce qu’on appel-
lera bientôt le Nouveau Tes-
tament, la naissance du 
christianisme ne se raconte 
que comme un surgissement 
intérieur chez les anciens 
disciples qu’un certain Jésus 
avait rassemblés autour de 
lui pendant les trois brèves 
années de sa vie publique 
avant sa mise à mort. C’est 
une affi  rmation fulgurante – 
II est vivant ! – qu’on ne peut 
pas garder pour soi car elle 
change entièrement le sens 
d’une vie. Cet acte de foi, 
aussi simple, voire simpliste, 
qu’incontournable, est et de-
meure l’élément nucléaire de 
ce qui va peu à peu se dé-
ployer au travers des formu-
lations successives telles 

que : « Ce Jésus que vous 
avez fait mourir, il est vivant 
pour toujours » ou « Jésus 
est Kurios, il est Seigneur, il 
est Christ » ou encore, plus 
tard, « Jésus est Fils de Dieu » 
puis : « Jésus est Dieu mani-
festé parmi nous ». L’expé-
rience des premiers croyants, 
qui n’est pas du tout de l’or-
dre de la fondation d’une re-
ligion, même nouvelle, va 
peu à peu les pousser à dé-
ployer ce que l’on appelle le 
Symbole de foi des Apôtres : 
sans rien concéder à l’intran-
sigeante affi  rmation du mo-
nothéisme, de l’unicité et de 
l’unité de Dieu, celui-ci ose 
discerner, au sein de l’indici-
ble réalité de Dieu, la diver-
sité de ses manifestations 
comme Père, Fils, et Esprit, 
qui organise la structure tri-
nitaire de la Confession de foi 
chrétienne.

Pour les besoins de sa propre 
compréhension-de-soi, de sa 
vitalité, de son expression 
sociale et de sa survie au 
long de l’histoire, le christia-
nisme suscite peu à peu en 
son sein les éléments, les 

 formes, les institutions d’une 
religion. Au-delà de l’appro-
che sociologique d’un 
Durkheim par exemple, il est 
nécessaire de prendre en 
compte les dimensions 
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 psychologiques, la profon-
deur intérieure, spirituelle, 
de la démarche religieuse. 
Celle-ci rejoint en cela la 
quête identitaire par laquelle 
l’homme exprime son besoin 
radical de se découvrir ins-
crit dans une lignée, de faire 
corps avec ses semblables (la 
première étymologie, « reli-
gare », relier, ra� acher) ; mais 
aussi la quête de sens par 
 laquelle, confronté aux gran-
des questions de l’origine, de 
la souff rance, du mal subi ou 
commis, de la mort de l’être 
aimé, de la vérité, etc., l’hom-
me questionne l’énigme 
qu’est à ses yeux sa propre 
existence (la seconde étymo-
logie, « religere », recueillir, 
relire, revenir en soi). Et c’est 
sous deux quêtes d’identité 
et de sens, souvent conjoin-
tes mais qu’il est utile de dis-
tinguer, qu’il convient de se 
demander jusqu’à quel point 
le christianisme, sans être 
originairement une religion, 
s’affi  rme aussi ne� ement en 
tant que telle.

Enfi n, depuis la conversion 
de Constantin et sous la 
 forme de l’Église chrétienne 
(ou plutôt des Églises chré-

tiennes), le christianisme a 
favorisé un modèle d’organi-
sation du monde, avec tout 
ce que cela comporte en ma-
tière de mœurs, de normati-
vité sociale, de règles mo-
rales, de normes juridiques, 
d’institutions politiques, de 
doctrines de légitimation du 
pouvoir, de symbolisations 
de toutes sortes, de création 
d’œuvres d’art et de créativi-
té intellectuelle dans tous les 
domaines de la connaissance 
(sciences, philosophie, théo-
logie). Pendant de longs siè-
cles, dans l’Europe occiden-
tale et dans tout le bassin 
méditerranéen, le christia-
nisme a ainsi été la matrice 
d’une forme totalisante d’orga-
nisation sociale, englobant 
tous les aspects de l’existence 
– ce que l’on a appelé la 
 chrétienté. 

Sécularisation et 
laïcisation sont-
elles résistibles ?

S’il est vrai qu’un discerne-
ment sémantique s’impose 
entre sécularisation et laï-
cisation1, nous vivons 
aujourd’hui un processus 
lent mais sans doute irréver-
sible qui associe les deux et 
qui peut prendre le nom, 
sous nos latitudes, de sortie 
de la chrétienté. Des pans en-
tiers de la culture conquiè-
rent peu à peu, et presque 
toujours au travers de crises, 
de guerres ou de confl its, 
leur autonomie institution-
nelle vis-à-vis de l’autorité 
cléricale et leur autonomie 
intellectuelle vis-à-vis de 
toute tutelle théologique. 
C’est bien sûr vrai, d’abord 

pour la science (au sens post-
newtonien du terme) : elle a 
conquis son statut auto-fon-
dateur et autonome à travers 
une série de crises, dont la 
plus symbolique est l’aff aire 
Galilée. Mais c’est vrai aussi 
pour la politique, tout au 
long du e et du e siè-
cles, à la suite des guerres de 
religions et au travers d’une 
série de crises dont la plus 
symbolique est sans doute, 
en France, la Révolution, et 
plus précisément encore la 
mise à mort du roi Louis 
XVI. La morale, de son côté, 
a reçu de la Critique de la rai-
son pratique d’Emmanuel 
Kant sa légitimité de fonda-
tion philosophique, elle aus-
si autonome, qui prononce 
du même coup la caducité 
de la seule morale chré-
tienne. 

Le christianisme, qui est une 
foi avant d’être une religion 
et même une culture, a in-
contestablement été, avec le 
judaïsme, l’islam et les gran-
des religions orientales, à 
l’origine d’une grande fécon-
dité et d’un intense créativité 
culturelles. Mais cela n’a nul-
lement empêché ces registres 
culturels d’acquérir une plei-
ne et entière autonomie, en 
rompant ou à tout le moins 
en modifi ant en profondeur 
leurs liens séculaires avec 
leur origine religieuse. C’est 
avec ce� e conviction, histori-
quement constatée, mais 
plus encore philosophique-
ment fondée et théologique-
ment assumée, que les mem-
bres de l’Observatoire 
Chré  tien de la Laïcité, s’affi  r-
mant et s’espérant chrétiens 
de plein exercice, se décla-
rent clairement partisans et 
défenseurs d’une pleine et 
juste laïcité. Ils se trouvent 
ainsi compagnons de toutes 
celles et tous ceux qui, chré-
tiens ou fi dèles d’une autre 
religion, croyants ou non, 

1 Il vaut sans doute mieux utiliser le 
terme de sécularisation pour les do-
maines des savoirs, des représenta-
tions du monde, de la culture et ré-
server celui de laïcisation aux 
institutions et singulièrement à 
 celles qui concernent le politique et 
le pouvoir étatique.
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agnostiques ou athées, 
 désirent œuvrer en faveur de 
la promotion des idées, des 
comportements et des insti-
tutions laïques.

La chrétienté est-
elle particulièrement 
concernée ?  
La sécularisation constatée 
concerne-t-elle spécifi que-
ment la chrétienté ? de mande 

François Becker. N’est-ce pas 
un phénomène général, qui 
résulterait de la naissance 
inévitable de contre-pou-
voirs dès lors que des pou-
voirs tentent de s’ériger 
comme absolus ? précise 
 Sophie Janicic. Alain Béres-
tetsky, constatant lui aussi 
que le passage de la foi à la 
religion repose sur la volonté 
d’établir un système globali-
sant cohérent et coercitif, 
n’est pas surpris qu’à la 

Les représentations catholiques du genre 

Pour saint Augustin, « il convient, selon l’ordre de la nature, que la 
femme soit au service de l’homme, car ce n’est que justice que le 
moins doué soit au service du plus doué ». L’Église, on s’en doute, a 
considérablement modifi é son discours à ce sujet. Elle n’en a pas 
moins contribué à modeler et à imposer des images du féminin et du 
masculin qui sont devenues normatives et qui semblent encore 
 « naturelles » à beaucoup.

Alice Gombault a procédé à une analyse approfondie de la place ou 
plutôt de la non-place de la femme dans l’Église catholique. Ainsi 
trouve-t-on pour la première fois sous la plume d’un pape des pro-
pos nouveaux concernant la relation entre femmes et hommes dans 
la lettre apostolique sur la vocation et la dignité de la femme Mulieris 
dignitatem (1988), où Jean Paul II parle d’égalité essentielle et de 
parfaite réciprocité entre eux. Cependant, dans sa « Lettre aux fem-
mes du monde entier » de 1995, le même pape expose (et impose) 
son image de la femme : une image de la femme en soi, et non dans 
une relation évolutive vis-à-vis de l’homme. 

Pour Alice Gombault, il reste donc diffi cile à l’Église de sortir de 
l’idée qu’il existerait une nature féminine radicalement différente de 
celle de l’homme. Elle attribue l’absence de tout discours sur l’hom-
me au fait qu’il est encore considéré comme le prototype de l’huma-
nité, et qu’il n’y a donc rien à en dire ; la femme reste l’autre, la dif-
férente, alors même que les anthropologues s’accordent aujourd’hui 
pour considérer que les qualités, les rôles et les fonctions des hom-
mes et des femmes sont d’ordre purement culturel2.

Des textes récents de l’Église confi rment l’interdiction pour les fem-
mes d’accéder à la prêtrise alors que, de fait, des milliers de fem-
mes exercent un ministère en son sein. Le dernier en date est une 
note de la Congrégation pour la doctrine de la foi (1995), signée du 
Cardinal Ratzinger, qui engage l’infaillibilité du magistère sur une 
doctrine d’exclusion des femmes de l’ordination à la prêtrise. Dans 
la société civile, le sexisme persiste dans les mœurs, mais non 
dans les lois ; en ce qui concerne l’Église catholique, le sexisme est 
présent à la fois dans les lois et dans les mœurs…

 2 C’est ce qu’on appelle le genre, ou construction sociale du sexe.

 longue le refus des réponses 
toutes faites entraîne leur re-
jet au profi t d’un question-
nement. Pour Bernard Quel-
quejeu la tentation pour les 
religions, en général, de s’ar-
roger le privilège de fi xer 
seules le chemin de la vérité 
est en eff et diffi  cilement ac-
ceptable, tant socialement 
qu’individuellement. Les 
êtres humains peuvent vivre 
dignes et debout en dehors 
des systèmes religieux et il 
faut bien que ces derniers fi -
nissent par l’adme� re ! Phi-
lippe Lazar se demande si 
ce� e tentation n’est pas plus 
grande pour les religions 
monothéistes. Il ajoute par 
ailleurs que la distinction sé-
mantique introduite par 
 Bernard Quelquejeu entre 
les trois sens du mot culture 
lui semble tout à fait perti-
nente : les deux premiers 
concernent directement les 
individus, le troisième ren-
voie fondamentalement à 
l’échelle de la société, celle 
où l’on sort par nature de 
l’incommunicable (le cas 
échéant de l’acte de foi) pour 
passer, de façon essentielle, à 
la communication et à 
l’échange. Ainsi ceux d’entre 
nous qui sont de fi liation 
juive et qui en revendiquent 
les conséquences se recon-
naissent volontiers comme 
tributaires des infl uences di-
verses qu’ils ont subies, et 
notamment en France des in-
fl uences chrétiennes. C’est 
en ce sens qu’ils se sentent 
personnellement concernés 
par le concept de « culture 
chrétienne » au troisième 
sens donné par Bernard 
Quelquejeu. Elise Mariens-
tras note elle aussi que, jus-
qu’au e siècle, on est en 
Occident dans une vision to-
talisante du monde et que 
c’est l’apparition de l’huma-
nisme, avec Érasme, qui a 
conduit à un certain fraction-
nement des comportements 
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(terme qu’elle préfère à celui 
d’autonomisation). Mais l’in-
fl uence chrétienne n’en reste 
pas moins forte dans notre 
vie quotidienne du fait de la 
construction progressive 
d’une culture qui nous im-
prègne complètement au-
jour d’hui (les églises dans 
chaque commune, les jours 
fériés en majorité d’origine 
chrétienne, la pause du 
 dimanche, etc.).

Peut-on être chrétien et athée 
à la fois ? s’interroge Régine 
Dhoquois-Cohen. La ques-
tion restera sans réponse… 
Dans le même esprit mais 
sans aller toutefois jusque là, 
Georges Wajs se dit frappé 
par la distinction entre chré-
tienté et christianisme, qui 
rappelle celle, parallèle, qui 
existe entre judéité et ju-
daïsme et qui renvoie à la 
diff érence entre culture et 
culte. Il se demande si l’émer-
gence de la chrétienté dans 
« l’Occident chrétien » (di-
sons en Europe et dans le 
nord de la Méditerranée) ne 
relève pas plus du champ 
politique que des domaines 
religieux ou philosophique. 
Tewfi k Allal fait précisément 
remarquer que le mot « is-
lam » selon qu’il s’écrit, en 
français, avec minuscule ou 
majuscule revêt deux accep-
tions diff érentes : seulement 
religieuse dans le premier 
cas, et civilisationnelle dans 
le second, englobant la reli-
gion. Le même type de dis-
tinction s’impose en fait un 
peu partout. Pour lui et pour 
le mouvement qu’il anime, il 
est primordial de renouer 
avec la civilisation musul-
mane en tant que telle, au 
sein de laquelle des volontés 
d’autonomisation par rap-
port à la foi sont apparues, 
mais pas encore formelle-
ment dans le champ politi-
que ou dans celui des liber-
tés (et cela bien que la 

Quelques prises de positions de l’OCL

... Sur la révision de la loi de 1905
Certaines autorités chrétiennes ou politiques ont la nostalgie des 
temps concordataires et tentent de retrouver, sous le terme de 
partenariat, le pouvoir politico-religieux qu’elles ont perdu ou, quand 
elles l’ont encore, de le conserver. L’expérience française de la laïcité 
peut servir à l’Union Européenne.

10/02/2005

... Sur le projet de constitution 
Chrétiens, nous sommes en désaccord avec les nouvelles tentatives 
pour faire fi gurer « l’héritage chrétien » dans le préambule du projet 
de constitution de l’Union Européenne.
Les rédacteurs du préambule de la Déclaration Universelle des 
Droits de l’Homme de 1948 se sont bien gardés de telles 
références. 

07/11/2003

... Sur L’École
L’existence d’un secteur privé confessionnel à 95 % catholique sert 
de modèle et de référence juridique à tous ceux qui souhaitent la 
multiplication des  établissements confessionnels juifs, protestants, 
musulmans…etc. Une telle multiplication… pourrait favoriser une 
dangereuse dérive communautariste…, dérive à laquelle l’école 
publique est la mieux armée pour faire échec.

07/09/2005

... Sur l’Homosexualité 
L’OCL… s’associe sans restriction au communiqué de David et 
Jonathan intitulé « Catéchisme: les homos cathos empêchés de 
pécher. »
Il souligne en particulier la gravité  du paragraphe 494 (Les actes 
homosexuels y sont défi nis comme des « péchés » et une 
« expression du vice de la luxure » et il somme les autorités civiles 
d’en empêcher « la diffusion » par des « lois appropriées »…) dudit 
catéchisme  qui nous ramène aux politiques cléricales moyenâgeuses 
dites du  bras séculier. 

01/09/2005

traduction des grands au-
teurs grecs et leur introduc-
tion dans le monde occiden-
tal ait été l’œuvre de penseurs 
musulmans !). Mais il dé-
plore que, jusqu’à aujour-  
d’hui, le Coran, quelles que 
soient les variantes de l’Is-
lam, soit toujours enseigné 
en arabe : un bon musulman 
croyant ne peut que penser 
que Dieu s’exprime lui-
même en arabe ! Didier Van-
houte rappelle lui aussi que 
le berceau de la civilisation 
occidentale est méditerra-

néen : science et technologie 
sont nées pour une bonne 
part dans le monde musul-
man. Il évoque le lieu magi-
que de coexistence de plu-
sieurs cultures que fut jadis 
l’Andalousie et à ce� e occa-
sion le rôle du Juif portugais 
Spinoza dans l’essor d’une 
pensée européenne… � 
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Selon l’anthropologue an-
glais Henry Maine, cité 

par Louis Dumont, il y a 
deux formes primitives de 
collectivités politiques, la 
tribu et l’empire, l’Europe en 
ayant inventé une troisième, 
la nation. La tribu est un 
groupe de gens qui se recon-
naissent comme semblables 
par opposition au reste de 
l’humanité, préjugé illustré 
par le ra� achement des 
membres de la tribu à un an-
cêtre supposé commun. 
L’empire, à l’inverse, est es-
sentiellement un pouvoir 
pouvant s’étendre au monde 
entier, qui n’est pas limité 
par une identité mais par 
d’autres forces. La nation est 
un mixte des deux ; elle a 
une identité, donc elle se voit 
comme limitée, mais ceci ne 
l’oppose pas au reste du 
monde en bloc, c’est une 
identité parmi d’autres sem-
blables avec lesquelles elle 
peut entrer en confl it mais 
dont elle reconnaît l’exis-
tence. C’est pourquoi la no-
menclature des nations euro-
péennes, une fois constituée, 
est restée relativement  stable, 
les confl its, sauf délire nazi, 
portant sur le bornage et l’in-
fl uence et non sur l’existence 
ou non des partenaires. Ce 
qui par exemple distingue 
les guerres intra-européen-
nes des confl its entre cités 

grecques qui allèrent sou-
vent jusqu’à projeter et à réa-
liser l’élimination complète 
de l’adversaire. Les peuples 
européens ont conscience de 
ce qu’ils partagent avec leurs 
voisins.

Cela donne non seulement 
une cartographie plus écla-
tée, les éléments de notre 
puzzle étant bien plus petits 
que les États asiatiques, mais 
une confi guration culturelle 
particulière. Souvent en ef-
fet, de Rome à Pékin en pas-
sant par Moscou, empires et 
tribus ont coexisté, les pre-
miers englobant les  secondes, 
créant au dessus d’elles un 
ordre qui les surplombe. Aux 
tribus la proximité, l’entre 
soi, la proximité culturelle et 
même politique, aux  empires 
la grande politique, la parti-
cipation à l’histoire, appuyés 
sur une culture capable de 
mémoire et d’interrogation 
sur soi, culture qui appar-
tient à une élite, la séparation 
hiérarchique entre les deux 
niveau d’accès au monde re-
coupant largement la sépa-
ration entre l’écrit et l’oral. 
Les empires ont toujours 
connu un pluralisme linguis-
tique inégalitaire, une lan-
gue pour penser et gouver-
ner, d’autres pour vivre entre 
soi loin du pouvoir. Ainsi la 
Chine, sous l’unité d’écriture 
qui ne concerne que la cou-
che supérieure, a connu et 
connaît encore une multitu-

de de parlers, l’un d’entre 
eux, le mandarin, servant à 
la haute administration et à 
la grande li� érature, les 
autres étant liées à des entre 
soi coutumiers. Au contraire, 
dans les nations constituées, 
la même langue en général 
sert à tout et sert à tous, elle 
est un bien commun. C’est 
celle de la Cour comme des 
« crocheteurs du point au 
foin » chers à Malherbe, de 
la philosophie, des romans… 
À cet égard la comparaison 
entre la latinité et le monde 
arabe est éclairante. Le point 
de départ est semblable : un 
empire a répandu une  langue 
classique, valorisée culturel-
lement, politiquement, reli-
gieusement. Mais les évolu-
tions se sont faites dans des 
directions opposées. Dans le 
monde arabe, les fonctions 
supérieures ont continué 
d’être réserves à l’arabe dit 
« classique » ou « li� éraire » 
qui est resté fi xe depuis le 
Coran tout en coexistant 
avec de nombreux dialectes. 
Dans l’Europe latine au con-
traire, l’unité et la fi xité de la 
langue de Virgile ont été af-
fectées, bousculées par la 
montée en puissance des 
« langues vulgaires » issues 
du latin, qui ont fi ni par de-
venir « omnivalentes », aptes 
aux usages les plus nobles 
aussi bien que les plus tri-
viaux. Ce nouveau système, 
lié à la prééminence des sou-
verainetés nationales, a 

Christianisme, judaïsme, nation
Paul Thibaud*

Paul Thibaud développe 
ici sa vision comparative 
du rôle majeur des Juifs 
dans l’émergence du 
concept de nation. Son 
absence de référence 
formelle à la judéité 
laïque et diasporique et 
l’affi rmation, au contraire, 
selon laquelle « l’identité 
juive (serait) centralement 
religieuse » ne 
manqueront sans doute 
pas de susciter des 
réactions de la part de 
nos lecteurs et d’ouvrir 
un utile débat…

Le sentiment de nationalité est un sentiment essentiellement juif
                                      Elie Benamozegh

* Paul Thibaud, essayiste, est prési-
dent des Amitiés judéo-chrétiennes 
de France.
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 marginalisé et précarisé 
 celles des langues vulgaires 
qui ne sont pas devenue celle 
d’un État, leur survie fi nis-
sant par être menacée. Ce fut 
le prix à payer pour que 
s’établisse en Europe une si-
tuation qui a été le socle de la 
démocratie : une seule 
 langue pour le haut et le bas 
de la société et pour tous les 
aspects de la vie. 

Ce� e situation appelle im-
médiatement une comparai-
son avec celle du peuple juif. 
Celui-ci en eff et a pris forme, 
s’est organisé en marge des 
empires du Nil et de la 
 Mésopotamie et contre eux. 
Et si l’hébreu n’a pas tou-
jours été sa seule langue, son 
usage n’a jamais été réservé à 
une caste, c’est à ce� e langue 
qu’il s’est identifi é, qui n’a 
évidemment pas été pour lui 
le simple instrument de sa 
convivialité, mais le moyen 
de se doter d’une mémoire 
historique et spirituelle sans 
cesse réinterprétée et appro-
fondie. Plus profondément, 
si la nation est une promo-
tion des peuples qui, du fait 
que le pouvoir ne peut s’y 
présenter comme étranger 
sans perdre sa légitimité, ne 
sont plus séparés par prin-
cipe des fonctions les plus 
hautes, le peuple juif est la 
nation par excellence. De 
cela l’élection est en somme 
le sceau puisqu’elle n’est pas 
l’élection d’un prince ou 
d’une famille (comme celle 
des César) mais celle d’un 
peuple, qui ne s’est qu’en-
suite, et non sans réticence 
de la part de son dieu, doté 
d’un roi.

Il y a cependant des diff éren-
ces essentielles entre la situa-
tion du peuple juif et celle 
des peuples européens. 
L’identité juive est centrale-
ment religieuse alors que 
celle des nations d’Europe 

est centrée sur le politique. 
En conséquence la spécifi cité 
juive peut être dite absolue, 
il n’y a rien dans le judaïsme 
qui ne dépende d’une « mise 
à part » initiale, alors que les 
nations d’Europe, tout au 
contraire, ont conscience de 
participer d’une culture 
commune antérieure et en-
globante, hier celle de la 
chrétienté, aujourd’hui le 
monde des lumières et de la 
démocratie. Si le rapport à 
soi et le rapport à l’extérieur 
coexistent dans la conscience 
juive comme dans celle des 
nation d’Europe, l’ordre des 
facteurs n’est pas le même, la 
conscience de soi est primor-
diale dans le judaïsme alors 
qu’elle est dérivée dans les 
nations d’Europe, exprimant 
la conscience d’une particu-
larité dans la manière de 
participer à un ensemble. 
C’est donc dans un rapport 
complexe à la chrétienté, où 
sont intervenus certains élé-
ments juifs repris par ce� e 
chrétienté, que les nations 
d’Europe se sont formées. 

* * *

A l’opposé de l’Islam, qui fait 
plus qu’unir, qui confond le 
spirituel et le temporel, le 
christianisme a cherché à les 
dissocier. Selon un exégète 
catholique reconnu, le chris-
tianisme se sépare du ju-
daïsme en fi xant, peut-on 
dire, une topographie qui 
oppose le monde d’ici bas au 
monde d’en haut. À la fi n du 
premier siècle en eff et, Chré-
tiens et Juifs abandonnent 
l’a� ente apocalyptique qui, 
malgré leurs divergences sur 
Jésus de Nazareth, leur était 
commune, ils cessent de vi-
vre et de voir le monde en 
fonction d’un bouleverse-
ment radical et imminent. 
Les Juifs s’organisent alors 
en une communauté d’a� en-
te hors de l’histoire, alors 

que les chrétiens transposent 
l’opposition antérieure entre 
ce siècle et le siècle à venir en 
une distinction séparant l’his-
toire profane et le monde 
spirituel, le Royaume de 
Dieu intérieur dont parti-
cipent déjà, bien qu’ils n’en 
aient encore que les pré-
mices, ceux qui croient au 
Christ ressuscité. La gestion 
du monde supérieur, à quoi 
participent des hommes ve-
nus de tous les peuples, est 
confi ée à l’Église, institution 
spécifi que dont l’histoire ne 
cesse de s’entremêler à l’his-
toire profane tout en restant 
qualitativement diff érente 
de celle-ci, selon la doctrine 
que saint Augustin élaborera 
comme celle des deux cités. 
Les apocalypses promou-
vaient une diff érence chro-
nologique, désormais pré-
vaut une diff érence hié-
   rar chique entre le haut et le 
bas.

La diffi  culté de me� re en 
œuvre ce� e coexistence de 
deux mondes sera paradoxa-
lement pour l’Europe un fac-
teur essentiel d’innovation. 
Ce� e dualité étant hiérarchi-
que, il pouvait sembler que 
sa mise en œuvre serait théo-
cratique et que le politique 
en chrétienté ne se dévelop-
perait pas. C’est ce qu’ont cru 
voir des penseurs aussi im-
portants que Machiavel, 
Hobbes et même Rousseau, 
qui dénonçaient la dichoto-
mie chrétienne, vantant au 
contraire la puissance du 
pouvoir o� oman qui, en Is-
lam, gouvernait les deux 
 ordres. En fait, l’exemple de 
Constantin puis de Byzance 
a montré qu’en chrétienté le 
pouvoir politique pouvait 
très bien profi ter de sa pré-
pondérance pratique, maté-
rielle pour imposer ses vues 
jusque dans les questions 
dogmatiques. Il n’y eut en 
fait pas prépondérance d’un 
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des deux pôles mais plutôt 
une instabilité persistante, 
du moins tant que le pouvoir 
politique conserva la forme 
héritée de la Rome de l’em-
pire. Les aff rontements du 
e siècle entre le Pape et 
l’Empereur illustrent ce� e 
instabilité. C’est une des rai-
sons pour lesquelles une 
autre solution l’a emporté en 
Europe de l’Ouest : la sépa-
ration du spirituel et du tem-
porel est devenue viable 
quand elle a été couplée avec 
la diff érence des emprises 
géographiques, le politique 
apparaissant divisé parce 
que réparti entre plusieurs 
peuples alors que le religieux 
était institué universelle-
ment. 

Ce� e invention ouest-euro-
péenne a été préparée et a 
commencé d’être pensée 
dans les franges occidentales 
christianisées de l’ancien 
Empire Romain, par des 
hommes d’Église hostiles à 
l’Empire, Isidore de Séville 
au début du e siècle en 
 Espagne et Bède le Véné rable 
en Angleterre un siècle après. 
Ces érudits et exégètes (Bède 
surtout) ont trouvé dans 
l’Ancien Testament de quoi 
donner sa dignité au politi-
que dans le cadre des diff é-
rents peuples, posant à 
l’avance les fondements de 
l’Europe post-impériale 
(d’après la restauration caro-
lingienne), l’Europe des 
 nations. 

De la Bible juive, ils ont 
transposé deux concepts, ou 
plutôt deux expériences fon-
damentales : celle d’avoir un 
roi et celle d’être un peuple. 
David et Josias leur servirent 
pour proposer en modèle le 
roi responsable de la mise en 
œuvre de la loi révélée, don-
nant ainsi une épaisseur reli-
gieuse au pouvoir civil. Bède 
alla plus loin, en partie parce 

qu’il était d’un peuple exté-
rieur linguistiquement à la 
latinité et défenseur de la 
pluralité des langues dans le 
cadre de l’Ecclesia gentium 
qui, selon lui, avait succédé 
au peuple juif. Dans son His-
toria ecclesiastica gentis Anglo-
rum, il fi t des Angles, qu’on 
qualifi ait jusqu’alors de gens 
(groupe identifi é d’après son 
origine) un populus. Ce� e 
nouvelle désignation était 
comme une nouvelle fonda-
tion, un agrandissement 
identitaire décisif. En fi xant 
aux Angles une vocation 
(vocation d’évangélisation), 
Bède les rapprochait cons-
ciemment à la fois des Ro-
mains, choisis pour apporter 
la paix, et des Juifs, élus pour 
apporter la Torah et préparer 
la venue du Christ. Dans le 
cadre d’une théologie de la 
substitution, il faisait bénéfi -
cier une nation (potentielle-
ment toutes les nations chré-
tiennes) d’un héritage juif 
que jusqu’alors l’Église seule 
pouvait revendiquer. C’est 
comme un greff on du judaïs-
me qui a été alors implanté 
alors dans l’organisme occi-
dental. Ce dont témoignent 
bien plus tard par exemple 
la « galerie des rois » de Juda 
sur la façade de Notre Dame 
de Paris ou la représentation 
de David sur la façade de 
Reims.

Les Juifs subsistants eurent-
ils à se féliciter du rôle nou-
veau ainsi joué par leurs tex-
tes ? Immédiatement non, 
puisque les royautés chré-
tiennes qui ont bénéfi cié de 
ce� e greff e expulsèrent les 
Juifs les unes après les autres, 
sans doute en partie pour 
montrer qu’elle participaient 
à leur manière de l’autorité 
spirituelle. Mais l’eff et à ter-
me, l’eff et profond fut d’une 
autre nature. Les royautés 
chrétiennes d’abord remé-
dièrent à une diffi  culté du 

dispositif chrétien antérieur. 
Le système binaire de saint 
Augustin en eff et faisait du 
christianisme une promesse 
toujours non tenue, un es-
poir toujours suspendu de 
rénovation bouleversante du 
monde d’ici bas, promesse 
dont les privilèges des 
 évêques et des moines étaient 
comme le signe, qui donc ne 
profi tait qu’à eux. Ce� e ten-
sion explique la répétition de 
mouvements apocalyptiques 
dans la chrétienté autour de 
faux messies annonçant que 
le vrai changement était en-
fi n là. De ces mouvements 
les cibles étaient l’appareil 
ecclésial et surtout les Juifs, 
témoins par excellence du 
non-accomplissement des 
temps. C’est l’énergie mani-
festée par ces débordements, 
ce désir que la vie concrète-
ment s’améliore, que les 
royautés chrétiennes ont ca-
nalisée et rationalisée. Ce 
n’est sans doute pas un ha-
sard si le dernier mouvement 
de style apocalyptique fut, 
en France, celui des Pastou-
reaux pendant la captivité 
de Saint-Louis en Égypte, à 
un moment d’aff aiblissement 
d’un pouvoir politique qui 

D
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Paul Thibaud
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off rait un débouché à l’espé-
rance que le « christianisme 
ecclésiastique » suscitait et 
frustrait. Une certaine con-
tradiction du dispositif a 
donc favorisé en Europe un 
transfert des a� entes et des 
valeurs du religieux vers un 
politique préalablement lé-
gitimé par l’introjection en 
chrétienté d’éléments vétéro-
testamentaires négligés par 
la théologie chrétienne.

Les implications de ce chan-
gement de rapport entre les 
deux pouvoirs furent consi-
dérables. Signalons seule-
ment que la Réforme eût été 
impossible si les pouvoirs ci-
vils n’avaient pas bénéfi cié 
d’une aura et d’une légitimi-
té religieuses. Il est certain 
également que les royautés 
qui expulsaient les Juifs po-
saient les bases d’une éman-
cipation du politique qui 
réaliserait les conditions de 
leur retour.

* * *

Ce� e histoire ne s’est pas ter-
minée avec la victoire de 
l’État laïque et la privatisa-
tion du religieux, modèle sur 
lequel beaucoup de gens 
pensent qu’Israël devrait 
s’aligner totalement. Au con-
traire, il me semble que la 
diff érence juive persiste, 
comme le montre la rejudaï-
sation actuelle du sionisme. 
Si les peuples chrétiens se 

sont identifi és politique-
ment, il n’en va pas de même 
du peuple juif, dont la sécu-
larisation complète paraît 
impossible. De ce� e diff é-
rence, des chrétiens – théolo-
giquement anti-juifs certes – 
surent jadis tirer des leçons, 
il n’est pas sûr qu’elle ne 
pourrait pas aujourd’hui 
nous inspirer à nouveau. 
D’abord le modèle post-chré-
tien qui triomphe est menacé 
par un tarissement de l’espé-
rance historique, du goût de 
l’avenir, ce qui menace le 
vainqueur incontestable que 
paraît être en Europe le poli-
tique. Du moins son auto-
suffi  sance n’apparaît-elle pas 
assurée. Quoi qu’on veuille, 
la question de la « transcen-
dance » se pose, du moins si 
l’on défi nit, de façon neutre, 
la transcendance comme le 
point d’appui extérieur au 
jeu des opinions et des inté-
rêts qui perme� rait de limi-
ter l’individualisme et de 
vouloir un avenir. Du côté 
juif, ou plutôt israélien, la 
diffi  culté apparaît inverse. 
Les Chrétiens se dissolvent 
dans le monde, les Juifs n’ar-
rivent pas à y entrer, peinant 
à émanciper chez eux le poli-
tique. Peut-on douter que la 
critique mutuelle, pourvu 
qu’elle soit généreusement 
compréhensive, serait utile 
aux uns et aux autres, pour 
comprendre leurs faiblesses 
et leurs forces, leurs raisons 
et leurs points aveugles. 

L’entêtement juif dans une 
conscience politico-religieu-
se rappelle à l’Europe que 
son système de nations est 
historiquement indissociable 
d’une inspiration méta-poli-
tique. À l’opposé le destin de 
l’Europe rappelle que la 
conscience de soi juive, la 
conscience biblique s’est dé-
veloppée à travers une série 
d’échecs politiques et que la 
possession actuelle d’un État 
est pour le judaïsme un défi  
nouveau. Le rappel de nos 
entremêlements devrait en 
tout cas porter à dépasser 
certaines crispations. On ar-
rête stérilement l’échange en 
ne voyant dans le sionisme 
religieux qu’un archaïsme 
comme en voulant associer à 
l’Europe une prétendue vo-
cation antisémite et 
génocidaire. �
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Une très solide centenaire
La loi du 9 décembre 1905 sur la séparation des 
Églises et de l’État

Quatre personnalités 
s’expriment ici sur la loi
du 9 décembre 1905 
à l’occasion de son 
centenaire

L’année 2005 s’achève sans qu’on ait parlé 
autant qu’on aurait pu (ou dû) le faire de 

la loi du 9 décembre 1905. Sans doute la célé-
bration de son centenaire a-t-elle été quelque 
peu perturbée du fait de l’intensité des 
 débats des années précédentes sur l’a� itude 
à adopter vis-à-vis du port, à l’école, de si-
gnes ostensibles d’appartenance religieuse et 
par la conclusion que leur a apportée la pro-
mulgation de la loi du 15 mars 2004. Mais 
nous ne voulions pas, quant à nous, laisser 
passer cet anniversaire sans engager un dé-
bat sur le thème de l’actualité de la célèbre 
loi de séparation des Églises et de l’État. 
Aussi avons-nous pris l’initiative d’interro-
ger par écrit sur les mêmes questions quatre 
personnalités, aux fi ns de publier en paral-
lèle leurs réponses. Que les intervenants sol-
licités soient ici vivement remerciés de s’être 
si aimablement prêtés à ce jeu et d’en avoir 
accepté les diverses contraintes matérielles. 
Il s’agit de Mme Dounia Bouzar, anthropolo-
gue, consultante sur le fait religieux, an-
cienne personnalité qualifi ée (démissionnai-
re) du Conseil français du culte musulman 
(CFCM) ; de M. Jean-Pierre Dubois, juriste, 
président de la Ligue des Droits de l’Hom-
me ; du Père Bernard Podvin, Vice-Recteur 
de l’Université catholique de Lille ; et enfi n 
de M. Remy Schwartz, Conseiller d’État, 
professeur associé à l’Université de Ver-
saillles-St-Quentin, ancien rapporteur de la 
Commission Stasi, président de la Commu-
nauté juive libérale d’Ile de France.

Les trois questions sont les suivantes :
• Première question : la loi du 9 décembre 
1905 doit-elle ou non être « toile� ée » ?
La plupart de nos concitoyens sont a� achés 
au principe de séparation des Églises et de 
l’État qui constitue l’élément central de la loi 
de 1905. Mais ce� e loi réaffi  rme aussi et sans 
ambiguïté que la République garantit la li-
berté de conscience et de culte. Ce qui impli-
que, si l’on veut que ce� e liberté ne soit pas 
formelle, que des lieux de culte puissent être 
aménagés lorsqu’ils n’existent pas. Or la Ré-
publique « ne fi nance aucun culte ». Com-
ment lever ce� e aporie ? Doit-on nécessaire-
ment passer par une révision de la loi ?

• Deuxième question : jusqu’où « peut-on 
aller trop loin » en matière de présence des 
religions dans la vie publique ?
En dehors des questions qui sont du ressort 
explicite de la loi du 9 décembre 1905 et 
maintenant de celle du 15 mars 2004 sur le 
port de signes religieux ostensibles dans les 
écoles, comment gérer les exigences appa-
remment de plus en plus prégnantes de di-
verses religions quant au respect de leurs 
spécifi cités dans la vie courante ? Plus géné-
ralement, que peut-on dire aujourd’hui de la 
distinction entre sphères publiques et sphère 
privée, et de l’évolution de ce� e distinction 
depuis 1905 ?
• Troisième question : comment voyez-
vous, le cas échéant, la transposition du 
 concept de laïcité à l’échelle européenne ?
Le rejet du projet de loi constitutionnelle 
européenne a entraîné du même coup celui 
de la « constitutionnalisation » de la Charte 
européenne des droits de l’homme, ce texte 
de compromis qui ne fait référence ni aux ra-
cines chrétiennes de l’Europe ni au principe 
de laïcité. Doit-on obligatoirement parvenir 
à une formulation uniforme de nos valeurs 
fondatrices ? Comment résoudre de façon 
satisfaisante, à l’échelle de l’Union Euro-
péenne, le problème ainsi laissé en 
 suspens ?
 
Nous avions de surcroît off ert à nos interve-
nants la possibilité d’ajouter un libre com-
mentaire à leurs réponses. Seul M. Rémy 
Schwartz fait usage de ce� e latitude. On 
trouvera en fi n d’article la teneur de son pro-
pos (qui est en fait pour lui un propos 
 liminaire).
 
Diasporiques sera heureux de donner la pa-
role à ses lecteurs pour commenter ces diver-
ses prises de position, parfois divergentes, 
mais dont aucune ne remet en question la 
nécessité de maintenir les dispositions es-
sentielles de la Loi de 1905. Le débat reste 
ouvert sur les initiatives à prendre pour faire 
face au fait que nous sommes cent ans plus 
tard et qu’ont surgi des problèmes qui ne se 
posaient pas dans les mêmes termes il y a un 
siècle.
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Première question : la loi du 9 décembre 1905 doit-elle ou non être « toile� ée » ?

La plupart de nos concitoyens sont a� achés au principe de séparation des Églises et de 
l’État qui constitue l’élément central de la loi de 1905. Mais ce� e loi réaffi  rme aussi et sans 
ambiguïté que la République garantit la liberté de conscience et de culte. Ce qui implique, 
si l’on veut que ce� e liberté ne soit pas formelle, que des lieux de culte puissent être amé-
nagés lorsqu’ils n’existent pas. Or la République « ne fi nance aucun culte ». Comment le-
ver ce� e aporie ? Doit-on nécessairement passer par une révision de la loi pour le faire ?

Dounia Bouzar

Avant d’envisager la révision d’une loi, il 
faudrait commencer par l’appliquer ! Son 
  application pour l’islam se heurte à des obs-
tacles d’ordre idéologique : certains élus 
 locaux ou les populations refusent la cons-
truction d’une mosquée parce qu’ils confon-
dent la pratique cultuelle et le radicalisme. 
C’est regre� able car les religions n’avancent 
pas par de grands discours ou de belles théo-
ries, mais par leur expérimentation dans de 
nouvelles réalités historiques et sociales. À 
l’heure actuelle, l’amélioration de la situa-
tion ne passe donc pas par un changement 
de l’organisation fi nancière, elle concerne 
plutôt le domaine de représentations. D’autre 
part, il paraît important de souligner que la 
plupart des musulmans nés et socialisés en 
France sont très a� achés à la séparation des 
Églises et de l’État. Lorsqu’ils repartent dans 
le pays de leurs parents, ils sont les premiers 
à dénoncer la manière dont les politiques 
utilisent le religieux pour maîtriser les popu-
lations. Ce� e génération est également a� en-
tive aux fonctions a� ribuées au Conseil 
Français du Culte Musulman. En eff et ces 
jeunes estiment que ce� e institution n’a pas à 
« représenter » les musulmans. Sa seule légi-
timité consiste à organiser le culte afi n que 
les musulmans bénéfi cient de la même liber-
té de pratiquer leur religion que les autres 
croyants, c’est-à-dire de veiller à la bonne ap-
plication de la loi de 1905. Ceci étant dit, la 
médiation d’une Fondation pour garantir 
qu’aucune allégeance idéologique de l’Ara-
bie saoudite ne s’impose à une association 
musulmane qui accepterait des dons prove-
nant de l’étranger paraît une bonne solution 
intermédiaire.

Jean-Pierre Dubois

Les principes posés par les deux premiers 
articles de la loi ne sauraient en aucun cas 
être remis en cause : ils sont consubstantiels 
à la liberté et à l’égalité. Le nécessaire réta-
blissement de l’égalité ente les cultes, notam-
ment quant au fi nancement de la construc-
tion d’édifi ces cultuels, ne suppose nullement 
une modifi cation de l’article 2, des solutions 
compatibles avec l’état actuel de la législa-
tion étant praticables et d’ailleurs pratiquées 
par les collectivités territoriales qui en ont la 
volonté. Le « contrat social laïque » de 1905 
ne doit dès lors être mis en danger ni par des 
manœuvres pré-électorales ni par des instru-
mentalisations politiciennes

Débattre

Ph
ot

o 
N

. B
ar

uc
h



25

Bernard Podvin

Un préalable s’impose à toute réponse à ce� e 
question : la loi de 1905 est-elle connue par le 
grand public dans son historicité, sa dyna-
mique, sa cohérence ? Participant à de nom-
breux colloques en ce centenaire de la loi, je 
constate qu’une pédagogie en la matière est 
particulièrement requise : revisiter le con-
texte historique, connaître les acteurs de 
 ce� e loi de séparation n’est franchement pas 
superfl u. 
Peu de gens mesurent comment est advenu 
en 1905 ce principe de dissociation de la 
 citoyenneté et de l’appartenance religieuse.
Peu de citoyens connaissent ce trépied fon-
damental qui détermine le processus de ce� e 
loi : liberté de conscience, égalité en droit des 
opinions spirituelles, neutralité confession-
nelle du pouvoir politique.
Pour moi, il ne s’agit pas tant de toile� er ou 
de ne point toile� er ce� e loi. J’ai peur que 
certains préconisent des réformes de ce texte 
par électoralisme déplacé et que d’autres rai-
dissent tout refus de le retoucher par étroi-
tesse culturelle. L’enjeu est plus profond. 
Nous le savons : le paysage sociétal et reli-
gieux a considérablement évolué en cent ans. 
La conjoncture internationale et les muta-
tions géopolitiques seront porteuses de 
changements inédits dont nous ne soupçon-
nons pas encore la portée.
D’où ce paradoxe : il y a urgence à ne pas se 
précipiter sans analyse et concertation. Il y a 
nécessité impérieuse à hâter la concrétisation 
de l’accueil de nouvelles communautés d’ap-
partenance. Comme l’écrivent les évêques de 
France, « Ne pas toucher aux principes édic-
tés, mais vivre des applications ouvertes de 
la loi. »

Rémy Schwartz

Il faut arrêter l’hypocrisie. S’il s’agit d’un 
simple « toile� age » de la loi de 1905, il est 
inutile d’en parler. Il n’y a pas place au débat 
pour un changement de terminologie ou une 
adaptation sans changement de fond. Par 
contre, s’il s’agit de perme� re ce qui est 
aujourd’hui interdit, le fi nancement public 
de la construction des édifi ces cultuels, 
 arrêtons de parler de « toile� age » ! 
Pour que le débat soit clair, il faut prendre 
conscience que, si le législateur autorisait un 
tel fi nancement, il devrait se faire dans le res-
pect du principe constitutionnel d’égalité. Le 
Conseil d’État l’a précisément rappelé en ce 
début d’année dans une décision « Territoire 
de la Polynésie française » Or, compte tenu 
de l’absence de tout culte reconnu et de son 
corollaire, une totale liberté cultuelle, tout 
culte existant ou futur pourrait prétendre à 
ce fi nancement. Ce ne sont pas seulement les 
diff érentes associations musulmanes, quelle 
que soit leur obédience ou affi  liation, qui 
pourraient prétendre au fi nancement de 
leurs lieux de culte, mais aussi tous les cou-
rants du judaïsme, des orthodoxes aux libé-
raux, des églises protestantes, évangélistes 
ou traditionnelles, toutes les églises ortho-
doxes, ainsi que les Témoins de Jéhovah, les 
bouddhistes à travers leurs diff érents cou-
rants, les adeptes de Krisna et ceux de tous 
les cultes célébrant une transcendance. Et 
l’Église catholique elle-même serait en droit 
d’obtenir des fi nancements pour construire 
en grand nombre des églises adaptées à la 
nouvelle urbanisation. Les églises sont par-
tout présentes dans le monde rural mais non 
dans toutes les banlieues ou dans toutes les 
zones urbaines. J’ai le sentiment que ceux qui 
évoquent ce� e question n’ont généralement 
pas conscience des conséquences fi nancières 
et politiques d’une telle réforme eu égard à 
l’extrême pluralisme cultuel que nous con-
naissons et à l’inadaptation partielle de 
 l’implantation de nos églises !
Et, pour ma part, je ne trouve pas anormal 
que les fi dèles d’un culte contribuent fi nan-
cièrement à ce culte par un fi nancement au 
moins partiel de leurs lieux de culte. D’autant 
plus que les véritables obstacles à la cons-
truction de lieux de culte ne sont pas fi nan-
ciers mais dus aux contraintes urbanistiques 
et techniques. Ce ne sont pas des questions 
fi nancières qui ont empêché les constructions 
de mosquées mais des refus de permis de 
construire ou le manque de terrains ou de 
 locaux adaptés en milieu urbain.

Article 1er de la loi du 9 décembre 1905 de 
séparation des Églises et de l’État

La République assure la liberté de conscience. 
Elle garantit le libre exercice des cultes sous les 
seules restrictions édictées ci-après dans l’inté-
rêt de l’ordre public. 
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Deuxième question : jusqu’où « peut-on aller trop loin » en matière de présence des 
religions dans la vie publique ?

En dehors des questions qui sont du ressort explicite de la loi du 9 décembre 1905 ou 
maintenant de celle du 15 mars 2004 sur le port de signes religieux ostensibles dans les 
écoles, comment gérer les exigences apparemment de plus en plus prégnantes de diverses 
religions quant au respect de leurs spécifi cités dans la vie courante ? Plus généralement, 
que peut-on dire aujourd’hui de la distinction entre sphères publiques et sphère privée, et 
de l’évolution de ce� e distinction depuis 1905 ?

Dounia Bouzar

L’étude de la loi ne prouve pas qu’elle éta-
blisse une stricte distinction entre la sphère 
publique et la sphère privée des individus. 
La Séparation établit la neutralité idéologi-
que et philosophique de l’État (de ses servi-
ces et de son personnel), les Églises cessent 
d’être des « établissements publics » interve-
nant dans le fonctionnement politique de 
l’État – ce que le Concordat avait institué –, 
pour devenir des institutions de droit privé 
(et non plus de droit public). La loi n’interdit 
pas l’expression du culte dans l’espace pu-
blic mais la réglemente, afi n de garantir le 
droit à la libre pensée à tous les citoyens de 
la République. C’est là que les problèmes 
commencent pour l’islam. À partir de quand 
une pratique cultuelle peut-elle empêcher de 
penser celui qui la pratique ou ceux qui sont 
autour de lui ? De quels indicateurs dispose-
t-on pour faire la distinction entre la pra tique 
cultuelle et un processus d’endoctrinement 
qui enlève au jeune toute place de « sujet 
pensant » ? Lorsqu’un jeune arrache une af-
fi che dans son lycée en prétextant que « sa 
religion lui interdit de voir des silhoue� es 
humaines », comment les professionnels 
peuvent-ils se positionner ? S’ils se conten-

tent de sanctionner l’élève en in-
voquant la laïcité, prennent-ils 
en considération le processus de 
radicalité qui fait autorité sur le 
jeune ? Ne valident-ils pas la re-
présentation du monde du jeune 
en traitant ce comportement 
comme le produit d’une reli-
gion ? Quelle a� itude des profes-
sionnels laïques garants de la 
neutralité républicaine doivent-
ils adopter face à un jeune qui 
utilise le religieux pour s’auto-
exclure ou exclure les autres ?

Jean-Pierre Dubois

La loi de 1905 n’a nullement renvoyé les reli-
gions dans la sphère privée : la liberté des 
cultes que garantit son article 1er s’exerce 
par défi nition dans des lieux ouverts au pu-
blic, voire dans des lieux publics. Confondre 
les lieux institutionnels de la République où 
l’expression de particularismes religieux 
 serait incompatible avec le principe de sépa-
ration, avec les lieux publics où vit la libre 
expression des idées, des convictions et des 
croyances, ce serait reme� re en cause les li-
bertés publiques de réunion, de manifesta-
tion et de communication sans lesquelles 
aucun débat démocratique n’est possible. Or 
la laïcité suppose la liberté et l’égalité, donc 
la démocratie.
Ceci posé, il est vrai que la distinction entre 
sphères publiques et sphère privée a profon-
dément évolué depuis 1905 : interventions 
publiques dans la sphère familiale pour lut-
ter contre le modèle patriarcal (droits des 
femmes, droits des enfants), législation sur 
la bioéthique, etc., mais aussi, en sens in-
verse, forte demande d’autonomie de la 
sphère privée du fait des dynamiques d’in-
dividuation qui ont considérablement aff ai-
bli les mécanismes de transmission contrai-
gnante de valeurs, et enfi n forte augmentation 
du pluralisme culturel (les migrations post-
coloniales ayant bigarré la métropole).
L’exigence d’une même a� ention égale aux 
libertés de conscience et d’expression de cha-
cun n’en est que plus essentielle s’agissant 
des régulations étatiques nécessaires au res-
pect mutuel des libertés (au nom de l’« ordre 
public dans une société démocratique », 
comme le rappelle la Convention euro péenne 
des droits de l’Homme [CEDH]).
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Bernard Podvin

Ma réponse sera presque une provocation. 
N’est-on pas allé trop loin en notre Occident 
et plus particulièrement en notre Hexagone, 
depuis plusieurs décennies, en matière de 
privatisation du sentiment religieux ? De ce 
fait, ne sommes nous pas en train de payer 
chèrement ce� e immaturité politique en as-
sistant aujourd’hui amèrement à des expres-
sions religieuses exacerbées et identitaires ?
Nous gérons tout cela de façon adolescente. 
Le fait religieux a été longtemps occulté des 
maque� es pédagogiques par étroit laïcisme. 
Aff olons nous donc, mais un peu tard, de 
devoir contenir des mouvements commu-
nautaristes !
La culture religieuse des décideurs politi-
ques et économiques est d’une indigence ef-
frayante. Beaucoup le reconnaissent, et se 
font « briefer » des synthèses documentaires 
urgentes.
Donnant des cours à des étudiants en jour-
nalisme, j’apprécie leur appétit de connais-
sances. Ils a� endent un descriptif des reli-
gions et veulent travailler intelligemment la 
transversalité de questions de société posées 
par les diverses confessions.
Nous n’aurons donc pas de distinction satis-
faisante entre sphère publique et sphère pri-
vée tant que le débat démocratique et cultu-
rel n’aura pas retrouvé ce� e maturité. Nous 
marchons souvent sur notre tête. Le senti-
ment religieux ne peut pas ne pas avoir de 
statut et de résonance dans l’agora. L’espace 
public n’est assuré d’une authentique laïcité 
que si ce� e dernière représente ce que 
 Bernard STASI appelle le « socle du vivre 
 ensemble ».
La fécondité sociale des religions n’est pas 
encore suffi  samment reconnue.

Rémy Schwartz

Certes, nous sommes en une période où les 
revendications particulières sont davantage 
présentes. Mais il me semble que la réalité 
du « problème », si problème il y a, vient du 
pluralisme religieux de la société française 
qui a profondément évolué depuis le 9 dé-
cembre 1905 alors que notre cadre reste chré-
tien. La vie sociale est organisée, ce qui est 
normal, autour du christianisme dans lequel 
se reconnaît la majorité de nos concitoyens. 
Le jour non travaillé est le dimanche, « jour 
du Seigneur » pour les chrétiens. Notre ca-
lendrier est chrétien avec des jours fériés et 
des vacances correspondant à des fêtes chré-
tiennes. Les cantines publiques ne se préoc-
cupaient pas des pratiques alimentaires de 
cultes très minoritaires… Or, la France a 
changé sur le plan religieux. Elle est devenue 
plus diverse tout en restant très majoritaire-
ment catholique. Et le principe d’égalité dans 
une France laïque, c’est-à-dire sans religion 
offi  cielle ou reconnue, rend diffi  cile de refu-
ser aux uns ce qui est accordé aux autres.
Il faut, selon moi, rester simplement dans 
l’esprit de la loi de 1905, en respectant la 
stricte neutralité des services publics.  Prévoir 
des mets de substitution au porc est possible 
dans les cantines scolaires, sans entrer dans 
la logique de la préparation de repas kasher 
ou hallal. L’orientation des tombes vers la 
Mecque n’a jamais gêné personne, ni la cons-
titution de « carrés » musulmans ou chré-
tiens, s’agissant simplement d’une question 
d’occupation du domaine public. Et il me 
semble que la France s’honorerait en per-
me� ant à tous de prendre un jour férié de 
son choix dans l’année pour respecter la fête 
religieuse de son choix, l’Aïd, Kippour ou la 
Pentecôte. Mais encore une fois, il faut que 
soit strictement respectée la neutralité du 
service public ainsi que l’ordre public. Il 
s’agit de concilier liberté d’expression d’une 
part et ordre public et neutralité du service 
public d’autre part. Nous avons su le faire 
dans le passé. Je suis persuadé que nous 
pourrons continuer à le faire, grâce précisé-
ment au cadre posé par la loi du 9 décembre 
1905.
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Troisième question : comment voyez-vous, le cas échéant, la transposition du concept 
de laïcité à l’échelle européenne ?

Le rejet du projet de loi constitutionnelle européenne a entraîné du même coup celui de la 
« constitutionnalisation » de la Charte européenne des droits de l’homme, ce texte de 
compromis qui ne fait référence ni aux racines chrétiennes de l’Europe ni au principe de 
laïcité. Doit-on obligatoirement parvenir à une formulation uniforme de nos valeurs fon-
datrices ? Comment résoudre de façon satisfaisante, à l’échelle de l’Union Européenne, le 
problème ainsi laissé en suspens ?

Dounia Bouzar

C’est la question de l’équilibre entre la cons-
cience collective et la conscience individuelle 
que tente de régler la Charte européenne. 
Trop de conscience collective nie l’individu 
et trop de conscience individuelle mène à 
l’anarchie et à la dilution des références. Dès 
lors qu’une institution instaure un espace 
démocratique, il faut le baliser du côté de la 
légalité pour établir un référentiel commun. 
À défaut, chacun va vouloir imposer ses pro-
pres normes aux autres. Il s’agit de me� re en 
commun les paramètres qui ont fait évoluer 
les peuples, quelles que soient leurs his toires, 
leurs cultures et leurs religions. Au fond, il 
s’agit d’arriver à retracer les histoires, ou 
plus exactement à se réciter ensemble les his-
toires pour en faire une mémoire commune, 
afi n de préparer un avenir commun. C’est en 
introduisant la dimension de l’historicité 
que des similitudes apparaissent entre l’évo-
lution des uns et celle des autres. Car il est 
évident que tout message religieux évolue 
en fonction des circonstances historiques. 
Quel que soit le contenu de leur religion, les 
croyants interprètent leur Texte en fonction 
de la mentalité de l’époque où ils vivent. La 
dimension historique permet de faire la dif-
férence entre les principes religieux et les 
formes historiques qu’ils ont prises tout au 
long des siècles. Plus que les valeurs fonda-
trices, il s’agit de communautariser l’en-
semble des paramètres qui perme� ent l’évo-
lution, l’égalité, et la liberté de tous. De mon 
point de vue, le droit au savoir est incontour-
nable. Et l’histoire montre que c’est la sépa-
ration entre le sacré et le profane qui permet 
de garantir l’exercice de ce droit pour tous.

Jean-Pierre Dubois

La Charte des droits fondamentaux dans 
l’Union européenne a sagement renoncé à 
enfermer les héritages spirituels de la cons-
truction européenne dans la seule référence 
chrétienne. Le projet de traité constitution-
nel européen prévoyait tout aussi sagement 
que les rapports entre politique et religions 
restaient de la compétence des États mem-
bres : aucune nation ne saurait prétendre im-
poser ou même transposer à l’échelle de 
l’Union européenne le modèle institutionnel 
né de son histoire singulière. La France 
 laïque n’échappe pas à ce� e évidence.
Il reste que l’égale liberté de religion et de 
conviction, entendue à la fois comme liberté 
de conscience et comme liberté d’expression 
publique, est à l’évidence, historiquement et 
culturellement, une valeur commune euro-
péenne, énoncée dès 1950 par la CEDH. La 
Cour européenne des droits de l’Homme in-
terprète ce� e Convention en considérant la 
laïcité comme l’une de ces valeurs commu-
nes européennes, reconnaissant aux États 
membres du Conseil de l’Europe une marge 
d’appréciation pour transcrire ces valeurs 
dans leurs systèmes politiques et juridiques 
nationaux.
Ce� e diversité est l’une des richesses de 
l’Europe. Une uniformisation ne serait ni 
possible ni souhaitable. En revanche, bien 
des combats restent nécessaires pour me� re 
fi n à des inégalités ou discriminations héri-
tées de l’histoire et pour faire progresser 
l’égale liberté nécessaire à toute démocratie 
vivante. Les Ligues des droits de l’Homme 
des pays membres de l’Union européenne 
en sont parties prenantes, sans cultiver pour 
autant ni la moindre religion de l’uniformité 
ni le moindre « complexe de supériorité » de 
tel modèle historique sur tel autre.

Débattre
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Bernard Podvin

Descendons de toute urgence de notre pié-
destal franco-français ! La laïcité est évidem-
ment fondamentale. Dans un texte ultime, 
Jean-Paul II reconnaît l’a� achement du peu-
ple français à ce principe. Mais dans un pro-
cessus de mondialisation, une grande part 
de l’authenticité et de la pertinence de ce� e 
laïcité se trouvera dans sa capacité écou tante, 
dialogale et contributive au débat européen. 
De grandes valeurs culturelles et spirituelles 
animent les autres nations et continents. Le 
concept de laïcité ne fera autorité en Europe 
et dans le monde que s’il est réellement as-
sorti d’une volonté de développement, de 
justice, de paix. Sinon quel crédit auraient 
des textes théoriques ne rejoignant pas les 
préoccupations existentielles des peuples 
souvent éprouvés ? Il y aurait grand bénéfi ce 
intellectuel et culturel à mesurer ce qui a été 
eff ectivement rejeté dans le projet de loi 
constitutionnelle européenne.
Le compromis trouvé dans la rédaction de ce 
texte voulait ne faire référence ni à nos ra-
cines chrétiennes européennes ni au principe 
de laïcité ? Ce « ni ni » me semble révélateur 
d’une absence de profondeur des échanges. 
À force de tout édulcorer, l’on ne discerne 
plus son avenir par défaut d’accueil objectif 
de sa mémoire. Sachons reconnaître, dans 
une exégèse impartiale, que le traité portait 
le souci de protéger les expressions confes-
sionnelles. Mais tout cela semble déjà loin-
tain dès lors que le processus d’adoption est 
bloqué. Je crains que tout ne soit à construire 
désormais. Et que, invoquant d’autres priori-
tés, nos responsables ne relèguent de façon 
regre� able ces débats en annexe !

Rémy Schwartz

L’Europe a des institutions laïques. L’Europe 
s’est laïcisée sur le plan social et cultuel. Les 
pays qui étaient le plus marqués socialement 
et culturellement par la religion ont profon-
dément évolué et continueront certainement 
à le faire. Les nouveaux entrants au sein de 
l’Union européenne seront probablement at-
teints à leur tour par une telle évolution. Ce-
pendant, il n’existe aucun modèle commun : 
des pays membres de l’Union ont une reli-
gion d’État , d’autres ont des religions recon-
nues alors que la France est totalement  laïque 
en ne reconnaissant aucun culte. Chaque 
État a sa propre histoire à laquelle il est a� a-
ché. Pourquoi vouloir imposer un modèle 
commun qui ne se dégage d’ailleurs pas. 
Mais je pense que la véritable distinction sé-
pare les pays à forte immigration, qui sont 
confrontés à un pluralisme religieux, des 
autres pays qui ne connaissent qu’une reli-
gion dominante si ce n’est hégémonique. Je 
pense que le temps conduira peu à peu ces 
seconds à être confrontés à l’arrivée de nou-
velles populations aux croyances diff érentes. 
Les nouvelles réalités devraient les conduire 
à évoluer. Ainsi, les Pays-Bas ont pendant 
des décennies développé un réel multicultu-
ralisme camoufl ant un chacun chez soi. Mais 
ayant pris conscience de la constitution de 
réelles communautés coupées du reste de la 
société, les autorités politiques ont décidé 
d’abandonner leur multiculturalisme pour 
s’intéresser à l’intégration, chère aux Fran-
çais. Ce sont les évolutions démographiques 
et sociales qui ont conduit à 
un changement politique. Je 
pense de la même façon 
qu’avec le temps et l’arrivée 
de nouvelles populations, 
plus nombreux seront nos 
partenaires à s’intéresser à 
la laïcité française. Car c’est 
la laïcité qui a permis à la 
France de maintenir son 
unité dans le respect du plu-
ralisme religieux et c’est la 
laïcité qui, plus encore de-
main qu’hier, perme� ra 
d’assurer le « vivre ensem-
ble » de populations 
 plurielles.

Article 2 de la loi du 9 décembre 1905 de 
 séparation des Églises et de l’État

La République ne reconnaît, ne salarie ni ne 
subventionne aucun culte. En conséquence, à 
partir du 1er janvier qui suivra la promulgation de 
la présente loi, seront supprimées des budgets 
de l’État, des départements et des communes 
toutes dépenses relatives à l’exercice des  cultes. 
Pourront toutefois être inscrites auxdits budgets 
les dépenses relatives à des services d’aumône-
rie et destinées à assurer le libre exercice des 
cultes dans les établissements publics tels que 
lycées, collèges, écoles, hospices, asiles et 
 prisons.
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Débattre

La portée réelle de la loi du 9 décembre 1905

Il faut commencer par rappeler la portée de la loi du 9 décembre 1905. Certes, la loi fut mise en œuvre avec 
diffi culté voire violence au cours des premiers mois. Mais ces tensions furent la conséquence de la 
suppression du service public du culte. La disparition des établissements publics du culte, essentiellement 
catholiques, devait donner lieu à une dévolution de leurs biens, dont les édifi ces du culte. C’est cette 
dévolution, via les « inventaires » qui généra de violents incidents. Ces incidents clos, la loi du 9 décembre 
1905 s’est révélée pour ce qu’elle est réellement : une loi de liberté.
Depuis le 9 décembre 1905, il n’y a plus de culte offi ciel, c’est-à-dire que tous les cultes sont égaux en droit. 
Tout culte, quel qu’il soit, peut prétendre au bénéfi cie de la loi et donc bénéfi cier du statut fi scalement 
favorable des associations cultuelles. C’est ainsi que le Conseil d’État a reconnu comme culte, susceptible 
de bénéfi cier du statut des associations cultuelles, le culte de Krisna ou celui des Témoins de Jéhovah. La 
France est un des très rares pays à accorder les mêmes droits à tous les cultes.
La loi de 1905 affi rme également la liberté de conscience de tous sur le territoire de la République. Le 
Conseil d’État, à travers ce siècle de jurisprudence, a fait strictement respecter cette liberté de conscience 
et surtout son corollaire, la liberté d’expression et de manifestation, sous les seules réserves tenant au 
respect de l’ordre public.
Vient alors le troisième et dernier principe de la loi du 9 décembre 1905 : la séparation entre les Églises et 
l’État et donc la suppression du fi nancement des cultes. En réalité, le cœur de la loi est, comme je l’ai 
indiqué, la suppression du service public des cultes : les ministres du culte ne sont plus des agents de l’État 
rémunérés sur fond public, hormis l’exception des aumôniers, afi n que soit respectée la liberté de conscience 
des usagers des services publics « clos », internats, prisons ou hôpitaux. La loi, complétée en 1907, interdit 
donc toute subvention au culte, mais dans le même temps elle prévoit des fi nancements publics. Les 
personnes publiques propriétaires des édifi ces cultuels non dévolus à des associations cultuelles, c’est-à-
dire les églises et cathédrales compte tenu de l’opposition originelle du Vatican à la création de ces 
associations, doivent assumer leur responsabilité de propriétaire. Cette loi, par un complément de 1942 
jamais remis en cause, autorise même les personnes publiques à apporter leurs concours aux associations 
cultuelles afi n d’assurer la conservation et l’entretien de leurs édifi ces du culte. Depuis, l’entretien des 
temples protestants, des synagogues et de tout autre édifi ce cultuel peut être assuré de la même façon par 
des fonds publics. De plus, des lois distinctes ont organisé des fi nancements des cultes, par les subventions 
à l’enseignement privé ou par des déductions fi scales au profi t des contribuables apportant des dons aux 
associations cultuelles. Comme vient de la rappeler d’ailleurs le Conseil d’État dans une décision « Territoire 
de la Polynésie française », le principe constitutionnel de laïcité autorise certaines subventions au culte…
Ce qui reste interdit par la loi, outre la prise en charge directe ou indirecte du salaire des ministres des 
cultes, est la subvention à l’investissement. Il appartient aux fi dèles de trouver eux-mêmes les fonds 
nécessaires à la construction des édifi ces cultuels même si leur entretien pourra ensuite être fi nancé par les 
personnes publiques. Il fallait au préalable faire ce point de droit pour clarifi er le débat.

(remarques liminaires de M. Rémy Schwartz)

Horizontalement
III – Téléspectatrice. IV – Incrédulité ; col. V – CD ; il ; organique. VI – Longévité ; et ; drue. VII – EC 
(ce) ; État ; repue ; ERBE (Ebre). VIII – RT (RaT) ; escalator ; eux. IX – Iris ; alèse ; omet. X – Cil ; unis ; 
illusoire. XI – Anse ; ce ; on ; ôter ; or. XII – Le ; coi ; tagues ; ut. XIII – Immanente ; nue ; anti. XIV – 
Seul ; Ré ; éludées. XV – MN ( MieN) ; eu ; galbe ; liesse. XVI – Éternel ; ion. XVII – Sut. XVIII – Grège. 
XIX – REUSIRS (Réussir). XX – UAE (eau) ; Eau.
Verticalement
1 – Anticléricalisme. 2 – Endoctrinement. 3 – Talc ; ils ; mu. 4 – Erigées ; écaler. 5 – Osselets ; on ; un. 6 
– PD (PieD) ; vacancier ; ru. 7 – Aveu ; Italie ; négligea. 8 – Clôt ; les ; et ; rue. 9 – A� ireras ; Églises. 10 
– ATG (cATaloGne) ; éteint ; bougie. 11 – TEA ; Pô ; an ; entera. 12 – Neurologue ; su. 13 – Laïcité ; mu-
tuelle. 14 – Coq ; pesée ; Ui. 15 – Prélude ; torsades. 16 – Erre ; nés. 17 – Ubu ; routes. 18 – Contre-ex-
pertises.

Solutions des mots hanukkroisés-laïcisés
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La Ligue des Droits de l’Homme (LDH) et la 
Ligue de l’Enseignement, défenseurs histori-
ques de la laïcité à la française, se sont enga-
gées parallèlement, dans la période récente, 
en faveur d’une laïcité qualifi ée de vivante. 
Leurs représentants ont explicité ce� e orien-
tation au cours d’un colloque conçu par le 
nouveau président de la LDH, le juriste Jean-
Pierre Dubois, pour perme� re de réels 
échanges entre juristes, historiens, anthropo-
logues, philosophes, politologues, socio-
logues, pédagogues, croyants et incroyants, 
protestants, catholiques, musulmans, juifs, 
parmi lesquels une bonne proportion d’anti-
cléricaux patentés. Chacun a apprécié la li-
berté du débat en ces temps où l’expression 
communautaire ou associative est le plus 
souvent crispée sur un manichéisme défen-
sif. Martine Cohen a pu, dans ce climat favo-
rable, éme� re le souhait que s’expriment des 
identités « modestes », en réaction à cer-
taines dérives contemporaines qu’elle a ana-
lysées en sociologue, sans tabou ni acrimo-
nie. Ce� e modestie lui apparaissant comme 
le complément nécessaire d’un pluralisme à 
la fois religieux, moral et culturel débou-
chant sur une gestion complexe de ces 
 identités. 

Un axe rétrospectif a d’abord permis de me-
surer les fi délités qui nous ra� achent 
aujourd’hui à l’esprit de la loi de séparation 
de 1905, malgré les diff érences énormes de 
contexte socio-politique. Émile Poulat, 
auteur respecté d’une œuvre de référence 
sur l’histoire de la laïcité1, en a parfaitement 
exprimé l’essence : « La laïcité traduit une ré-
volution de la pensée qui s’est inscrite dans nos 
institutions : le passage d’un régime où la vérité 
catholique faisait loi à un régime où la conscience 
libre affi  rme ses droits et les fait politiquement 
reconnaître. Ce� e grande transformation a donné 
naissance à ce qu’il convient d’appeler notre laï-
cité publique, puisqu’elle est notre sort commun, 
quelles que soient nos dispositions privées. 

 Comme toute vie sociale, elle repose sur un com-
promis qui permet à une société de durer et de se 
développer sans éclater. Quand la laïcité se réali-
se, elle prend des formes qui déconcertent ses 
champions comme ses adversaires les plus réso-
lus. C’est la laïcité qui nous gouverne que l’on 
découvrira ici : non plus seulement les jeux du 
cléricalisme et de l’anticléricalisme, les préten-
tions rivales de l’Église et de l’État, mais les pro-
blèmes posés à l’État par soixante millions de 
consciences en liberté et décidées à user de toutes 
leurs libertés ».

Sur la loi de 1905 elle-même, les analyses des 
historiens et des juristes ont convergé pour 
rappeler que c’est la ligne de compromis – la 
version libérale et souple voulue par Briand 
et Jaurès – qui l’avait emporté sur la ligne 
dure d’Émile Combes. Lorsque des contem-
porains se réclament de la « tradition » répu-
blicaine pour demander un durcissement de 
la loi, on peut ainsi leur opposer la totalité de 
l’historiographie. S’agissant de la loi portant 
interdiction des signes religieux dans les éta-
blissements scolaires, elle marque un infl é-
chissement très net par rapport à un siècle 
de logique libérale d’interprétation et d’ap-
plication de la loi de 1905. Françoise Lorcerie 
a montré pourquoi, dans un contexte où la 
laïcité constitutionnelle ne fait plus débat, 
les confl its politiques se sont déplacés et ont 
investi le terrain scolaire, plus fragile parce 
que travaillé par 
les contradic-
tions de la dé-
mocratisation 
éduca tive et par 
l’ethnicisation 
fréquente des 
p r o b l è m e s 
qu’on y rencon-
tre, alors que 
peine à s’affi  r-
mer une péda-
gogie de la ci-
t o y e n n e t é 
(Francine Best).

Sophie Ernst rend 
compte ici des traits 
marquants d’un colloque 
organisé par la Ligue des 
Droits de l’Homme en 
août 2005 à Cerisy-la-
Salle sur le thème « 1905-
2005 : une laïcité 
vivante »

Pour une laïcité refusant
toute simplification abusive
Sophie Ernst

1 Notre laïcité publique : la France est une république laïque. 
Constitutions de 1946 et 1958, Ed. Berg International, 
 Paris, 2003. D

.R
.
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 La question de l’Islam
  
Au contraire de ce qui prédomine souvent 
dans les colloques, celui-ci ne s’est pas laissé 
obnubiler par un face-à-face entre État et Is-
lam. Il a abordé la question de la place de ce 
dernier dans nos sociétés européennes en 
prenant en compte, de façon comparative, la 
diversité des situations dans plusieurs con-
textes civilisationnels, et en remontant dans 
l’épaisseur de l’histoire de longue durée.
Ainsi un historien de la Turquie, Semih 
 Vaner, a-t-il décrit le mal-être laïque de son 
pays. Si l’Empire O� oman connaissait et gé-
rait de façon relativement souple une forte 
diversité ethnique et religieuse (ce qui aurait 
pu lui off rir un terreau pluraliste pour son 
processus de sécularisation), à l’inverse, et 
dans un souci d’encadrement autoritaire, 
c’est une version non libérale de la laïcité qui 
s’est installée en Turquie avec l’État moder-
nisateur et le kemalisme. La prévalence 
d’une telle logique du pouvoir ne fait toute-
fois pas exception : Driss El Yamani en a, 
quant à lui, montré la prégnance actuelle en 
explicitant les contradictions et les confl its 
violents qui travaillent bon nombre des so-
ciétés et les États arabes et/ou musulmans. 

S’agissant de l’Islam en France, le problème 
est bien sûr lié à la présence d’une forte mi-
norité issue de l’immigration. Pour Gilles 
Manceron, c’est en partie dans le comporte-
ment de la République vis-à-vis de ses colo-
nies qu’il faut chercher les racines des diffi  -
cultés. La loi de 1905 (donc le régime de 
pleine laïcité) n’y avait pas été appliquée de 
la même façon qu’en France métropolitaine, 
du fait de la carence ou des contradictions 
des décrets d’application spécifi ques de ce� e 
loi. « Une colonie n’est pas tant ou pas seule-
ment un territoire outre-mer, mais surtout 
un territoire où l’on n’applique pas le droit 
qui régit la métropole. Il y a continuité du 
drapeau et de la souveraineté mais pas con-
tinuité du régime de droit ». Ce� e situation, 
qui choque aujourd’hui, ne s’était pas établie 
sans des lu� es intenses entre partis po-
litiques, lobbies, etc. Tout se passe néan-
moins comme si de nombreux républicains 
pensaient que, face à une supposée arriéra-
tion des musulmans, la bonne tactique était 
de commencer par les christianiser pour les 
civiliser, et seulement après de les laïciser. 
« L’anticléricalisme n’est pas un produit d’ex-
portation » disait alors un Gambe� a…

Vers un code de bonne conduite ?

La prospective n’est pas le fait de la seule 
philosophie… Laissons néanmoins aux phi-
losophes le soin de conclure ce bref résumé 
d’une rencontre en tous points passion-
nante2. Olivier Abel et Étienne Balibar ont 
analysé les diffi  cultés théoriques et pratiques 
de la situation actuelle, caractérisée par la re-
cherche d’un universalisme qui ne ferait pas 
table rase des particularités. Mais le discours 
classique de l’universalisme abstrait n’est 
plus vraiment tenable, en ce qu’il recèle des 
dominations implicites, conduisant habi-
tuellement à des compromis choquants par 
rapport aux principes énoncés. Inversement 
le discours de la pure « ouverture » des cul-
tures se révèle être une illusion tout aussi 
délétère. Peut-on néanmoins parvenir à 
énoncer un code de bonne conduite? C’est 
dans ce� e intention que Jean Baubérot a pré-
senté un projet de « Déclaration universelle 
sur la laïcité au e siècle », ouvert à discus-
sion et à signatures (voir encadré). �

Un projet de déclaration universelle sur 
la laïcité au XXIe siècle

Partant de « la nécessité de respecter la pluralité 
des convictions religieuses, athées, agnostiques, 
philosophiques », cette déclaration précise que ce 
respect implique « la liberté d’adhérer à une reli-
gion ou à des convictions philosophiques (notam-
ment l’athéisme ou l’agnosticisme), la reconnais-
sance de l’autonomie de la conscience individuelle, 
de la liberté personnelle des êtres humains des 
deux sexes en matière de choix de religion et de 
conviction », ce qui implique également « le res-
pect par l’État, dans les limites d’un ordre public 
démocratique et du respect des droits fondamen-
taux, de l’autonomie des religions et des convic-
tions philosophiques ». Le projet développe ces 
principes et leurs conséquences en dix-huit articles 
rédigés dans un état d’esprit que résume bien le 
dernier d’entre eux : « Tout en veillant à ce que la 
laïcité ne prenne pas elle-même des aspects de 
religion civile, l’apprentissage des principes qui lui 
sont inhérents peut contribuer à une culture de la 
paix civile et du vivre-ensemble dans des contex-
tes où la pluralité des conceptions du monde ne 
doit pas apparaître comme une menace mais  plutôt 
comme une richesse ». 

On peut en demander le texte complet à l’adresse 
électronique suivante : declarationlaicite@hotmail.fr 2 Les lecteurs de Diasporiques seront avisés, le moment 

venu, de la sortie des actes de ce colloque.

Débattre
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Méditer
Mendès France : le premier devoir de 
l’homme politique est de dire la vérité

Les 29 et 30 janvier 2005, 
le Cercle Gaston-
Crémieux et le Centre 
Medem organisaient une 
rencontre sur l’actualité 
de la pensée de Pierre 
Mendès France. On 
trouvera ci-contre la 
transcription de la 
deuxième partie des 
interventions liminaires 
de cette rencontre, la 
première ayant été 
publiée dans le 
numéro 35 de 
Diasporiques. 

Pierre Zémor est 
Conseiller d’État, ancien 
président de la 
Commission nationale du 
débat public et président 
de l’association 
« Communication 
publique »

Pierre Zémor : Je suis un 
proche de Michel Rocard et 
ce� e militance a été proba-
blement inspirée de longue 
date par mes premières ren-
contres – j’avais seize ou dix-
sept ans – avec Pierre Men-
dès France, rencontres qui, 
même brèves, m’ont très pro-
fondément marqué comme 
vous pouvez l’imaginer et 
qui ont imprimé en moi une 
forte prise de conscience po-
litique. Je m’occupe, parallè-
lement à mes activités au 
Conseil d’État, de communi-
cation publique. Je consi-
dère, de ce point de vue, que 
Mendès a apporté ce que l’on 
peut appeler une communi-
cation politique authentique. 
Il faut pour cela que soient 
réunies trois conditions. Il 
faut d’abord un « éme� eur » 
au clair avec lui-même et, de 
ce point de vue, PMF a une 
posture déterminée sur ce 
que doit être le pouvoir : une 
éthique, où se conjuguent les 
mots vérité, justice et res-
ponsabilité. Il faut ensuite 
être capable en permanence 
de prendre « l’autre » en 
considération : aff aire de 
respect de l’interlocuteur 
bien sûr, mais aussi recon-
naissance du fait que celui-ci 
détient légitimement une 
partie du pouvoir, qu’il est 
impliqué. Et la troisième 
condition, c’est d’établir ef-
fectivement une relation. 
Celle-ci repose sur la con-
fi ance méritée, la pédagogie, 
la capacité de convaincre. 
Ce� e communication de 

conviction tranche singuliè-
rement avec la communica-
tion « de promotion » au-
jourd’hui dominante. Trois 
conditions qui rendent pos-
sible et amorcent le néces-
saire dialogue entre gouver-
nants et gouvernés... Nous 
aurons l’occasion d’en repar-
ler ! Mais il est temps main-
tenant que j’accueille en vo-
tre nom Patrick Viveret, mon 
complice militant depuis 
quelque trente-cinq ou 
 trente-six ans…

Patrick Viveret : Du moment 
que ce n’est pas trente ans !… 
(rires)

P.Z : … auprès de Michel 
 Rocard notamment. Patrick 
est toujours pour moi  l’i mage 
même de ces intelligences 

vives qui acceptent de 
 reposer fondamentalement 
les problèmes, sans langue 
de bois, un peu comme le 
fait un Daniel Cohn-
 Bendit…

P.V. : …la sensibilité mendé-
siste du courant du 22 mars 
en quelque sorte ! (nouveaux 
rires)

P.Z. : Patrick a toujours été, 
dans ces milieux, un remar-
quable générateur d’idées et 
je vais maintenant lui passer 
la parole, non sans avoir 
d’abord demandé à  Benjamin 
Lazar de nous lire un passa-
ge du livre de Pierre Mendès 
France, La crise de la démocra-
tie (1955), un passage qui 
porte sur le fameux mot 
 d’ordre : « Dire la vérité ».

Le 16 juin 2004, l’Association Communication Publique, que préside 
Pierre Zémor, organisait au Conseil d’État une rencontre en 
hommage à Pierre Mendès France, cinquante ans après son 
investiture à la présidence du Conseil, le 18 juin 1954, pour, on s’en 
souvient, sept mois et dix-sept jours seulement. Pierre Zémor avait 
à cette occasion souligné que « la communication de Mendès 
France, partie intégrante de son action, était dépourvue d’artifi ces » 
et que « elle préfi gurait un mode de dialogue avec l’opinion d’une 
effi cace modernité ». Il avait aussi rappelé que l’exigence 
démocratique et la sincérité de la démarche de Mendès étaient en 
quelque sorte résumées par les deux formules les plus attachées à 
son souvenir : « gouverner c’est choisir » et « dire la vérité ».

On peut obtenir le texte complet de l’intervention de Pierre Zémor 
en s’adressant à l’association Communication Publique, Conseil 
d’État, Place du Palais Royal, 75100 Paris 01SP.
Tel 01 40 20 92 00 Mél : secretariat@communication-publique.fr
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Patrick Viveret : Il était im-
portant que nous commen-
cions par écouter ensemble 
ce texte de Pierre Mendès 
France sur la vérité. 
Aujourd’hui, ce� e question 
décisive de la « vérité » ne se 
pose pas seulement pour 
 notre propre pays : elle con-
cerne l’ensemble de la collec-
tivité humaine. L’humanité 
est en eff et confrontée dans 
sa globalité à des rendez-
vous critiques.
  
Des risques majeurs
   
Nous devons aff ronter une 
série de « Dien-Bien-Phu » 
écologiques, sociaux, hu-
mains, guerriers, fi nan-
ciers… – et si nous ne disons 
pas la vérité à leur propos à 

nos concitoyens planétaires, 
nous ne serons pas en mesu-
re de contrôler ces risques. 
Toutes les autres questions 
en dépendent. Nous venons 
de voir les deux forums 
mondiaux, celui de Davos et 
celui de  Porto-Alegre – le 
premier d’ordre économique 
et le second d’ordre social – 
converger, malgré leurs di-
vergences fondamentales, 
sur un même diagnostic de 
la gravité des problèmes 
auxquels est confrontée l’hu-
manité. Du point de vue des 
risques écologiques, il n’est 
pas excessif de dire que, si se 
confi rment les risques qui 
nous ont été annoncés à Rio 
ou à Johannesburg par les 
scientifi ques, les écono mistes 
et les fi nanciers, nous ne 

pourrons pas faire autrement 
que de recourir à des régula-
tions mondiales d’une toute 
autre ampleur que celles que 
nous connaissons au-
jourd’hui – mais seront-elles 
établies et mises en œuvre 
de façon démocratique ? 
S’agissant des risques so-
ciaux et humains, il n’est pas 
possible de réussir la mon-
dialisation dans les condi-
tions actuelles d’injustice et 
d’inégalité, qui sont sources 
d’une insécurité planétaire 
majeure. Quand les res-
sources cumulées des 
 quelque deux cents familles 
les plus riches sont équiva-
lentes à celles de deux mil-
liards et demi d’individus, 
nous ne pouvons pas espérer 
que la vie sur la planète soit 
« sûre » ! Tout cela constitue 
un cocktail explosif de l’hu-
miliation et de la misère qui 
alimente tous les fondamen-
talismes et tous les terro-
rismes. À quoi s’ajoutent les 
risques de crise en matière 
d’économie puisque nous en 
sommes arrivés à un point 
de délire où l’économie fi -
nan cière est actuellement 
vis-à-vis de l’économie réelle 
dans un rapport de l’ordre 
de cent à un (il était de cinq à 
un dans les années 70) ! Nous 
sommes sur un véritable vol-
can et, en la matière, nous 
n’avons pas de Plan Orsec !

Ce n’est pas la première fois 
il est vrai que notre jeune es-
pèce a été confrontée au 
 risque de sa disparition. Sa 
vulnérabilité même l’a jus-
qu’à présent conduite à faire 
face ; et si l’on veut éviter la 
catastrophe fi nale, il est 
temps de réagir ! Le genre 
humain est confronté à un 
rendez-vous majeur de ce� e 
nature dans le siècle qui 
commence. Et pour que ce 
siècle ne s’achève pas en ca-
tastrophe, c’est dans les an-
nées, au plus les décennies à 

Benjamin Lazar est 
metteur en scène et 
comédien

Le premier devoir : dire la vérité

Pour les dirigeants, le premier devoir, c’est la franchise. Informer le 
pays, le renseigner, ne pas ruser, ne pas dissimuler ni la vérité, ni 
les diffi cultés ; ne pas éluder ou ajourner les problèmes, car dans ce 
cas ils s’aggravent ; les prendre de face et les exposer loyalement 
au pays, pour que le pays comprenne l’action du gouvernement. Le 
pays est majeur, le pays est courageux, le pays n’est pas lâche, 
comme le croient un grand nombre de parlementaires. Je ne con-
nais pas, pour ma part, un seul exemple (et il y a tout de même plus 
de vingt cinq ans que je suis au Parlement) d’un député qui a été 
battu aux élections parce qu’il avait parlé franchement ou parce qu’il 
avait émis des votes qu’on appelle impopulaires. Les électeurs 
 valent mieux que ce que crient les démagogues. […]

Mais une seconde responsabilité leur appartient : c’est de formuler 
pour le pays des objectifs concrets, précis, nets et que chacun peut 
apprécier et juger. Trop souvent, hommes politiques, candidats, 
partis, se contentent de promesses vagues et générales dans les 
programmes électoraux. On promet la paix, la prospérité, le bien-
être pour tout le monde. Comment le pays choisirait-il en présence 
de propositions aussi imprécises, aussi générales et qui se ressem-
blent et se répètent quel que soit l’horizon politique dont elles pro-
viennent ? Le devoir des hommes responsables, c’est de proposer 
des solutions claires, nettes et limitées, rédigées dans le langage 
du peuple, des solutions que chacun puisse comprendre et juger. 
Sans doute, en parlant ainsi, on ne parviendra plus à satisfaire tout 
le monde à la fois. Mais les options seront plus nettes et les élec-
teurs pourront choisir en sachant exactement sur quoi et pourquoi 
ils se prononcent. Au lendemain des élections, chacun saura ce 
que le peuple a décidé.

La crise de la démocratie (1955)

Méditer

Patrick Viveret est 
Conseiller référendaire à 
la Cour des Comptes, 
directeur du Centre 
international Pierre 
Mendès France
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Le nouvel esprit civique

Les institutions politiques et économiques d’un pays ne peuvent 
constituer à elles seules la démocratie : elles n’en sont que le cadre. 
[…] En vérité, il n’y a pas de démocratie sans démocrates. Le propre 
de la démocratie est d’être volontaire et la démocratie est d’abord un 
état d’esprit. De quoi est fait cet état d’esprit ? Avant tout, d’un intérêt 
profond pour le destin de la communauté à laquelle on appartient et 
du désir d’y participer à tous les niveaux (compréhension, décision, 
action), du sentiment qu’une vie humaine sera toujours amputée si 
elle reste bornée à un horizon individuel, de la conviction aussi que 
ce monde n’est pas le meilleur possible, que plus de raison et de 
justice doivent y régner et qu’il faut lutter pour les faire triompher. Tel 
est l’esprit civique que Montesquieu appelait vertu ou amour de la 
République, c’est à dire de la chose publique. […]

Parce qu’elle dépend essentiellement de la volonté des citoyens, 
parce qu’elle suppose un effort permanent, la démocratie n’est 
jamais acquise. On ne peut jamais se reposer sur elle, s’endormir en 
elle. Pas plus qu’elle ne peut être acquise, elle ne peut être parfaite. 
Il n’existe pas de démocratie atteinte et accomplie une fois pour 
toutes. Elle est ce vers quoi on tend, ce qui demeure à l’horizon. 
Mais aussi parce qu’elle n’est jamais pleinement acquise, la 
démocratie est toujours menacée. Par ses adversaires, sans aucun 
doute. Mais bien plus encore par la négligence ou l’inertie des 
citoyens. Eux seuls peuvent la faire vivre, en la portant jour après 
jour, dans une action incessante de solidarité

La République moderne (1962)

venir qu’il faut savoir pren-
dre des décisions essen-
tielles. Mais si, dans le droit 
fi l des enseignements de 
Mendès France, nous savons 
non seulement prévenir les 
catastrophes mais leur ap-
porter une réponse lucide et 
courageuse lorsqu’elles com-
mencent à se produire, des 
sauts qualitatifs peuvent être 
franchis : de la même façon 
que le rameau hominien l’a 
fait dans l’ordre de l’Évolu-
tion, nous pouvons espérer 
gérer non plus l’hominisa-
tion mais l’humanisation.
  
Faire face  
Comment l’humanité est-elle 
capable de réussir des ren-
dez-vous critiques avec sa 
propre histoire, de grandir 
en humanité, de grandir 
dans l’ordre de la cons-
cience ? C’est là que la vérité 

des risques renvoie à 
la question du poli-
tique et à celle de la 
démocratie. L’huma-
nité, jusque là, avait 
géré la violence hu-
maine en l’externali-
sant (on pacifi ait, on 
civilisait les tribus, 
les États, les nations 
par décharge de la 
violence sur l’étran-
ger, le barbare, l’infi -
dèle). À l’heure de la 
mondialisation et à 
celle de la célébration 
du soixan tième anni-
versaire de la libéra-
tion d’Auschwitz, 
l’humanité sait qu’elle doit 
faire face victorieusement à 
sa barbarie intérieure. Aucu-
ne nation n’est immunisée 
contre ce risque et le politi-
que ne peut plus se permet-
tre la facilité de l’éluder.

Comment construire une 
 politique qui ait ce� e ambi-
tion ? Nous voici ramenés à 
Mendès et sa conception de 
l’esprit civique, c’est à dire, 
en d’autres termes, à l’exalta-
tion de la qualité de la démo-
cratie, qui ne saurait se ré-
duire à la loi du nombre 
comme dévolution du pou-
voir et qui nous renvoie à la 
construction de l’intelligence 
collective. La plupart des dé-
fi s auxquels nous sommes 
confrontés ne peuvent être 
traités de façon simpliste : ils 
exigent la construction de 
désaccords, tout diff érents 
des malentendus et des pro-
cès d’intentions ; ils exigent 
l’expression de confl its posi-
tifs, une alternative fonda-
mentale à la violence. Si la 
France et l’Europe peuvent 
jouer un rôle dans la gestion 
des défi s évoqués, ce ne peut 
être dans une logique de 
puissance ! Ou, si puissance 
il y a, elle doit être créatrice 
et non dominatrice. Le verbe 
pouvoir est un auxiliaire, il 
s’écrit en minuscules et il n’a 
de sens réel qu’avec un com-
plément ! Lorsque le pouvoir 
prend une majuscule, il 
 passe du statut de moyen au 
statut de fi n, la politique 
n’est plus une mission, elle 

Avec Adenauer en 1954 

D
.R

.
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devient une carrière – ce que 
Mendès refusait avec la der-
nière des énergies. L’esprit 
civique est au cœur de ce que 
Montesquieu appelait la ver-
tu et Mendès complétait en 
disant : c’est l’amour de la 
République !

Nous avons le plus grand 
besoin aujourd’hui de cons-
truire de l’intelligence démo-
cratique à tous les niveaux 
territoriaux – du niveau local 
au niveau mondial en pas-
sant bien sûr par l’échelle 
européenne. L’Europe peut 
nous aider à construire de la 
régulation démocratique en 
termes de puissance créatri-
ce et non pas dominatrice. Le 
génie français dans sa part la 
meilleure – l’aspiration à 
l’uni  versel – peut y contri-
buer, tout à l’opposé des re-
pliements nationalistes et 

des chauvinismes. Ce� e in-
telligence démocratique, qui 
est au cœur de l’approche 
mendésienne, n’est pas sim-
plement dans l’ordre de la 
raison, c’est aussi une pas-
sion démocratique, et Men-
dès, aussi bien dans sa per-
sonne que dans les mouve -
ments qu’il a initiés – et dont 
nous sommes les héritiers – a 
été aussi un être de passion 
démocratique.

François Stasse : C’est à nou-
veau à partir du thème de la 
vérité que je voudrais main-
tenant évoquer le contenu 
moral de l’enseignement de 
Pierre Mendès France. Dans 
l’Allemagne de Beethoven, 
de Mozart, de Bach, de Kant, 
de Goethe, comment 1933 et 
ses conséquences ont-il été 
possibles ? Trois catégories 
de réponses ont été  apportées 

à ce� e grave question. La 
première est d’inspiration 
psychiatrique : le nazisme 
est une pathologie sociale et 
Hitler était un psychopathe, 
sans doute le plus grand ou 
l’un des plus grands de l’his-
toire de l’humanité. Ces ré-
ponses ont sans doute une 
certaine pertinence. Une 
deuxième catégorie de ré-
ponses part de la science po-
litique et peut se formuler 
sous forme d’une interroga-
tion : comment un grand 
peuple, avec de grandes tra-
ditions et une grande culture 
peut-il, à un moment donné, 
dans des circonstances parti-
culières, s’abandonner à la 
dictature ? Et puis il y a une 
troisième catégorie de ré-
ponses, de nature philoso-
phique, celle qu’a explicitée 
Hannah Arendt lors du pro-
cès Eichmann : le nazisme et 
Hitler ne sont pas exception-
nels, le mal est banal. On lui a 
beaucoup reproché ce� e ex-
pression : « banal » parce 
que, dans un contresens 
complet, on a voulu lui faire 
dire que le nazisme était ba-
nal. Ce qu’elle a voulu dire 
était que le mal, lui, était ba-
nal et que donc les événe-
ment de l’Allemagne hitlé-
rienne pouvaient se repro  -  
duire ailleurs ; et dès lors 
qu’il faut essayer de com-
prendre comment l’Homme 
peut en arriver là où en sont 
arrivés les Allemands durant 
ce� e période.

Me concentrant sur la 
deuxième interprétation 
(celle qui est relative au 
champ politique), je vou-
drais analyser la façon dont 
Mendès a lui-même abordé 
ces questions et leur a donné 
des éléments de réponse en 
termes de valeurs. C’est là 
que je rejoins fondamentale-
ment l’idée de vérité. Lors-
que, à la fi n de sa vie, on de-
mandait à Mendès ce qu’il 

L’homme politique est un mandataire

Entre toutes les fonctions civiques, si diverses soient-elles en 
apparence, il n’existe pas de différence essentielle. Elles ne sont pas 
partout semblables, elles sont plus lourdes lorsqu’elles se situent au 
sommet de l’État ; mais les devoirs d’un élu du peuple, maire, député, 
président de la République, restent de même nature ; il est un 
représentant, il agit pour le compte de ceux qui l’ont choisi et envers 
lesquels il a contracté des obligations. C’est par un mandat que se 
justifi e le pouvoir exercé et il dérive de la volonté populaire. 

Ce mandat ne doit jamais se traduire par une abdication du citoyen 
au profi t de celui qu’il a désigné. Car il y a dans la notion de 
représentation plus que n’y mettent les juristes. On n’est pas vraiment 
élu du simple fait qu’on a eu, un soir, le nombre de voix réglementaire ; 
en dehors de la procédure et de l’arithmétique du scrutin – qui peut 
varier à l’infi ni – il y a une valeur de représentation qu’un député 
possède plus ou moins, selon qu’il traduit plus ou moins fi dèlement 
l’idéal du pays, ses instincts, ses traditions, ses volontés, selon la 
loyauté des liens qui l’unissent à ses électeurs. Il sera d’abord leur 
interprète, il servira leurs tendances. Mais son devoir va beaucoup 
plus loin ; parfois, il devra les avertir d’une erreur, résister aux 
entraînements des intérêts particuliers, montrer les exigences de 
l’intérêt général, faire face à des mouvements nés de la passion ou 
d’une information incomplète ou falsifi ée, s’ils menacent ou 
compromettent les buts essentiels pour lesquels il a été choisi. Il lui 
faudra pour cela du caractère, du courage. C’est justement ce qui 
confère à la mission politique son utilité vraie et sa vraie dignité. 

La vérité guidait leurs pas (1976)

François Stasse est 
Conseiller d’État, membre 
du Conseil 
d’administration de 
l’Institut Pierre Mendès 
France

Méditer
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pensait avoir apporté, il di-
sait d’abord qu’il était un 
homme d’action (« La voca-
tion fi nale de l’homme politique 
est d’agir, de bâtir, de réaliser »). 
Ce qui veut dire que, dans 
son esprit, un homme politi-
que n’est ni un philosophe ni 
un poète. Mais ce qui dis-
tingue Mendès France de 
pas mal d’autres, c’est qu’il 
ajoutait immédiatement 
après que l’action de l’hom-
me politique « doit être sou-
mise à un petit nombre de règles 
morales, hors desquelles la poli-
tique n’est qu’un vaine parade 
et la démocratie un concept sans 
substance et sans vérité ».

Une « vaine parade » ? On en 
a des illustrations chaque 
jour, lorsque la politique se 
réduit à ce� e lu� e pour le 
Pouvoir avec ce P majuscule 
dont parlait tout à l’heure 
Patrick Viveret. L’envahisse-
ment des médias modernes, 
de l’image, de la télévision 
aggrave fortement ce� e pa-
rade dont Mendès parlait 
déjà dans les années 60-70. 
Sans ses valeurs, disait-il, la 
démocratie est aussi « sans 
vérité ». Que voulait-il dire 
par là ? S’agissait-il de la vé-
rité au sens scientifi que du 
terme ? Je ne le crois pas. 

Ce� e confusion nous entraî-
nerait dans les zones dange-
reuses parfaitement illus-
trées par le stalinisme, 
détenteur d’une vérité qu’il 
ne faisait pas bon contredire 
sous peine d’être envoyé au 
goulag. La démocratie, selon 
Mendès, c’est tout au con-
traire la prise en compte de 
la diversité, voire des diver-
gences qu’il s’agit de faire 
coexister. Plusieurs « véri-
tés » peuvent cohabiter dès 
lors qu’elles se respectent 
mutuellement. La vérité n’est 
pas le contraire de l’erreur, 
elle implique d’abord la con-
fi ance – et là on est au cœur 
de l’univers politique. Ce� e 
confi ance est indispensable 
si l’on veut qu’une parole 
dite soit une parole crue, une 
parole dont on ne se méfi e 
pas dès qu’elle est émise ; 
donc une parole perme� ant 
de fonder une  action collec-
tive destinée à a� eindre des 
objectifs  désignés. 

Cet univers de confi ance est 
à l’exact opposé de toute la 
philosophie politique d’un 
Machiavel par exemple, fon-
dée, elle, sur l’indiff érence 
morale. L’objet du Prince est 
d’exercer le pouvoir à tout 
prix, étouff ant ainsi dans 

l’œuf toute violence autre 
que celle de l’État. Pour Men-
dès, la façon de conquérir le 
pouvoir ne peut que mar-
quer de façon quasi indélé-
bile la manière ultérieure de 
l’exercer. Il n’y a guère 
d’exemples, dans les sociétés 
et les civilisations, de forces 
qui, ayant pris le pouvoir par 
des méthodes déloyales et/
ou violentes, n’aient pas en-
suite conservé ces méthodes 
dans son exercice. D’où l’ex-
trême importance de ce con-
cept de vérité en tant que fon-
dateur d’une confi ance dans 
la parole de l’autre, confi ance 
entre les citoyens et les 
 hommes politiques qui les 
représentent. Une confi ance 
qui s’acquiert dans la phase 
de conquête du pouvoir et 
qui doit perdurer au-delà. 
La vérité, chez Mendès, c’est 
la base de ce� e confi ance, 
mais qui va de pair avec une 
idée de raison – un grand 
héri tage des Lumières, de 
Montesquieu, de Rousseau, 
plus encore de Condorcet… 
Pour avancer, pour parvenir 
à une société apaisée, on ne 
peut se fonder que sur la rai-
son. C’est une position à la 
fois anti-passion et anti-my-
thes : il s’agit d’éviter que les 
citoyens se reposent sur des 
forces extérieures à eux-
 mêmes qu’ils ne soient pas 
en situation de contrôler. 

Il y a une phrase que j’aime 
beaucoup chez Mendès, elle 
fi gure dans un texte qu’il 
était encore en train d’anno-
ter le jour même de sa mort, 
dans la matinée du 18 octo-
bre 1982. « Nous avons acquis 
avec les siècles l’ambition de ne 
plus obéir à des autoritarismes 
aveugles, égoïstes ou bureau-
cratiques. Nous n’entendons 
obéir qu’à des lois qui n’éma-
nent que de nous ». On aurait 
pu aussi bien lire une telle 
phrase sous la plume d’un 
Condorcet. Notre avenir est 
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Avec Eisenhower en 1954
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dans nos mains et dans  celles 
de personne d’autre, pensait 
Mendès. Il avait sans doute 
en tête, pour les condamner 
sans appel, les sociétés bu-
reaucratiques telles celles 
mises en place du temps du 
stalinisme, mais aussi les so-
ciétés théocratiques ; laïque 
et agnostique, il n’était en 
rien « anti-religieux » ; il 
souhaitait seulement que ce 
soit la raison qui perme� e de 
gérer l’avenir des hommes. 
Et puis, autre idée encore, 
celle du contrôle de l’écono-
mie (n’oublions pas qu’il fut 
l’un des premiers écono-
mistes de  gauche) : Mendès 
s’est beaucoup ba� u contre 
la démagogie en ce domaine, 
contre les promesses incon-
sidérées, contre les hommes 
politiques qui font miroiter 
des lendemains qui chantent. 
Il connaissait parfaitement 
les diffi  cultés qu’il y a, sur le 
terrain économique, à faire 
évoluer une société, à faire 
progresser l’idée de justice 
sociale, à comba� re les inté-
rêts qui s’opposent à ce 
 progrès. Il s’était entouré de 

grands économistes, il 
était très lié au Britan-
nique Nicolas Kaldor, Prix 
Nobel d’économie, l’un 
des principaux héritiers 
de John Keynes ; il l’était 
aussi – il l’avait connu 
pendant la guerre – avec 
le traducteur français de 
la Théorie générale du 
même Keynes, Jean de 
Largentaye. La science 
économique, la vérité éco-
nomique devaient, selon 
lui, toujours être pré sentes 
à l’esprit pour éviter que 
l’économie se venge en 
faisant échouer toutes les 
belles paroles qui ne pren-
draient pas en compte la 
réalité.
  
Éloge de la dignité
  
Ce� e vérité enfi n, c’est 
aussi celle de la dignité. 
Le principal apport de 
Pierre Mendès France à la 
vie politique française est 
d’avoir fait comprendre ce 
qui est le plus important 
chez un homme poli tique : 
sa dignité. Pour que la po-
litique soit respectée par 
les citoyens, il faut que les 
hommes politiques soient 
respectables, et ils ne le 
sont que s’ils ont de leur 
fonction une conception 
digne. Ce qui implique 
qu’ils prennent les ci-
toyens pour des adultes, 
qu’ils leur parlent en 
 disant la vérité – même si 
elle est diffi  cile à entendre 
lorsque le pays va mal –, 
qu’il faut être rigoureux dans 
les projets que l’on veut 
 me� re en œuvre. Ce qu’il 
faut, c’est ne pas prétendre 
pouvoir faire des choses im-
possibles, c’est fi xer un ca-
lendrier pour réaliser ce qu’il 
apparaît possible de faire. Et 
puis c’est de se tenir à ce pro-
gramme et à ce calendrier, 
faute de quoi les citoyens ne 
font plus  confi ance à leurs 

Dire toute la vérité

Le jour même de son retour de 
déportation, Léon Blum faisait ce 
serment : « Je ne dirai aux 
Français que ce que je crois vrai, 
ce qui est facile. Je dirai tout ce 
que je crois vrai, ce qui est plus 
diffi cile, au risque de leur déplaire, 
au risque de les choquer, au 
risque même d’apparaître en 
désaccord avec tel ou tel de mes 
compagnons. » Certes, il y aura 
toujours des malins pour soutenir 
que toutes les vérités ne sont pas 
bonnes à dire. Mais Zola 
répondait : « Je n’ai qu’une 
passion, la lumière » et il le 
prouvait par ses écrits et par ses 
actes. D’ailleurs, des vérités qui 
intéressent le sort du pays et qu’il 
lui faudra nécessairement affron-
ter un jour, a-t-on le droit de les lui 
cacher ? Un homme de cons-
cience doit savoir prendre 
personnellement le risque des 
suites qui ne sont « pas bonnes ». 
Et nous devons être plus soucieux 
de la dignité de notre peuple 
devenu majeur, après tant 
d’accidents et d’épreuves, et plus 
confi ants dans son aptitude à 
connaître les faits et à y faire 
face. Dès lors que la règle des 
gouvernants, rompant avec les 
errements et les prétendues 
habiletés, sera de dire la vérité, le 
pays saura l’entendre ; et son 
estime ira à ceux qui ne la lui 
dissimuleront plus. 

La vérité guidait leurs pas (1976)

élus, et l’on remet en ques-
tion toute l’organisation dé-
mocratique. Tous les déma-
gogues tiennent des propos 
qui sont en fait des propos 
de désespoir parce qu’ils 
comprome� ent la confi ance 
que les citoyens peuvent pla-
cer dans les hommes poli-
tiques dès lors que ce sont 
des hommes rationnels, des 
hommes raisonnables, des 
hommes dignes. �
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Poésie

Le sujet que je vais traiter est triplement 
ingrat. La poésie a mauvaise presse dans 

notre pays et inviter aujourd’hui des gens à 
une soirée poétique est une véritable ga-
geure ; étant donné la sourde inimitié qui 
anime beaucoup de Juifs à l’égard de la Polo-
gne en général, organiser une réunion sur la 
poésie polonaise tient de la provocation ; et 
enfi n, s’agissant du génocide, nous les Juifs 
nous en avons déjà beaucoup parlé et l’on 
peut se demander si nous ne devrions pas 
choisir des sujets un peu moins stressants ! Je 
n’en suis que plus ému de vous voir si nom-
breux ce soir – merci !

Revenons d’abord un instant sur ce� e inimi-
tié que beaucoup de Juifs ressentent de  façon 
plus ou moins diff use à l’égard des Polonais. 
Les nazis ayant décidé d’exterminer les Juifs 
sur le territoire de la Pologne, les Polonais 
étaient de facto les témoins directs de ce qui 
s’y passait. Il leur arrivait aussi d’en être des 
acteurs, dans un sens ou dans l’autre. Si l’on 
connaît bien les persécutions des Juifs par les 
Polonais, on est moins au courant du fait que 
la Pologne est le pays qui, entre toutes les na-
tions, a eu le plus de Justes – quelque 5 800 
recensés. Notre hostilité globale vis-à-vis des 
Polonais nous empêche ainsi parfois de pren-
dre connaissance de la réalité de la situation 
d’alors. Ainsi Marek Edelman, au cours du 
séminaire « Les Juifs et la Pologne » qui s’est 
tenu en 2004 à la Bibliothèque de France, a-t-
il rappelé que le Ghe� o de Varsovie avait 
une sortie offi  cielle sur le côté aryen, les bâti-
ments du Palais de Justice, et qu’on pouvait 
donc passer librement d’un côté à l’autre. 
Sauf qu’un Juif qui sortait du côté aryen en-
trait dans une rue où piétinaient environ 
deux cents personnes dont deux ou trois fon-
cièrement et violemment hostiles aux Juifs et 
les faisant chanter sous menace de dénoncia-
tion mortelle, alors que les autres étaient 
 relativement indiff érentes ; et que ce Juif 
avait dès lors l’impression que toute la rue 
était antisémite alors même qu’elle était 
« simplement » passive. On arrive ainsi à 

une image de bloc homogène, de responsabi-
lité collective que nous, les Juifs, projetons 
plus ou moins consciemment sur les  Polonais 
dans leur ensemble. 

La poésie polonaise d’après-guerre est le 
plus souvent sobre, sans pathos, directement 
communicable. Elle a fourni plusieurs 
 œuvres remarquables sur le génocide, 
 qu’elles émanent de Polonais ou de Juifs po-
lonophones. Voici un exemple de poème 
écrit par un grand poète juif, Antoni 
 Slonimski, aujourd’hui disparu :

Élégie pour les villages juifs

Les villes juives de Pologne, où sont-elles ?
Hrubieszow et Karczew, Brody et Falenica
En vain on y cherche le refl et des chandelles,
En vain on gue� e le chant des synagogues de bois.

Disparues, les traces juives et leurs  guenilles ;
Le sable a bu le sang, l’oubli couvre les  restes ;
La chaux bleue blanchit les murs des petites villes ;
Comme pour une fête comme après la  peste.

La lune luit unique, froide, étrangère ;
Désormais aux faubourgs, lorsque la nuit s’allume,
Les garçons romantiques, mes petits Juifs de frères,
Ne retrouveront plus Chagall et ses deux lunes...

Ces lunes-là déjà hantent d’autres planètes ;
À tire d’aile elles ont fui le silence sinistre.
Elles ne sont plus, les rues de cordonniers poètes,
D’horlogers philosophes, de coiff eurs artistes

Elles ne sont plus, ces villes où la brise mêlait
La triste chanson slave et le verset biblique,
Où de vieux Juifs, sous les merises des vergers,
Pleuraient le mur sacré, Jérusalem antique.

Ces villes ne sont plus qu’une ombre. Ombre dense ;
Couchée entre nos mots, elle veillera, fi dèle,
Jusqu’à ce que s’unissent, de nouveau fraternels,
Deux peuples qu’ont nourris des siècles de souff rance.

(1947)

En nous faisant connaître 
et en commentant des 
poèmes contemporains 
qu’il a traduits du 
polonais, Jacques Burko 
nous donne ici une image 
différente des relations 
complexes entre la 
Pologne et « ses » Juifs.
Ce texte retrace quelques 
moments d’une soirée 
organisée autour de lui le 
15 septembre 2005 par le 
Cercle Gaston-Crémieux

Le génocide dans la poésie polonaise
Jacques Burko
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La chute est, disons, un peu opportuniste 
(Slonimski, lorsqu’il l’a écrite, présidait 
l’Union des écrivains polonais et il prêchait 
la réconciliation…) mais c’est quand même 
un très beau poème ! Cela dit, je voudrais 
surtout évoquer devant vous les poètes non 
juifs, témoins obligés en quelque sorte de ce 
qui s’est passé dans ce pays. À tout seigneur 
tout honneur, je commence par les deux Prix 
Nobel polonais de l’après-guerre, Wislawa 
Szymborska et Czeslaw Milosz. Voici un 
 texte de Wislawa Szymborska :

Encore

Derrière les portes plombées des wagons
des prénoms traversent le pays, des prénoms ;
et quel est leur chemin,
vont-ils descendre enfi n,
ne me demandez pas, je ne dirai pas, je ne sais rien.

Le prénom Natan frappe du poing la cloison,
le prénom Isaac chante, qui perdit la raison,
le prénom Sara crie de l’eau, car le prénom Aron
se meurt de soif.

Ne saute pas en marche, prénom David,
prénom qui voue à la défaite,
prénom sans abri, prénom qu’on évite, 
trop lourd à porter dans ce pays.

Donnez au fi ls un prénom slave banal,
car ici ils comptent les cheveux sur la tête,
car ici on distingue le bien du mal
par le prénom et la forme des paupières.

Ne saute pas. Le fi ls sera Vladimir
Ne saute pas. Il n’est pas encore temps.
Ne saute pas. La nuit retentit comme un rire
et raille le fracas des roues sur les rails.

Une nuée humaine traversa le pays, 
grande nuée, petite pluie, une larme
petite pluie, une larme, le temps est au sec.
Les rails mènent dans la forêt noire.

Bien c’est bien, scande la roue. Forêt sans clairières.
Bien, c’est bien. Un train de cris traverse la forêt.
Bien, c’est bien. Réveillée dans la nuit j’entends
bien, c’est bien, le fracas silence contre silence. 

Vous voyez qu’il n’y a, dans ce poème, aucu-
ne complaisance de l’auteur vis-à-vis de ses 
compatriotes… L’autre Prix Nobel, Milosz, a 
notamment écrit le très célèbre Campo di  Fiori, 
dont le thème est un parallèle entre le drame 
de ceux qui sont mis à mort et l’indiff érence 

de ceux qui sont les témoins de cet événe-
ment. Il évoque ici symboliquement le sup-
plice infl igé à Rome, en 1600, à Giordano 
Bruno, sur la place qui porte ce nom. 

Campo di Fiori

À Rome sur le Campo di Fiori
On vend des olives, des citrons ;
Le pavé est souillé de vin
Et de fl eurs éparpillées.
Les marchands je� ent sur les étals
Des tas roses de fruits de mer ;
Les brassées sombres de raisins
Écrasent le duvet des pêches.

C’est ici, sur ce� e même place
Qu’on brûla Giordano Bruno ;
Le bourreau mit le feu au bûcher
Au milieu de la foule curieuse.
À peine s’éteignirent les fl ammes
Que se remplirent les auberges ;
Les vendeurs portaient sur leur tête
Des paniers d’olives et de citrons.

J’évoquai le Campo di Fiori
Près d’un manège à Varsovie,
Par un calme soir de printemps, 
Aux sons d’une musique joyeuse.
L’air entraînant étouff ait
Les coups de feu dans le ghe� o,
Et les couples s’envolaient
Très haut vers le ciel paisible.

Parfois le vent apportait
De lourds fl ocons de là-bas ;

Poésie
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Ceux qui chevauchaient le manège
S’amusaient à les a� raper ;
Le souffl  e des maisons en fl ammes
Faisait fl o� er les robes des fi lles,
La foule joyeuse riait
Par ce beau dimanche de printemps.

On pourrait bien sûr en déduire
Qu’à Varsovie comme à Rome
On marchande, on aime, on s’amuse
Autour des bûchers des martyrs.
Une autre morale conclurait
À la vanité de toutes choses,
À l’oubli qui règne avant même
Que soient éteintes les fl ammes.

Et moi je me mis à penser
À la solitude des mourants,
À Giordano qui à l’instant
Où il monta sur l’échafaud
Ne put trouver un seul mot
Dans toute la langue humaine
Pour dire adieu aux hommes,
À ceux qu’il laissait derrière.

Ils couraient déjà boire du vin,
Vendre des étoiles de mer ;
Ils portaient déjà joyeusement
Des citrons et des olives. 
Il était très loin d’eux alors,
Il était des siècles plus tard,
Alors qu’ils a� endaient encore
Son envol au milieu des fl ammes.

Eux aussi, qui mouraient solitaires,
Déjà oubliés de ce monde,
Notre langue leur devenait étrangère,
Comme la langue d’une autre planète.
Un jour, tout deviendra légende
Et après de longues années
Sur un nouveau Campo di Fiori
Le poète boutera la révolte.

 
Ce poème a été écrit à Varsovie à Pâques 43, 
c’est-à-dire pendant l’insurrection du 
ghe� o… Là encore, le poète est sans complai-
sance pour les siens, mais c’est en fait à l’es-
pèce humaine tout entière qu’il s’adresse.

Je voudrais maintenant citer un autre poète 
non juif, né en 1921, donc pleinement cons-
cient de ce qui s’est passé pendant la guerre, 
Tadeusz Rozewicz. Voici l’un de ses 
 poèmes :

Chaskiel

Il jouait à cache-cache avec les enfants
il connaissant tous les recoins
cache� es trous de souris
le monde était comme sa poche

si facile de se cacher
dans la cave dans le hucher au grenier
à l’ombre au soleil
sous la feuille de souris des badianes 

les Allemands sont venus
avec des croix de fer
se dresser au-dessus des hommes
avec de noirs fouets

Chaskiel
chaque jour plus vieux
se recroquevillait rapetissait
dans la grande capote de son père
une étoile sur la manche
il se rapprochait de la tombe
ce jour-là
il a voulu se cacher
comme un grillon dans une fente
pour que personne ne se fâche 
de ce qu’il existe
il ne respirait plus

toutes ses bonnes cache� es
béaient
tous les recoins
tous les trous de souris
l’ont livré à la mort

il gisait comme un ver
sur le faîte d’un mur dur

la mer rouge
l’a caché.

Et voici un poème non sur le génocide lui-
même mais sur ses conséquences : la quasi 
disparition des Juifs de l’espace polonais. Il 
s’agit de Monsieur Cogito cherche conseil, écrit 
par Zbigniew Herbert, poète de la même 
 génération que Milosz, Szymborska et 
 Rozewicz :

Tant de livres de dictionnaires
de lourdes encyclopédies
et personne pour donner un conseil
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le soleil a été scruté
et la lune et les étoiles
mais moi je suis perdu

mon âme
refuse la consolation
de la science

alors elle chemine la nuit
par les chemins de nos pères

et voici
la bourgade Braclav
au milieu des tournesols noirs

cet endroit que nous avons abandonné
cet endroit qui hurle

c’est le shabbat
comme toujours au shabbat
le Nouveau Ciel apparaît 

– Je te cherche, rabbi

– Il n’est pas ici – 
disent les hassidim
– il est dans le monde du shéol 
– il a eu une belle mort
disent les hassidim
– une très belle mort
comme s’il avait traversé
d’un coin vers l’autre coin
il était tout noir
il avait dans les bras
une Thora en feu

– je te cherche, rabbi

– derrière quel fi rmament
as-tu caché ton oreille de sage

– le cœur me fait mal, rabbi
– j’ai des soucis

peut-être m’aurait-il donné conseil
le rabbi Nachman
mais comment pourrais-je le trouver
dans cet amas de cendres

J’en viens enfi n à Jerzy Ficowski, né en 1924. 
Juste avant la guerre, donc très jeune, il a dé-
couvert Les Boutiques de cannelle, un recueil 
de nouvelles qui l’ont fasciné, de Bruno 
Schultz et a souhaité faire sa connaissance. Il 
lui a écrit, mais trop tard : Schultz était déjà 
reclus dans le ghe� o et il y est mort sans que 
Ficowski puisse jamais le rencontrer. 

 Ficowski lui a voué un véritable culte et, si 
nous connaissons Schultz, c’est en fait grâce 
à Ficowski, qui a consacré une grande partie 
de sa vie à rechercher les documents sur 
Schulz et aussi ses inédits. Malgré son âge, il 
poursuit aujourd’hui sa quête. Voici un 
 poème qu’il a écrit à sa mémoire :

Mon non-sauvé

  À la mémoire de Bruno Schulz

Depuis tant d’années 
au-dessus des poutres de ma mezzanine
entre le plafond et le vestibule
luit une lumière éternelle de 25 wa� s 
obscurcie par les cro� es des mouches
derrière une barricade de vieux imprimés

Il est là-haut il remonte sa montre  
 
il ne chasse pas les araignées il dort

Il a traduit déjà tous les nœuds du bois 
le crépi couvre peu à peu son ombre immobile 

il s’absente parfois même
après l’heure du couvre-feu   

il se promène à Haïderabad   
 
il entrouvre une à une les veines du bois  

il s’enfonce dans le bois de plus en plus bois
de plus en plus ancien

Mon rêve aujourd’hui a frappé chez lui
Toc toc toc contre le bois brut   

Cher Bruno, ça y est, on peut   
 
descendez donc.    
 

Et lui cependant il a� end l’inespérable
il ne peut entendre mon rêve   
 
lui qui n’est personne
plus lucide qu’aucun autre
il le sait il n’y a ni mezzanine   

ni lumière     
 
ni moi      

Poésie
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Déchiff rer les cendres2 rassemble vingt-huit 
poèmes de Ficowski sur les Juifs. Il y décrit 
son impuissance vis-à-vis de ce qui s’est 
passé et, parfois, se met à la place de celui 
qui meurt – un exercice périlleux mais ex-
ceptionnellement réussi. Tous mériteraient 
d’être lus ici, bien que certains se prêtent 
sans doute mieux à une lecture solitaire. 
Voici le poème sans titre qui ouvre ce 
 recueil :

***
je n’ai pas su sauver 
une seule vie
 
je n’ai pas su arrêter
une seule balle

je tourne donc dans les cimetières  
qui ne sont pas    
je cherche des mots
qui ne sont pas    
je cours

à l’aide sans qu’on m’appelle
au secours trop tardif    

je veux arriver à temps
même à contretemps

Et voici le poème dédié à la mémoire de 
 Janusz Korczak, médecin, écrivain, éduca-
teur, précurseur de l’expression du droit de 
l’enfant, déporté à Treblinka le 5 août 1942, 
en même temps que les enfants juifs orphe-
lins qu’il avait recueillis et un temps réussi à 
protéger.

5. 8. 1942
 À la mémoire de Janusz Korczak 

que faisait le Vieux Docteur
dans le wagon à bestiaux
roulant vers treblinka le cinq août
par quelques heures de sang
par le fl euve sale du temps

je ne sais pas

que faisait le Charon bénévole
passeur sans rame
a-t-il distribué aux enfants
le reste de sa respiration essouffl  ée 
ne laissant pour lui-même
qu’un frisson dans le dos

je ne sais pas
leur mentait-il peut-être
par petites doses
anesthésiantes
cherchant dans les têtes en sueur
les poux craintifs de la peur

je ne sais pas

mais ensuite mais là-bas
à treblinka
tout leur eff roi toutes les larmes
se tournèrent contre lui

bah ce n’était plus alors
que l’aff aire de quelques instants donc de la vie 
entière
est-ce peu est-ce beaucoup
je n’y étais pas je ne sais pas 

le Vieux Docteur vit soudain
que les petits enfants étaient devenus
vieux comme lui
encore plus vieux
il leur fallait ra� raper le gris des cendres

alors quand il fut frappé
par l’askar ou par le SS
ils ont vu que le Docteur
devenait un enfant tout comme eux
de plus en plus petit
jusqu’à la non-naissance

depuis avec le Vieux Docteur
ils sont multitude 
nulle part

je sais

En dehors de ce recueil, il existe 
bien sûr d’autres poèmes de Fi-
cowski, et en particulier ceux 
qu’il a consacrés au sort des Tsi-
ganes à Auschwitz. Ficowski était 
passionné par les minorités eth-
niques en  Pologne, et particuliè-
rement par celles qui étaient per-
sécutées. D’où ses nombreux 
écrits sur les Roms, dont sa Prière 
au saint pou. Selon la tradition tsi-
gane, paraît-il, les poux abandon-
nent l’homme qui va mourir 
comme les rats qui� ent le  navire 
qui va  sombrer.

2 Recueil de poèmes traduits du polonais par Jacques 
Burko, Éditions Est-Ouest  internationales, Paris, 2005, 
92 p. 15 euros.
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Prière au saint pou

C’était au printemps de 1944,
pendant l’épouillage du bloc gitan 

au camp d’Auschwitz-Birkenau

les jupes les châles
se fanaient à l’épouillage
dans le camoufl age de leurs couleurs 

coquelicots iris bleuets
au cas où un champ
qui n’adviendra jamais

la Gitane dans les douches de birkenau
dépouillée de ses couleurs
tient son poing serré
vêtue
de longs plis d’eau 

elle cache dans sa main
un grain de vie
une semence de secours
entre la ligne de vie
et la ligne du cœur
au croisement des chemins
de la chiromancie

elle cache dans son poing
le dernier pou
un pou s’en va toujours
quand arrive la mort
la Gitane chante
aux douches de birkenau

svanta djouv
na dja mandyr

saint pou
ne m’abandonne pas
je ne te laisserai pas partir
toi seul m’es resté
il n’y a pas de dieu en enfer

tes frères abandonnent
nos morts
reste avec moi
sauve-moi
Saint pou

le capo accourut avec sa cravache
tord les doigts
qu’est-ce que tu tiens là voleuse montre
ce brillant
ce� e pièce cet or

le pou est tombé
l’étoile est tombée

reste une paume vide
un ciel vide
où monte
fumée après fumée
fumée après fumée

Jerzy Ficowski est un exemple d’être humain 
comme tous devraient l’être : a� entif à 
l’autre, compatissant… Et doté en plus d’une 
force poétique singulière. Nous pourrions 
lire ses poèmes encore pendant des heures. 
Mais la vie nous bouscule – il est temps de 
conclure. Voilà, nous en resterons là ce 
soir. �

Poésie
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Rubrique animée par Georges Wajs

Esprit, août 2005
Roger Bo� e, Traite et esclavage, du passé au 
présent. 

Pour nombre d’observateurs non avertis, 
la traite des hommes fut un acte unilaté-

ral que des Occidentaux blancs commirent 
brutalement à l’encontre des Africains. Cet 
indéniable crime contre des êtres humains 
est même parfois rapproché de façon  odieuse 
de la Shoah par de douteux militants de la 
« fi erté noire », pour démontrer que les 
Blancs oublient un peu trop vite qu’ils 
 doivent avant tout réparation aux Noirs.

 Roger Bo� e, anthropologue au Centre 
 d’études africaines rappelle dès le début 
d’un article parfaitement documenté que ce 
qu’il est convenu de nommer « les traites né-
grières » ne fut nullement initié par les con-
quistadors blancs du e siècle mais remonte 
à la plus haute Antiquité. Dès 2 000 ans avant 
notre ère, l’Afrique et une partie du Moyen-
Orient furent sillonnées de multiples traites. 
Aucune société n’échappa jamais à l’escla-
vage qui frappait des hommes quelle que 
soit la couleur de leur peau.

La traite transatlantique des esclaves reste 
dans la mémoire moderne une image emblé-
matique mais l’auteur examine les grandes 
routes des premières traites transsaha riennes 
et orientales. Elles structurèrent les échanges 
commerciaux et accompagnèrent le dévelop-
pement des empires égyptien, grec, persan, 
romain et arabe. Elles se prolongèrent jus-
qu’au début du e siècle. Il fallut en eff et at-
tendre 1939 pour que l’Arabie Saoudite abo-
lisse la traite et 1962 pour  qu’elle supprime 
l’esclavage. Ce décalage entre l’abolition de 
la traite elle-même et celle de l’esclavage 
qu’elle alimente est en fait récurrent puisque 
les USA ou le Brésil a� endirent tous deux 
une cinquantaine d’années entre ces deux 
 interdictions. 

S’il replace la traite Atlantique dans un con-
texte du commerce général des êtres 

 humains, Roger Bo� e souligne cependant 
ses spécifi cités. Parce qu’elle est uniquement 
économique et alimente un strict réseau de 
travailleurs, elle participe fortement à la 
naissance du capitalisme. Elle fonde un nou-
veau processus de mondialisation qui condi-
tionne encore de nos jours les rapports Nord-
Sud. L’auteur prône une utilisation active et 
contemporaine du devoir de mémoire. Sa 
conclusion est vigilante : « Simultanément, 
alors que l’esclavage dans sa version d’antan 
peine à disparaître, [il se métamorphose] pour 
s’adapter aux temps actuels avec l’émergence de 
nouvelles pratiques d’assuje� issement largement 
associées à la traite des êtres humains». �

Alain Berestetsky

Hommes et Libertés, juillet-septembre 
2005, n°131
Le trou de mémoire colonial 

Le dossier présente un ensemble de ré-
fl exions sur les événements annoncia-

teurs des lu� es pour l’indépendance algé-
rienne. Il évoque aussi l’occultation de 
grands pans de l’héritage colonial et la per-
sistance des représentations issues de ce 
passé relativement récent. Le rideau se dé-
chire, mais avec quels retards et quelles 
 résistances…

Le dossier cible les manifestations de Sétif et 
de Guelma, le 8 mai 1945, et la répression 
qui suivit. Le silence sur ces événements doit 
quelque chose à la conjoncture : en mai 1945, 
pour gaullistes et communistes tout à la vic-
toire sur le nazisme, les bruits de Sétif ne 
pouvaient être qu’inaudibles, en tout cas 
« dérangeants ». De même, quarante ans 
après les faits, des documents d’archives re-
latifs à la journée du 21 octobre 1961 à Paris 
témoignent de la responsabilité accablante 
des autorités policières dans le massacre 
d’Algériens manifestant pacifi quement con-
tre le couvre-feu instauré par le préfet  Papon.  
La mémoire procède par une « succession de 
seuils, de crises, de ruptures », écrit  Benjamin 

La revue des revues de 
ce numéro présente deux 
points de vue 
passablement différents 
sur les questions liées au 
colonialisme et à sa 
transcription dans 
l’Histoire. C’est un sujet 
diffi cile et douloureux 
mais il nous semble 
porter en lui certaines 
des nécessaires 
réponses aux problèmes 
que nous venons de 
vivre. Nous revenons 
aussi sur l’après-29 mai 
et la nécessité de faire 
émerger une prise de 
conscience syndicale 
européenne. Enfi n un 
article paru dans 
Commentaires, pour 
dérangeant qu’il puisse 
paraître, nous pose 
cependant des questions 
importantes. 
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Stora ; il n’en reste pas moins une 
 contradiction fl agrante entre « le discours 
sublime » de la France républicaine, « pays 
des droits de l’homme », et la pratique de la 
« république réelle » aux colonies. Ceci ex-
plique pour une part l’amertume des  Français 
issus de l’immigration.

On ne peut que constater un surprenant hia-
tus entre de remarquables travaux d’histo-
riens et la perception du passé. « Les institu-
tions politiques françaises semblent fi gées 
dans des représentations héritées de l’épo-
que coloniale », écrit Gilles Manceron. Dans 
ce contexte, la loi du 23 février 2005, qui 
prescrit aux enseignants de souligner « le 
rôle positif de la présence française outre-
mer, notamment en Afrique du Nord » sans 
mentionner les victimes algériennes ni la 
lu� e pour l’indépendance, est révélatrice. Le 
dossier d’Hommes et Libertés ne se con tente 
pas de rappeler les faits mais met en lumière 
l’ancrage dans la société française des 
 vestiges du passé colonial. 

Cependant la mémoire peut aussi resurgir 
sous des formes discutables. Ainsi, la nostal-
gie de l’OAS, qui refait surface avec, dans le 
sud de la France, les noms de tueurs fi gurant 
sur des plaques ou des stèles, et tout derniè-
rement, à Marignane, l’inauguration – heu-
reusement avortée – d’un monument à la 
gloire de quatre « fusillés de l’OAS ».

Les auteurs s’élèvent aussi vigoureusement 
contre le parti pris idéologique d’Olivier 
 Pétré-Grenouilleau, dans son ouvrage Les 
traites négrières, essai d’histoire globale, Paris, 
Gallimard, 2003, en accusant son livre de 
rela tiviser l’importance de la traite euro-
péenne et de me� re en cause la loi de mai 
2001 qui qualifi e l’esclavage de crime contre 
l’humanité. Fait troublant, ce livre contes-
table serait « la coqueluche des médias ». �

Françoise Basch

Le Débat, n°136, sept-oct 2005
La France et le choc du 29 mai

Marcel Gauchet et René Rémond 
 s’accordent à trouver l’événement capi-

tal. Refusant une interprétation seulement 
intérieure du non, René Rémond voit dans 
ce coup d’arrêt, décidé par le suff rage uni-
versel, la fi n d’une utopie et le désaveu de 
soixante années d’eff orts de la France pour 
retrouver un rôle en Europe. Pour lui, c’est 

moins un refus du Traité que celui d’un 
 élargissement indéfi ni : une réaction d’eff roi 
et un besoin d’arrêter ce� e course folle. 
 Marcel Gauchet aussi pense que l’Europe a 
perdu sa charge d’utopie, sa dimension de 
grand projet. Face à ce� e situation, il fallait 
un argumentaire nouveau. Or les dirigeants 
politiques se sont contentés d’une espèce 
d’intimidation morale, sans adme� re que 
c’était une transformation capitale. La cons-
truction européenne a changé de nature, 
mais on ne l’a pas dit.

René Rémond rappelle les circonstances ex-
ceptionnelles des débuts (la Seconde Guerre 
mondiale et la victoire de la démocratie) et 
constate l’usure du processus. Pour la troi-
sième génération, le thème de la paix n’est 
plus mobilisateur. Il souligne l’ambiguïté, 
j amais levée, de deux visions de l’Europe 
d ès le traité de Rome : une vision libérale 
 assurant la libre circulation des biens et des 
personnes et une vision française visant à 
édifi er des politiques communes.

Que deviennent les nations ? Les singulari-
tés nationales semblent renforcées, une iden-
tité européenne n’est pas apparue, sauf dans 
les élites, par contraste avec l’Amérique du 
Nord ou l’Asie. Est-ce parce que l’Europe a 
refusé son passé ?

Quant au plan intérieur, pour Marcel 
 Gauchet le P.S. a surfé sur la démagogie anti-
libérale en voulant jouer sur les deux ta-
bleaux. Plus largement, le génie français or-
ganisateur, régulateur, n’est pas en phase 
avec « le monde », comme il l’était entre 45 et 
75. Pour René Rémond, la victoire du non, 
grâce à la division de la gauche et au nou-
veau gauchisme, sonne le glas des espé rances 
d’une République du Centre chère à un Furet, 
un Julliard ou un Rosanvallon. Gauchisse-
ment du discours, tradition révolutionnaire, 
disparition du pôle explicitement réformiste, 
les deux auteurs s’accordent à analyser 
l’antilibéra lisme comme un mythe, pure-
ment négatif, et à postuler notre présent 
comme un âge intermédiaire de la critique 
sociale. �

Martine Delrue

 
La vie des idées, septembre 2005, n°5.1

Les syndicats européens face à la mondialisation.

Florence Autret fait une recension d’un 
ouvrage de 360 pages de Thorsten 
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 Shulten, chercheur au sein de la Fondation 
de recherche de la DGB (Confédération 
 syndicale allemande), paru en Allemagne en 
2004. La question posée est la suivante : 
pourquoi les syndicats dans toute l’Europe 
ne parviennent-ils plus à jouer leur rôle tra-
ditionnel, qui consistait à limiter la concur-
rence entre salariés individuels et à sous-
traire à ce� e même concurrence les minima 
sociaux ? La faible représentativité des syn-
dicats, notamment en France, associée à la 
décentralisation de la négociation collective 
(corollaire de la faiblesse syndicale), est l’une 
des causes de ce� e carence. À son tour, ce� e 
faiblesse syndicale peut s’expliquer par un 
processus économique ainsi résumé : le lien 
entre productivité et salaire s’est rompu il y 
a vingt ans. L’obligation de rémunérer le ca-
pital s’est accrue considérablement après la 
libéralisation des marchés de capitaux. La 
concurrence salariale s’exerce à la baisse et 
l’intégration européenne aggrave le phéno-
mène puisque la Commission européenne 
considère les salaires comme un simple fac-
teur concurrentiel au sein du marché com-
mun. Faisant du coût du travail la principale 
variable d’ajustement entre les économies, 
l’Union économique et monétaire crée un 
risque de spirale défl ationniste.

Face à ce� e situation, seul un front syndical 
uni au niveau européen et indépendant de la 
Commission pourrait faire avancer les 
 choses. Shulten estime que la CES (Confédé-
ration européenne des syndicats), encadrée 
et fi nancée par la Commission, n’est pas à 
même de redonner une impulsion à une coo-
pération syndicale transnationale véritable-
ment effi  cace pour enrayer un processus de 
partage des richesses de plus en plus négatif 
pour les salariés. �

Régine Dhoquois-Cohen

Commentaires, n°111, automne 2005 

Tony Judt, Antisémitisme : la controverse plu-
tôt que le silence. 

Tony Judt, historien anglais, professeur à 
l’Université de New York, analyse la 

 diff érence de perception de l’antisémitisme 
de part et d’autre de l’Atlantique. Pour lui ce 
n’est pas « l’antisémitisme de votre grand-
père » malgré ce qu’en disent et écrivent bon 
nombre d’auteurs américains. Reprenant les 
chiff res de la Ligue Antidiff amation d’Amé-
rique (LAD), il montre que les indices rete-
nus ne sont pas plus alarmants en Europe 
qu’aux États-Unis. Si commentateurs euro-
péens et américains s’accordent pour établir 
une relation entre l’hostilité envers les Juifs 
et les événements du Proche-Orient, ils en 
tirent des conclusions diamétralement oppo-
sées. En Europe, les commentateurs pensent 
généralement que la solution du problème 
passe par le Proche-Orient. Tony Judt recon-
naît cependant que les médias de Damas ou 
du Caire diff usent largement des images 
anti-juives, recourent aux funestes Protocoles 
des sages de Sion et que tout ceci est vu par les 
jeunes. Pour beaucoup de commentateurs 
américains, comme le Professeur Bartow, an-
tisionisme et antisémitisme sont devenus sy-
nonymes. Le soutien indéfectible des USA à 
Israël (trois milliards de dollars par an) en 
est une explication pour lui. Il affi  rme égale-
ment que les dirigeants sionistes eux-mêmes, 
en insistant sur le fait qu’il n’y a pas de diff é-
rence entre le peuple juif et l’État juif, ali-
mentent cet amalgame, et il ajoute que « la 
prétention d’Israël à parler en tout lieu pour 
les Juifs est la raison principale pour laquelle 
les sentiments anti-Israël sont transposés en 
judéophobie ». 

La seconde partie de l’article est beaucoup 
plus contestable. Tony Judt voit dans le  statut 
victimaire des Juifs la cause d’une sorte 
d’autocensure morale de la part des victimes 
civiles et non juives du nazisme ainsi que 
des victimes du communisme. Comme si, à 
l’aune de la Shoah, les autres crimes étaient 
relativisés. Parler des bombardements des 
villes allemandes à la fi n de la guerre, me� re 
en parallèle nazisme et communisme ne doi-
vent pas être des sujets tabous car alors « la 
peur de la majorité d’off enser les sensibilités 
juives suscite le désir grandissant de la mi-
norité de ne faire que cela »… Sujet diffi  cile, 
douloureux mais nous ne pouvons que sous-
crire à l’affi  rmation selon laquelle « entre la 
controverse et le silence apeuré, nous serions 
bien avisés de choisir la première. Le silence 
est toujours une erreur. » � 

Georges Wajs

1 La vie des idées, édité par la République des idées, est 
un mensuel international sur le débat d’idées, un atelier 
intellectuel fondé en 2002 qui édite des essais sur les 
mutations de la démocratie, les transformations du ca-
pitalisme, l’évolution des relations internationales. Ci-
tons parmi les ouvrages récemment publiés: Le capita-
lisme total, de Jean Peyrelevade.
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Agnès Bracquemond sculpte 
« l’abstraction du corps humain »
Fania Pérez

« Nous rassemblerons les images 
et les images des images
jusqu’à la dernière qui est blanche 
et sur laquelle nous nous accorderons » 

Edmond Jabès, Le Livre des questions 

« Debout pour personne ni pour… rien
Inconnu.
Pour toi
Seul.
        Dans l’espace 
              Même sans parole » 

Paul Celan, L’envers du souffl  e

Pour le sculpteur Agnès Bracquemond, 
les poètes Edmond Jabès et Paul Celan 

représentent des ancrages, des balises qui 
l’accompagnent et l’aident à construire son 
œuvre. Ces références sont l’une des clés de 
son  travail. 

Elle est née en 1956 à Courbevoie dans une 
famille d’artistes. Dès sa naissance elle bai-
gne dans la créativité. Son grand-père, sculp-
teur, lui donne le goût et la technique du mo-
delage. Son père, graveur, lui enseigne le 
dessin et ce malgré son opposition. Sa mère, 
peintre, lui fait avaler ses médicaments en 
lui commentant les œuvres des impression-
nistes. Chacun veut transme� re à la petite 
fi lle les secrets de son art. « Transmission 
réussie », dit aujourd’hui Agnès. Seule la 
grand-mère, très inquiète, disait : « La sculp-
ture, c’est la mouise. »

Adolescente, elle s’a� aque à la taille de pier-
re. Elle travaille quelque temps sur des chan-
tiers de restauration et s’aperçoit très vite 
que ce métier, très dur, ne lui convient pas. 

Ce� e formation lui 
est néanmoins fort 
utile dans son tra-
vail actuel. Diplô-
mée de l’École Su-
périeure des 
Beaux-Arts de Pa-
ris, elle choisit de 
travailler la terre, 
matériau avec le-
quel elle se sent le 
plus à l’aise. Elle 
travaille essentiel-
lement en ronde 

bosse mais hauts-reliefs et bas-reliefs n’ont 
pas de secrets pour elle. Elle a réalisé, entre 
autres, trois bas-reliefs commémorant la Li-
bération de Meudon, ville où elle occupe un 
atelier voisin de celui de Rodin. Depuis quel-
que temps elle s’intéresse aussi à la gravure 
sur cuivre, qui, selon elle, présente certaines 
similitudes avec la sculpture. 
  
La technique
Agnès Bracquemond ressent le besoin des 
trois dimensions pour appréhender les for-
mes. Elle commence toujours par modeler 
des esquisses en terre. C’est ce qu’elle appelle 
des « dessins dans l’espace ». Quelquefois 
elle les je� e, comme de simples croquis. 
D’autres fois elle les garde, précieusement, et 
même les fait cuire. Ils deviennent des té-
moins, des témoignages. Après seulement, 
elle dessine sur papier. Quelques années 
après une petite terre peut l’appeler et lui 
dire : « Je suis là, c’est maintenant le moment 
de t’occuper de moi ».

Quand elle aborde les grandes dimensions 
qui seront celles de la sculpture défi nitive, 
Agnès Bracquemond monte elle-même l’ar-
mature qu’elle soude avec des tiges à béton. 
L’armature devient une construction dans la-
quelle elle voit déjà la sculpture. Elle peut 
l’intérioriser. Ce� e forme que l’artiste porte 
en elle, ce sont des semaines, voire des mois 
de travail. Et puis, tout à coup, sur une im-
pulsion très aléatoire et très fugitive, c’est 
l’aboutissement, qui la conduit immédiate-
ment à entreprendre une autre sculpture. 
« À la limite de l’équilibre et du déséquilibre, il y 
a une faille sur quelque chose. Ce quelque chose 
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que je ne connais pas encore. Évidemment, je  
voudrais toujours donner une permanence à la 
fuite du temps. La fugacité du réel, c’est tellement 
diffi  cile. La terre, le bronze, fi xent toute chose. 
C’est ce confl it qui me donne envie de recom-
mencer ». 

Quand ses sculptures sont coulées en bronze 
Agnès Bracquemond est toujours présente. 
Elle aime le travail d’équipe de la fonderie, si 
diff érent de celui qu’elle eff ectue seule, dans 
son atelier. En raison des contraintes pécu-
niaires de la fonte ces moments sont, hélas, 
trop rares... Pour que ses terres résistent au 
temps et ne se cassent pas au moindre choc, 
Agnès a longtemps cherché le moyen de les 
rendre aussi solides que des pierres. Si les 
sculptures en terre crue de Michel Ange ont 
traversé les siècles, si des architectes cons-
truisent des maisons en terre crue, c’est que 
cela est possible. Le moyen existe. Il fallait le 
trouver. « Michel Ange m’a donné un sacré coup 
de main quand j’ai découvert, à Florence, sa re-
ce� e. Certes il m’a fallu l’adapter en fonction des 
matériaux dont je dispose. Petit à petit j’ai réussi 
à me� re au point un mélange assez sophistiqué 
qui durcit autour des armatures et qui résiste au 
temps. Depuis, je travaille avec ».

La figure humaine

Agnès Bracquemond a choisi de sceller son 
engagement de sculpteur autour de la fi gure 

Figure à la tortue  (2005), bronze, 55 x 44 x 32 cm

humaine, thème récurrent de la statuaire 
classique. « En créant une abstraction du corps 
humain, j’essaie de creuser, de trouver quelque 
chose en profondeur. J’essaie de comprendre le 
mystère par le manque. La sculpture a un aspect 
très concret mais nous sommes dans un siècle de 
fragmentation. Au cours du e siècle tout a 
éclaté. Il y a eu une violence telle que la forme a 
volé en éclats. L’artiste est forcément collé à son 
époque. Il en est témoin et quelquefois même, par 
un travail d’introspection qui lui est propre, il 
précède l’évènement. Je ne suis pas indemne de 
l’époque dans laquelle je vis. J’ai une conscience 
très profonde de ce qui se passe et je la traduis par 
la forme. Je fais une exploration du corps humain. 
Il est mon outil de travail. En fait, c’est beaucoup 
plus complexe qu’un outil puisque ce sont des 
personnes qui posent pour moi mais, malgré tout, 
le corps reste un outil parce que je le déstructure 
complètement, je le recompose, j’en garde des 
fragments, et, à partir de là je crée des entités plu-
tôt abstraites. Un fragment est toujours plus 
 abstrait qu’un objet ». Le fragment, le corps, le 
visage sont des lieux d’échanges à la fois ex-
pressifs, sensitifs et sensuels. Les sculptures 
d’Agnès Bracquemond ne sont pas anecdo-
tiques. Quand on regarde Trois fi gures, l’une 
portée autrement, inutile de se demander qui 
porte l’autre. Il faut voir, émergeant du vide, 
une forme transcendée, debout dans l’es-
pace. Pour qu’elle existe, l’artiste a concentré 
son énergie, ramassé toutes les formes re-
cueillies par le regard et dessiné dans l’es-
pace une série de points imaginaires qui ont 
donné naissance aux volumes. Mystère de la 
création qui peut aider à mieux appréhender 
la vie. �

L’atelier d’Agnès Bracquemond
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Le cas Goldschmidt

Mais d’abord pourquoi « une 
œuvre », alors qu’il y a deux 
livres ? Le premier se pré-
sente comme non défi ni, c’est 
un hybride (un fragment de 
« récit de vie » – pour em-
ployer la terminologie de 
Philippe Lejeune, mais nous 
verrons qu’il ne s’agit en fait 
pas du tout de ça – qui dé-
bouche sur une sorte d’essai 
consacré à Ka� a). Le second, 
sous-titré « récit », est plus 
linéairement lié à la biogra-
phie du narrateur, mais à 
distance, nous le verrons 
aussi.
Et quelle biographie ! Voici 
ce qu’on a cru en saisir, au 
terme d’une reconstitution 
peu aisée, du fait des lacunes 
précisément.
Soit un garçon allemand, né 
en 1928 dans une excellente 
famille de la Hanse : belle bi-
bliothèque, belle demeure, 
vie heureuse et cossue à 
Hambourg, vacances dans 
un village près de la mer. Le 
chef de famille est juif mais 
pas son épouse. L’enfant est 
élevé dans la religion luthé-
rienne, il n’a très longtemps 
aucune idée de ce� e judéité 
de fait qui va faire son mal-
heur. Au moment où Hitler 
prend le pouvoir, M. Golds-
chmidt père affi  rme en lisant 
le journal : « Ce type-là, au 
bout d’une semaine il aura 
déposé son bilan ! ». Pour-
tant, même pour ces bour-
geois totalement intégrés qui 

croient ou veulent croire que 
le national-socialisme n’est 
qu’un cauchemar et qu’il va 
cesser du jour au lendemain, 
la vérité peu à peu s’impose 
et en 1938 leur décision est 
prise, douloureuse : ils se sé-
parent de leurs deux fi ls en 
les envoyant en France dans 
un pensionnat savoyard.
En 1942 le père fait sa valise 
et se rend, muni de « vête-
ments chauds » comme l’a 
précisé la le� re de convoca-
tion, à la gare d’où part le 
train des déportés. Il survi-
vra mais ne rentrera chez lui 
que pour succomber, avant 
ou après sa femme, qui s’est 
laissée mourir de chagrin 
d’avoir perdu ses enfants, le 
lecteur ne le sait pas.
Orphelin dès l’âge de dix ans 
puisque ses parents ont dis-
paru brutalement de son ho-
rizon, le petit garçon passe 
au pensionnat six longues 
années, dans la terreur et la 
honte, constamment gifl é et 
foue� é pour ses « mauvaises 
habitudes », sans parler un 
seul mot d’allemand, langue 
qui n’est plus la sienne, qu’il 
croit avoir oubliée jusqu’au 
jour où, après la Libération, 
sa directrice-marâtre l’utilise 
comme interprète (deux pri-
sonniers viennent d’être af-
fectés au pensionnat pour y 
remplir des tâches domesti-
ques). Durant toute ce� e in-
terminable durée l’enfant – 
car c’est encore un enfant 
immature, que l’on bat et que 
l’on humilie publiquement 

en 1945, à dix-sept ans  passés 
– s’évertue à subsister, si soli-
taire que son frère aîné, 
pourtant aff ecté au même 
bagne que lui, n’est jamais 
mentionné que par raccroc 
dans le récit. Enfance pro-
longée, sans issue, rompue 
seulement, en 1943, par la 
dénonciation dont il est l’ob-
jet (la cuisinière du pension-
nat les vend, son frère et lui, 
comme juifs, pour cent francs 
chacun, à la Kommandantur 
locale), ce qui oblige ses édu-
cateurs-geô1iers, qui sont en 
même temps ses sauveurs et 
il ne l’oublie jamais, à le con-
fi er à un couple de fermiers 
dans un hameau reculé, plus 
haut en montagne : inter-
mède apparemment heureux 
car le texte n’en souffl  e mot 
mais livre exceptionnelle-
ment un nom, celui des hô-
tes d’accueil (les Allard).
La délivrance – relative – 
 intervient en 1945 quand la 
directrice – celle qui trouvait 
normal et sain, du point de 
vue moral, de faire donner 
ou d’administrer elle-même, 
à un grand adolescent de 
dix-sept ans, une fessée de 
verges de bouleau et ce à la 
moindre incartade, en pré-
sence de tous les camarades 
conviés au spectacle afi n 
qu’ils pussent au mieux pro-
fi ter de ce� e pédagogie de 
porcs – décide de présenter 
son mauvais sujet n°1 à la 
première partie du baccalau-
réat. Reçu, il fi le dans un 
autre orphelinat, mais à 

Georges-Arthur Goldschmidt ou 
Comment survivre
Maurice Mourier

Ce sont deux très petits 
volumes parus à un an 
d’intervalle, le premier 
(Le poing dans la bouche, 
105 pages) en janvier 
2004, le second (Le 
recours, 121 pages) en 
janvier 2005, chez le 
même éditeur, Verdier. 
Deux très petits volumes 
fulgurants, dont la lecture 
m’a laissé dans un état de 
sidération à peu près 
complète. Je n’ai pas le 
fétichisme de la forme 
courte, cette plaie de 
l’édition actuelle qui voit 
les soi-disant directeurs 
de collections bâiller 
devant un manuscrit trop 
lourd car ils renverraient 
Proust à ses mondanités 
(« Refaites-nous ça en dix 
chapitres sans 
digressions, rien que du 
nerf, mon cher Marcel, 
cette Odette de Crécy a 
vingt kilos de trop, 
voyons !, à l’heure du 
blog ! »). Non, à dire la 
vérité, j’aime les gras 
gros bouquins qui 
prennent leur temps. Mais 
là, pas de doute 
possible : l’auteur n’a pas 
suivi de consigne de 
dégraissage marketing, il 
livre une œuvre mince 
mais pleine, lacunaire 
parce qu’il est de son 
essence de l’être et 
qu’elle bouleverse sans 
doute en partie à cause 
de ses manques.

M.M.

Découvrir
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 Pontoise. On devine que la 
discipline n’y est plus aussi 
médiévale. Est-ce pour ce� e 
raison que ses études mar-
chent moins bien, qu’il 
échoue deux fois à la seconde 
partie de l’examen avant, 
dans un eff ort désespéré, de 
réussir enfi n et de conquérir 
sa liberté, confondue avec 
l’arrivée à Paris, confondue 
surtout, bien plus tard, avec 
la rencontre de la femme 
aimée qui, par sa seule pré-
sence – on l’entrevoit à peine, 
dans les ultimes pages, gon-
fl ées d’allégresse, du Recours 
–, a eff acé tout le malheur ?
Oui, sans nul doute, puisque 
le paradoxe, en somme ré-
voltant pour le lecteur, qui 
parcourt et coud ensemble 
les deux livres, c’est bien que 
le héros de ce� e tragédie, 
traité constamment en cou-
pable, a trouvé sa satisfac-
tion provisoire dans l’absur-
dité même de ce� e 
condamnation, s’est voulu 
coupable, s’est précipité dans 
l’essence négative qu’on lui 
imposait, a aimé ses ignobles 
foue� ards, par masochisme, 
désespoir, choix philosophi-
que, tout cela (et bien autre 
chose) à la fois, dans une 
confusion extrême des senti-
ments et des aff ects. Mais 
n’anticipons pas.

Une stratégie 
 retorse

« Prose, prose comme le cha-
cal », disait Henri Michaux. 
La reconstitution ci-dessus, 
laborieuse et pédestre, à 
nous aussi qu’une enfance 
globalement heureuse a pré-
servé de ce� e maladie de 
l’âme, soudain fait honte. 
Car le narrateur, s’il l’avait 
voulu, aurait été clair sur les 
circonstances, les person-
nages, les lieux, alors que, 
par exemple en ce qui con-
cerne ces derniers, il fournit 

au compte-gou� es des indi-
cations précises perme� ant 
de situer son pensionnat 
maudit, si parcimonieuse-
ment en fait qu’on a parfois 
l’impression de lire L’invita-
tion de Claude Simon, ce� e 
admirable évocation d’un 
voyage de prestige des No-
bel en Russie, qui réussit la 
gageure de ne citer qu’une 
seule fois, et comme par ha-
sard, le nom d’une ville de 
l’ex-Union  Soviétique.
Plus exactement : le narra-
teur du Poing dans la bouche 
semblait parti pour une auto-
biographie partielle de ce� e 
période-clé de son existence 
– entre dix et dix-neuf ans – 
où il a connu, avant sa résur-
rection, une passion d’autant 
plus inutile qu’il ne pouvait 
pas se dorer la pilule, lui, en 
se prenant pour le fi ls de 
Dieu. Il dit « Je », assumant 
ainsi son aventure, il s’en-
gage hardiment dans des 
confessions à la Rousseau, et 
la comparaison n’est pas for-
tuite puisque, pour lui 
comme pour Jean-Jacques, 
toute la vie future et singu-
lièrement la vie sexuelle aura 
en défi nitive dépendu de 
l’expérience – traumatisme 
et jouissance masochiste mê-
lés – de la fessée administrée 
par une femme, ou sur l’or-
dre d’une femme.
Mais justement tout se passe 
comme si continuer à racon-
ter au plus près de soi-même 
enfant était impossible ou 
obscène, ou bien – et c’est là 
plutôt notre conviction de 
lecteur – li� érairement indé-
cent. On se souvient que Jac-
ques Prévert, sollicité par 
son vieux copain Marcel Du-
hamel, ci-devant patron de 
la Série Noire, de lui trouver 
un titre pour l’autobiogra-
phie qu’il s’était décidé à 
écrire, eut ce� e trouvaille de 
génie, qui fut retenue aussi-
tôt : « Raconte pas ta vie ». Et 
en eff et un véritable écrivain 

– ce que n’était nullement 
Marcel Duhamel, à la diff é-
rence de Georges-Arthur 
Goldschmidt – se perd en 
tant qu’artiste s’il raconte sa 
vie tout de go. Il faut qu’il la 
triture, la transforme, qu’il la 
mente ou au moins qu’il la 
déchire, ne laissant subsister 
de ce tissu trivial et répétitif 
de petits faits insignifi ants 
qui constitue toute existence 
qu’une trame suffi  samment 
lacunaire et trouée pour que, 
se penchant dessus, le lec-
teur y entrevoie les constel-
lations que Victor Hugo dé-
chiff rait à travers le manteau 
d’un vieux pauvre.
Donc, le narrateur rompt le 
fi l de son histoire à peu près 
au moment où les sévices su-
bis en Haute-Savoie font de 
son bambin souff re-douleur 
un martyr au sens étymolo-
gique du terme, et il se lance 
dans une passionnante 
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 recension des textes (Rous-
seau, mais aussi Flaubert, 
Rimbaud, Lautréamont, Ar-
taud et enfi n Ka� a, l’inter-
cesseur essentiel) qui ont dé-
cidé de sa survie et de son 
destin (de germaniste, de 
traducteur, de critique, 
d’écrivain).
L’autobiographie avortée, les 
multiples digressions en 
forme d’essais occupent la 
totalité du premier livre et, 
comme à l’évidence on n’en 
avait pas fi ni avec les années 
cruciales et cruelles du pen-
sionnat français, un second 
livre se met en route qui ce� e 
fois-ci pourra al1er plus loin 
et dans l’analyse psycholo-
gique et dans l’évocation des 
paysages et des sensations, 
bref fera ressurgir tout entier 
ce Combray infernal, au lieu 
de n’en dessiner, comme au 
début de La Recherche, qu’une 
image plate et parcellaire où 
il est toujours sept heures du 
soir.
Mais, pour que l’opération 
réussisse, il a fallu que le 
narrateur du Recours s’éloi-
gne en apparence de son 
personnage, utilise désor-
mais le « il », qui� e le ton de 
la confi dence tremblée pour 
celui, plus assuré, du récit. 
Est-ce au détriment de l’émo-
tion ? Que non pas ! Au con-
traire c’est dans le second 
 livre, qui reprend d’emblée 
le décor du premier en lui 
donnant les arrière-plans qui 
lui manquaient, puis conduit 
le héros bien plus avant dans 
ce qu’il pourra appeler, un 
jour, la trajectoire de sa des-
tinée, que la puissance poéti-
que de l’écriture se déploie et 
que le narrateur, délivré en 
partie de son moi, peut trans-
me� re au lecteur son juge-
ment profond sur la douleur, 
la violence et le monde. Ce 
qui ne signifi e nullement que 
Le recours vienne accomplir 
ce que Le poing dans la bouche 
aurait laissé en plan. L’unité 

des deux textes ne se con-
tente pas de survivre à leurs 
éclatantes diff érences, stylis-
tiques notamment, elle se 
bâtit de ces diff érences mê-
mes, comme si deux éclaira-
ges successifs, portés sur une 
même réalité, avaient le pou-
voir, en recoupant leurs pin-
ceaux, de conférer à l’a� a-
chant héros, au paysage 
malgré tout grandiose, car 
plus qu’à moitié imaginaire, 
où il se meut, ainsi qu’à l’His-
toire, la grande, qui se fait 
tout de même à son insu et 
dont lui parviennent de fai-
bles échos, enfi n à la pensée 
contemporaine de l’écriture, 
qui reprend ces éléments, les 
brasse et les juge, l’essentielle 
profondeur de champ les 
autorisant à exister dans leur 
vérité. Des deux volumes si 
riches, qu’on considérera 
pour fi nir comme un opus 
unique, jaillissent alors de 
formidables questions.

La question de la 
langue

Elle traverse tout le livre. 
Qu’est-ce que la découverte 
d’une autre langue à la struc-
ture fondamentalement op-
posée apporte à un enfant 
écrasé par la perte de l’idiome 
chargé de douceur et de 
charme dans lequel sa ma-
man chantait ? Le français 
avec sa rationalité, sa clarté, 
sa sécheresse, son incompa-
rable subtilité – ce n’est pas 
moi qui le dis, mais l’auteur ! 
– comment ne pas compren-
dre qu’il fut, pour l’orphelin 
dépouillé de tout, l’instru-
ment même de la libération 
intérieure, par le truchement 
des écrivains au premier 
chef, qui seuls savent « don-
ner un sens plus pur aux 
mots de la tribu » ? Mais les 
pages vraiment étonnantes 
sont celles qui concernent 
l’allemand, langue révolu-

tionnée et avilie dans sa 
substance même par l’usage 
qu’en fi t le nazisme dans la 
création de mots composés 
grotesques, la raucité et la 
brutalité des phonèmes, le 
rythme de la phrase devenu 
saccadé, horriblement viril, 
dans la mort programmée 
de la mélodie. Avec férocité, 
Goldschmidt fait d’ailleurs 
remonter ce dévoiement à 
toute une philosophie alle-
mande pâteuse, solennelle, 
sirupeuse, qui, selon l’auteur, 
dissimule derrière sa phra-
séologie absconse le vide de 
la pensée. Contre ce� e lan-
gue académique qui contient 
en germe le nationalisme 
mortifère et même la solu-
tion fi nale, le talent li� éraire 
ne brille, mais de quels feux !, 
que sur les marges de la ger-
manité, chez le tchèque 
Ka� a ou le suisse Walser.

La question de 
l’être

Dans un des plus beaux ro-
mans du e siècle sur la 
quête de l’identité, Bourlin-
guer, Blaise Cendrars se pose 
à lui-même – il a soixante 
ans – la question redoutable : 
« Qui suis-je ? », et bien en-
tendu n’y répond pas. Mais 
autrement chargé d’angoisse 
et côtoyeur de gouff res bau-
delairiens le questionnement 
qui circule sous la peau fré-
missante de ce livre, le trans-
formant en une quête éper-
due de l’être : « Suis-je ? » 
Car, dès les années à peu 
près quiètes de la petite en-
fance, quand le merveilleux 
parler maternel se rhinocéri-
sait en gueulements poussés 
par les petits-bourgeois à la 
nuque rasée, disciples béats 
de l’aff reux Himmler, l’aryen 
sans menton, le gamin se 
sentait ravalé au-dessous de 
l’humanité médiocre qui 
l’entourait au village, et 

Découvrir

Œuvres de Georges-
Arthur Goldschmidt
 
Le recours, Verdier, 2005 ;
Le poing dans la bouche, 
Verdier, 2004 ;
En présence du Dieu 
absent, Bayard, 2001 ; 
Quand Freud attend le 
verbe, Buchet-Chastel, 
1996 ;
Quand Freud voit la mer, 
Buchet-Chastel, 2000 ;
La traversée des fl euves, 
Seuil, 1999 ;
Molière ou la liberté mise à 
nu, Circé, 1997 ;
La matière de l’écriture, 
Circé, 1997 ;
La forêt interrompue, Seuil, 
1991 ;
Narcisse puni ou la part 
échappée, Plon, 1990 ; 
Peter Handke, Seuil, 1988 ;
Un jardin en Allemagne, 
Seuil, 1986 ;
Le miroir quotidien, Seuil, 
1981
Jean-Jacques Rousseau ou 
l’esprit de solitude, Phébus, 
1978.

Georges-Arthur 
Goldschmidt est aussi 
traducteur, notamment de 
Kafka (Le Procès, 1974 et 
Le Château, 1976, chez 
Press Pocket) et de Peter 
Handke (Lucie dans la forêt 
avec les truc-machins, 
Gallimard, 2001 ; Par une 
nuit obscure je sortis de ma 
maison tranquille, 
Gallimard, 2001 ; Histoire 
d’enfant, Gallimard, 2001, 
Essai sur la fatigue, 
Gallimard, 1998 ; Encore 
une fois pour Thucydide, 
Bourgois, 1996).

Il a reçu en 2004 pour Le 
poing dans la bouche le 
prix de littérature de 
France-Culture et en 2005 
le prix Breitbach pour 
l’ensemble de son œuvre.
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changé sans savoir pourquoi 
en chose, même pas, en ra-
clure de bo� es, en débris 
prêt à être balayé sous la 
porte comme Gregor Samsa 
à la fi n de La Métamorphose.
Devenu adulte et poursui-
vant à la Sorbonne des étu-
des de philosophie avant 
d’embouquer, pour des rai-
sons de commodité bien 
comprise, le chenal plus 
large pour lui de la germa-
nistique, il s’était longue-
ment fro� é de Kant et de 
Wi� genstein (sans toucher 
semble-t-il, pour des raisons 
évidentes à Heil-Degger, le 
philosophe nazi), mû bien en 
vain par l’espoir de fourrer 
d’un peu de plénitude au 
moins intellectuelle son exis-
tence  creuse.
En fait pourtant c’est bien 
avant, à l’automne 1943 (il a 
quinze ans et végète sur ses 
montagnes inaccessibles), 
qu’une illumination tout in-
térieure, une prodigieuse ex-
périence mentale d’« éléva-
tion » (on retrouve Baude- 
laire), l’a li� éralement arra-
ché au sol rugueux du man-
que d’être, faisant de lui – 
seule occurrence du yiddish 
dans le livre – un lu� mensch, 
un « piéton de l’air », dans 
une extase dont nous possé-
dons un autre témoignage 
li� éraire, celui d’Eugène Io-
nesco, lui aussi juif à demi 
(mais par sa mère), qui de-
vait relater ce moment uni-
que à plusieurs reprises, 
dans des pages décisives de 
son Journal en mie� es puis 
dans la pièce jouée par Bar-
rault qui porte justement ce 
titre : Le Piéton de l’air. À la 
base de ce moment, rien de 
conceptuel, seulement l’ap-
pétit de vivre, fait d’un mixte 
indissoluble d’instinct vital 
et de certitude ontologique : 
je plane, donc je suis, et rien, 
ni votre négation de moi, ni 
votre bassesse de blockhaus 
ne pourra plus m’a� eindre. 

Est-ce être juif, cela ? Alors, 
être juif se situerait défi niti-
vement ailleurs de tout com-
munautarisme, même cultu-
rel, et ne serait plus que la 
métaphore universelle d’être 
homme, d’être tout simple-
ment, certitude comba� ante 
dont ne sont privés que les 
plus tristes des aliénés, payée 
cependant du tribut exorbi-
tant prélevé par l’ Histoire.

La question de la 
judéité

Ici je laisse la place à des lec-
teurs plus compétents que 
moi pour se colleter avec la 
complexité extrême des con-
clusions que Georges-Arthur 
Goldschmidt tire, aujour-
d’hui du moins, du fait de 
n’être pas juif – puisque chré-
tien de formation – et cepen-
dant de l’avoir été au point 
d’être puni pour cela, et de 
l’être dorénavant et pour 
toujours plus intimement 
encore du fait de la Shoah, 
événement béant, à jamais 
incompréhensible et inexpia-
ble. Les pages les plus éclai-
rantes du livre esquissent 
une relecture du Procès de 
Ka� a, qui souligne le scan-
dale fondateur du texte : 
 Joseph K. se sait coupable à 
proportion même de son in-
nocence, qui est absolue. 
Coupable d’être innocent ? 
Bien que le paradoxe en soi 
semble suffi  samment com-
pliqué, je crois que ce n’est 
pas si simple. Coupable 
d’être homme plutôt, à mon 
avis, d’appartenir à une hu-
manité chargée de tant de 
crimes. Une humanité qui 
infl igea, par perversité pure, 
et qui continue d’infl iger des 
souff rances si abominables à 
l’homme, coupable ou inno-
cent peu importe, qu’il fau-
drait des milliards d’années 
pour que ne s’entende plus, 
d’un bout à l’autre de l’uni-

vers né (peut-être) du Big 
Bang, le hurlement poussé 
un jour banal, en place de 
Grève, par un banal con-
damné.
Telle est la substance de l’ad-
mirable page 94 du Recours, 
toute ruisselante de ce que 
Shakespeare nommait the 
milk of human-kindness. Car 
elle existe aussi, malgré tout, 
ce� e tendresse humaine, 
mais voilà, elle ne rédime 
rien. Ce� e morale que moi, 
non juif, j’extrais de ces deux 
ouvrages, n’est pas bien gaie 
et je m’en excuse, espérant 
seulement vous avoir donné 
envie de dévorer toutes af-
faires cessantes des pages 
qui scintillent et brûlent. �

Nous ne pouvons rendre 
compte dans ce numéro, 
faute de place, de 
nombreux ouvrages 
parus durant le second 
semestre 2005. Nous 
tenons toutefois à vous 
signaler la réédition du 
livre bouleversant de 
Charles Liblau : Les 
Kapos d’Auschwitz, 
préfacé par Enzo 
Traverso, aux éditions 
Syllapse. Nous en 
rendrons compte dans la 
prochaine livraison de 
Diasporiques. 

L’âge d’or des sciences arabes
Jusqu’au 19 mars 2006, l’Institut du Monde Arabe, Quai St Bernard 
à Paris, présente une superbe exposition sur l’apport des « scien-
ces arabes » au monde moderne. Du VIIIe au XVe siècle, le monde 
arabo-musulman s’étendait des confi ns de l’Asie aux contreforts 
des Pyrénées. Une nouvelle religion : l’islam, et une langue : 
 l’arabe, y ont donné naissance à une civilisation originale dans la-
quelle « des hommes de science sont devenus les bâtisseurs 
d’une nouvelle modernité ». Héritiers des connaissances de l’Anti-
quité, ils se sont intéressés à de nombreuses disciplines scientifi -
ques et les ont fortement enrichies. Notre ami Ahmed Djebbar, 
commissaire scientifi que de l’exposition, souligne l’importance par-
ticulière des mathématiques arabes dans le développement des 
sciences… et de l’art. Et il souligne aussi que « cet ensemble de 
savoirs et de savoir-faire était accompagné d’un discours sur la 
science : là était l’autre nouveauté, la plus importante peut-être ».

F.P.
   

Kupka, derniers jours
Le Musée d’Art et d’Histoire du judaïsme (71, rue du Temple, 75003 
Paris) expose, jusqu’au 8 janvier 2006, 134 dessins et aquarelles 
du peintre tchèque Frantisek Kupka (1871–1957) consacrés au 
Cantique des cantiques. Kupka a trouvé dans cette œuvre une 
source d’inspiration multiple : « un texte biblique porté au rang de 
chef d’œuvre de la poésie amoureuse universelle […] et la dimen-
sion érotique chère au courant symboliste dans lequel il s’inscrit 
aux côtés d’autres ar tistes d’Europe centrale comme Klimt ou Max 
 Klinger ». Exposition ouverte du lundi au vendredi de 11h à 18h et 
le dimanche de 10h à 18h. (http://www.mahj.org ; 01 53 01 86 53).

Spécial Expos... Spécial Expos... Spé
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La petite troupe des  invités 
visite la ruine à la queue 

leu leu. Ils avancent prudem-
ment au milieu des gravats, 
des charpentes écrou lées, 
des bouts de ferrailles tor-
dus. « Là, ce sera notre cham-
bre », exulte l’hôtesse en dé-
signant un vaste espace qui 
fait vaguement penser à Lon-
dres pendant le Blitz. L’hôte 
se concentre sur un autre 
champ de ruines, où il a l’in-
tention d’installer son atelier. 
« Tu peins ? » s’étonne le voi-
sin d’en face, celui qui a dé-
cidé de faire un retour à la 
terre et de militer contre la 
consommation. « Non, pas 
pour le moment », répond 
l’hôte avec une  pointe de 
mystère.

La conversation s’oriente 
vers le prix du mètre carré 
dans la région, le coût des 
travaux. L’autre voisin, char-
pentier et rigolard, conclut 
qu’à son avis c’est plutôt une 
bonne aff aire. Sa femme le 
regarde avec béatitude. Le 
monsieur âgé qui habite 
pour quelques semaines 
dans la confortable maison 
qui jouxte la ruine semble 
surtout a� entif aux endroits 
où il met les pieds. La petite 
bande prend place autour 
d’une table près d’une pis-
cine ronde en plastique bleu, 
un peu incongrue dans cet 
univers d’adultes.

Le voisin charpentier expli-
que que sa famille est instal-
lée depuis cinq générations 
dans la région. Il égrène son 

arbre généalogique et se 
lance dans une description 
précise de la localisation ré-
gionale de ses cousins, ne-
veux, tantes et ancêtres. Sa 
femme ajoute quelques 
autres membres de la famille 
à l’interminable liste et lance 
à la cantonade que, jamais 
au grand jamais, elle n’aurait 
pu vivre à Paris, avec la pol-
lution et tous ces étrangers. 
Un silence gêné suit ce� e dé-
claration. L’hôte, qui vient 
d’un pays du nord de l’Eu-
rope, hoche la tête d’un air 
entendu. Les travaux prévus 
valent bien quelques conces-
sions idéologiques. En maî-
tre de maison accompli, il 
demande à la femme du voi-
sin « retour à la terre » si elle 
est aussi de la région. Le vi-
sage de la femme s’assom-
brit. Elle dit qu’elle préfère 
ne pas en parler, tant ce� e 
évocation est douloureuse. 
Puis elle enchaîne immédia-
tement sur sa naissance en 
Algérie, son déracinement 
qui la mine et l’obsède, sur 
ce� e prétendue indépen-
dance qui n’a abouti qu’à en-
richir les plus corrompus et 
sur les diffi  cultés qu’elle ren-
contre, depuis trente ans, à 
s’intégrer en France, ce pays 
qui n’est pas le sien et qui l’a 
trahie. 

Autour de la table, les con-
vives prennent des airs de 
circonstance et regardent les 
étendues infi nies de vignes, 
les nuages rouges et noirs 
qui annoncent un magni-
fi que coucher de soleil. « Ma 

femme est une déracinée, 
c’est très dur pour elle », dit 
sentencieusement Monsieur 
anti-consommation, en bu-
vant un délicieux vin de Bor-
deaux. « Moi, je suis parisien. 
J’ai vécu quarante ans à Mai-
sons-Alfort, c’est intolérable. 
Je hais ce� e populace qui ne 
pense qu’à consommer tou-
jours plus, ces mine� es qui 
se ruent dans les magasins à 
la mode. Grâce au ciel, j’ai 
échappé à tout cela. J’essaye 
de retrouver les vraies va-
leurs. » La dernière partie de 
sa phrase est recouverte par 
le bruit d’un énorme engin 
qui passe non loin de là dans 
les vignes.

L’hôtesse a disparu au fond 
de la caverne qui tient lieu 
de cuisine. Elle surgit avec 
les amuse-gueule et fusille 
du regard son mari tranquil-
lement installé. Le vieux 
monsieur se tait et personne 
ne lui demande rien. Il y a un 
âge où l’on devient transpa-
rent. Le plat de résistance ar-
rive. Le vin aidant, l’am-
biance est de plus en plus 
décontractée. Le charpentier 
raconte sans discontinuer 
des histoires belges. Sa 
femme s’esclaff e bruyam-
ment à chacune d’elles. 
L’hôte raconte quelques his-
toires belges sur les Français. 
Le soleil termine sa descente 
somptueuse derrière les nua-
ges.

Le vieux monsieur s’ébroue 
et annonce qu’il va raconter, 
lui, une histoire juive. « Salo-

Une nouvelle inédite 
de Régine Dhoquois-Cohen    
Man lebt
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mon et Moshe tombent l’un 
juste après l’autre du cin-
quantième étage d’une tour, 
à New York. Salomon, plus 
mince que Moshe, dépasse 
ce dernier et lui crie : « Com-
ment ça va ? – « Man lebt… », 
répond Moshe. Cela veut 
dire, en allemand ou en yid-
dish : « On  vit ». C’est la 
seule histoire que je con-
naisse et j’ai toujours peur de 
ne pas m’en souvenir ! », 
ajoute-t-il en souriant. 

La nuit est tombée et, à la 
lueur des bougies, on ne voit 
pas bien les visages. Silence. 
La femme du charpentier se 
tourne vers la femme déraci-
née et lui demande si elle est 
la seule à ne pas avoir 
 compris l’histoire. Elle se re-

tourne vers le vieux mon-
sieur et l’interroge : « Pour-
quoi tombent-ils ? Ils se 
suicident ? Les Juifs sont-ils 
toujours aussi pessi-
mistes ? ». Le vieux mon-
sieur, surpris, tente d’expli-
quer que ce� e histoire est 
révélatrice d’une vision du 
monde. « Ah bon ! », répon-
dent en cœur les deux fem-
mes tout en s’exclamant sur 
les desserts qui surgissent 
des ruines entre les mains de 
l’hôtesse et de son mari.

L’excitation tombe avec la 
fraîcheur du soir. Monsieur 
« retour à la terre », après 
d’infi nies précautions oratoi-
res, fi nit par interpeller le 
vieux monsieur : « Vous êtes 
juif ? ». Celui-ci répond que 

oui, en eff et, il l’est, même 
s’il ne sait pas bien ce que 
cela veut dire. « Mais vous 
êtes religieux ? – Non, pas 
du tout. Je suis d’une famille 
juive et laïque. Notre nom 
était Dreyfus, mais nous en 
avons changé après la guerre 
». Son interlocuteur, éclairé 
par la bougie vacillante, sem-
ble réfl échir intensément : 
« Cher Monsieur, ne me pre-
nez pas pour un antisémite, 
mais tout d’un coup je viens 
d’avoir une révélation. Si 
tous les Juifs changeaient de 
nom, cela ferait peut-être 
disparaître l’antisémitisme ? 
Qu’est-ce que vous en 
 pensez ? ». �

L’a� entat d’Oklahoma city, 
en 1994, nous avait fait 

découvrir les théories d’une 
extrême droite américaine 
voyant dans le gouverne-
ment fédéral de Washington 
une force d’occupation étran-
gère aux mains du « complot 
juif mondial ». Il n’est pas 
étonnant que les tristement 
célèbres Protocoles des Sages 
de Sion soient si faciles à trou-
ver aux États-Unis. C’est sur 
ce terreau fertile qu’est née, 
au lendemain du 11 septem-
bre 2001, la rumeur selon la-
quelle « les Juifs » auraient 
organisé ces a� entats et les 
services secrets israéliens re-
commandé aux employés 
juifs du World Trade Center 
de ne pas venir au travail ce 
jour-là. Ce� e extravagante 
légende urbaine a rencontré 
un large écho dans le monde 

arabo-musulman et jusque 
dans certaines banlieues 
françaises. Marc Levin, ci-
néaste new-yorkais, l’a en-
tendue dans la bouche d’un 
chauff eur de taxi comme au 
café du coin. Il a décidé d’en-
quêter sur ce mythe pour es-
sayer de comprendre com-
ment une telle absurdité 
pouvait sembler crédible à 
des pans entiers de la société 
américaine. Le cinéaste a 
rencontré à cet eff et des in-
terlocuteurs issus de diff é-
rents groupes sociaux, poli-
tiques, ethniques et religieux : 
des rabbins, des Noirs, des 
Arabes américains, des évan-
gélistes, des néo-nazis, etc. et 
il nous rapporte le résultat 
de ces entretiens.
Diffi  cile de savoir cependant 
dans quelle mesure ses 
 Protocoles de la rumeur 

 perme� ront de lu� er effi  ca-
cement contre ces eff arantes 
supputations. En eff et, la 
thèse du complot, en tant 
que construction paranoïa-
que, peut sembler irréfutable 
et toute personne cherchant 
à la déconstruire peut aisé-
ment être accusée de compli-
cité avec ce� e machination. 
De surcroît l’omniprésence 
de Marc Levin dans les en-
tretiens et sa façon de se met-
tre en scène donnent parfois 
à ce documentaire un aspect 
caricatural qui le dessert. Et 
si le terrifi ant succès des my-
thes anti-juifs est bien mis en 
évidence, le parti-pris de 
l’auteur de tout relier (Israël-
Palestine, Mel Gibson, etc.) 
brouille quelque peu son 
message. �

Samuel Ghiles-Meilhac

Protocols of Zion – Les Protocoles 
de la rumeur Un film de Marc Levin
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C’est dans l’État de Cali-
fornie que l’on trouve le 

plus de Juifs aux États-Unis 
(hormis New York bien sûr 
!). Ils y sont plus d’un mil-
lion, dont la moitié à Los An-
geles et un quart à San Fran-
cisco. S’ils sont majoritai re-
ment des descendants d’im- 
mi grants venus d’Europe à 
la fi n des e et e siècles, 
d’autres ont fait leur appari-
tion au cours des dernières 
décennies. Ils sont  souvent 
originaires d’Irak (dans les 
années 60), d’Iran (après la 
Révolution Islamique de 
1979) ou, plus massivement, 
de l’ex Union Soviétique 
(dans les années 90, parfois 
après un bref passage par 
 Israël). 

Une grande diversité 
dans les pratiques 
religieuses

Aux États-Unis, le judaïsme 
comprend on le sait, outre 
les ultra-orthodoxes, deux 
autres grandes tendances : 
les conservateurs (l’équiva-
lent du judaïsme français 
traditionnel) et les libéraux 
(l’équivalent du mouvement 
juif libéral de France, mais 
avec un développement sans 
commune mesure). Les cul-
tes libéraux y sont notam-
ment aujourd’hui d’une ex-
trême diversité et d’une 
grande inventivité. De nom-
breuses femmes offi  cient en 
tant que rabbins, portant 
kippa et talith1. J’ai assisté à 
des offi  ces du vendredi soir 

accompagnés par un joueur 
de guitare ou par un offi  ciant 
traduisant paroles et chants 
dans la langue des signes à 
l’intention des malenten-
dants. Ou encore à un autre 
où le rabbin utilisait un laser 
pour pointer les extraits de 
la torah inscrits en le� res 
d’or au plafond de la syna-
gogue ! Une association spi-
ritualiste estime que la 
meilleure façon de célébrer 
le Shabbat est de se prome-
ner en forêt pour mieux en-
trer en harmonie avec Dieu. 
Et bien entendu on trouve à 
San Francisco, capitale mon-
diale de l’homosexualité, 
une synagogue qui accueille 
spécifi quement gays, frien-
dlygays, lesbians, transsexuals 
ou encore queers2... 
Un lien particulière-
ment étroit avec Israël

Le lien à Israël est extrême-
ment fort, il correspond à ce 
qu’Esther Benbassa nomme 
nationalisme diasporique 
lors qu’elle évoque certaines 
composantes de la commu-
nauté juive française. Ici, pas 
une synagogue où ne fl o� ent 
côte à côte les drapeaux d’Is-
raël et des États-Unis. Beau-
coup de jeunes Juifs appren-
nent l’hébreu dès l’adoles- 
cence et se rendent en Israël 
pendant quelque mois pour 
y faire des études ou pour 
une période de volontariat. 
Pourtant peu nombreux sont 
les Juifs américains qui s’y 
installent défi nitivement, 

 désespérant ainsi les innom-
brables programmes d’alyah 
mis en place par l’Agence 
Juive. Si les Juifs américains, 
qu’ils soient démocrates ou 
républicains, religieux ou 
laïcs, sont dans leur quasi-
unanimité de très forts sou-
tiens à Israël (ils sont même 
parfois plus sionistes que les 
Israéliens !), ils n’en sont pas 
moins conscients que la si-
tuation économique et so-
ciale dont ils jouissent res-
tent beaucoup plus 
a� rayante que celle dont ils 
pourraient disposer là-bas… 
Ainsi les étudiants membres 
de l’Israël Action Commi� ee 
donnent tout leur temps li-
bre à la promotion sur le 
campus d’une image unifor-
mément positive de ce pays, 
depuis son modèle social 
jusqu’à son mur de sépara-
tion en passant par ses sites 
touristiques ; mais, bien 
qu’Israël soit pour eux lieu 
de prédilection pour des va-
cances ou des séjours uni-
versitaires, aucun d’eux 
n’imagine que ce puisse être 
pour lui une future terre 
d’immigration.

Religiosité exacerbée et sio-
nisme débordant : nous som-
mes bien là aux antipodes de 
l’idéologie des membres du 
Cercle Gaston-Crémieux et 
de la plupart des lecteurs de 
Diasporiques ! Mais mon ex-
ploration n’en est bien sûr 
qu’à ses balbutiements...�

The Jewish way of life en Californie
Samuel Ghiles-Meilhac

Samuel Ghiles-Meilhac 
nous fait part ici de
ses premières rencontres 
juives sur la côte Ouest 
des USA

1 Châle de prière.

2 Les adeptes de ces mouvements re-
vendiquent le droit à une identité 
sexuelle aff ranchie du genre.
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Diasporiques

In this issue of Diasporiques

�

« Urban violence » as the French medias called it, the 
« Jacquerie des banlieues » as the Cercle Gaston-Cré-
mieux called it in its communiqué dated 9th Nov. 2005 
(see p. 4), using an old term usually applied to pea-
sant uprising, has calmed down but the problems it 
brought to the fore are far from solved. In Martine 
Kis’s « Au fi l des jours » (see p. 5, « As days go by »), 
the European Union is said to be quite unable to deal 
in any progressive way with immigration problems. 
The same problems are referred to in the lead article 
(see p. 3), which mainly observes that the 100th anni-
versary of a major Law France passed in 1905 in order 
to separate Church from State has been kept extre-
mely quiet so as to be almost silent. This fundamental 
idea of separation is also the basis of a summary re-
cord by Sophie Ernst (see p. 31) of a seminar in favour 
of a concept of « laïcité » (secularism according to 
French laws and practice) which should not be 
« overly simplifi ed »; the same idea is also the basis of 
a full debate, as four big names have accepted to give 
their views on three substantive questions (see p. 23). 
Three more articles are off ered which express our de-
sire to open up our journal : Françoise Héritier shows 
that the matrilinear line of descent is very important 
for Jews (see p. 6) ; some representatives of the « Ob-
servatoire chrétien de la laïcité » (a Christian organi-
sation which advocates the « laïcité » principle) tell us 
that there are some things they feel certain of, some 
other things that are still in doubt for them (see p. 14); 
from Paul Thibaud, we have his views on the part 
Jews played in the birth of the nation concept (see 
p. 19). We also give an account of the second part of 
the seminar we co-organised in january 2005 to show 
that Pierre Mendès France’s legacy is still alive today 
(see p. 33). 
Literature and poetry are present too, to prove that 
both cultural and political worlds can be joined. Jac-
ques Burko says how large a part the genocide plays 
in Polish poetry (see p. 39); Maurice Mourier makes 
us feel how diffi  cult it is to « survive » for the writer 
Georges-Arthur Goldschmidt (see p. 50) ; we also pu-
blish a moving poem Marianne Cohn wrote before 
being tortured and killed by the Nazis (see p. 13). 
Through Fania Perez we see how Anne Braquemond 
reveals in her sculptures the « abstract part of the hu-
man body » (p. 48). Régine Dhoquois-Cohen has gi-
ven us a nice short story (a bit sardonic ?) (see p. 54). 
Samuel Ghiles-Meilhac has two moody moments on 
the US West Coast which he meant to share with us 
(see p. 56). We mustn’t forget to mention the Hanuk-
kah feast, a full-colour central insert by Anne-Emma-
nuelle Lazar and Sylvie Kuczynski, which brings us 
plenty of twinkling candles and their whole lot of 
multicultural cousins.

Le Cercle Gaston-Crémieux et 
 Diasporiques

Le Cercle Gaston-Crémieux, du nom d’un commu-
nard marseillais fusillé en 1871, a été créé en 1967 par 
Joseph Huppert, Giudi� a Iso� i-Rosowsky, Claude 
Lanzmann,  Philippe Lazar, Jacques Lebar, Richard 
Marienstras, Léon Poliakov, Oscar Rosowsky, Rita 
Thalmann, Pierre Vidal-Naquet et Raphaël Visocékas 
aux fi ns d’affi  rmer la légitimité d’une existence juive 
diasporique sans inféodation à la synagogue ou au 
sionisme. S’agissant des rapports à la religion, le cer-
cle s’inscrit résolument dans une mouvance laïque 
ouverte ; s’agissant de la situation au Proche-Orient, il 
a, par exemple, soutenu sans réserve l’initiative de 
Genève. Il est actuellement présidé par l’un des fon-
dateurs, Philippe Lazar.

Le Cercle se réunit régulièrement (de l’ordre d’une 
fois par mois) en réunion plénière, soit pour examiner 
la conjoncture politique (ses membres se réclament de 
la gauche mais le cercle, en tant que tel, n’a pas d’affi  -
liation politique spécifi que), soit pour engager des 
débats autour de thèmes culturels ou socio-économi-
ques, soit encore pour rencontrer d’autres groupes 
(pas nécessairement juifs !) et confronter leurs appro-
ches avec les nôtres. Il organise aussi, de temps à 
autre, des dîners-débats autour d’une personnalité in-
vitée. Il dispose également de commissions de travail, 
dont les principaux objectifs sont évoqués sur la qua-
trième page de couverture de la revue.

Le Cercle a créé Diasporiques en 1997. La revue en est 
donc à sa neuvième année d’existence. Diff usée prin-
cipalement par abonnements, elle se donne comme 
objectif spécifi que de créer un espace de dialogue in-
terculturel. « Ceux d’entre nous qui sommes, partielle-
ment ou totalement, de fi liation juive avons pleinement 
assumé le fait de vivre, de  penser, d’agir dans un pays dont 
la plupart des ressortissants n’ont pas de liens familiaux 
directs avec des Juifs. Nous avons le sentiment que ce� e 
façon de vivre tient de l’essence même de la judéité » – di-
sions-nous dans le numéro 35 de Diasporiques. Et 
d’ajouter : « Quatre verbes d’action structurent 
aujourd’hui la revue : ouvrir, déba� re, méditer, décou-
vrir. Quelques mots ne sauraient à eux seuls défi nir un 
contenu aussi mouvant et évolutif que l’est celui d’une re-
vue vivante. Ils expriment néanmoins une intention glo-
bale, qui rejoint directement le concept même de vie diaspo-
rique : une vie qui se veut tout le contraire d’un repli 
identitaire, qui en appelle en permanence à une interaction 
avec les autres ».
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Prendre contact avec le Cercle Gaston-Crémieux et/ou Diasporiques

�

Pour vous rapprocher de nous, vous pouvez 

• demander un entretien verbal ou téléphonique avec un responsable du Cercle par l’intermédiaire de son 
secrétaire Georges Wajs, 69, avenue Danielle Casanova, 94200 Ivry sur Seine.
Courriel : georges.wajs@wanadoo.fr Tel 01 46 70 01 31

• vous abonner à Diasporiques. Pour ce faire il faut 

1° Renvoyer le présent bulletin d’abonnement à François Lévy, 2, avenue Jeanne, F - 95600 Eaubonne

Bulletin d’abonnement à Diasporiques

Nom      Prénom (ou noms et prénoms si couple)

Adresse postale : 

Adresse électronique : 

� Je souhaite m’abonner à Diasporiques (cocher)   � pour un an � pour deux ans

� Je règle le montant de l’abonnement en suivant les indications données.

Date                            Signature

2° Régler le montant de l’abonnement dans les conditions suivantes : 

Montant annuel de l’abonnement (quatre numéros)

Zone Abonnement normal Abonnement de 
soutien

France 20 euros 30 euros et plus
Union Européenne et 

Suisse 25 euros 35 euros et plus

Reste du monde 30 euros 40 euros et plus

� France : chèque bancaire ou postal à joindre au bulletin, à l’ordre du Cercle Gaston-Crémieux (Diasporiques)
� Belgique : virement bancaire à eff ectuer auprès de Henri Liebermann, compte n° 750-9064356-58, mention 
«  Diasporiques »  
� Suisse : virement bancaire à eff ectuer auprès de Massimo Sandri, Banque cantonale vaudoise, compte 
n° 5006.66.86, mention «  Diasporiques »  
� Autres pays (Autres pays européens et reste du monde) : virement bancaire à eff ectuer au compter du Cercle 
Gaston-Crémieux

IBAN Code 
banque

Code 
guichet

N° de 
compte Clé RIB

FR53 30041 0001 1070730T020 78

Le Cercle Gaston-Crémieux
Site : www.cercle-gaston-cremieux.org
Courriel : postmaster@cercle-gaston-cremieux.org

Diasporiques
Site :www.diasporiques.org 

      Courriel : postmaster@diasporiques.org  
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Mots hanukkroisés-laïcisés          

Convivialité

Philippe Lazar

Horizontalement

III – Elle s’en laisse me� re plein la vue.
IV – Trait commun à bien des laïques. Passage élevé et/ou 
étroit.
V – Rom ou pas, il fait désormais partie de notre environne-
ment. Personnel. La loi de 1905 ne porte pas ce qualifi catif et 
pourtant quelle portée !
VI – Celle d’une centenaire n’est plus exceptionnelle. Lie. 
Serrée et vigoureuse.
VII – Démonstratif inversé. On le confond trop souvent avec 
la nation. Bien rassasiée. Célèbre fl euve espagnol remontant 
vers sa source.
VIII – Tête et queue d’un rat. Moins poétique que les ascen-
seurs rétros dans les grands magasins. D’autres.
IX – On l’a à l’œil. Protection nocturne. Ne mentionne pas.
X – On l’a aussi à l’œil. Liés. Chimérique.
XI – Le dessus du panier. Démonstratif. Personnage discret. 
Enlever. On se rue vers lui.
XII – Article. Silencieux. Bombardes les murs et autres sur-
faces accessibles. Bas de gamme.
XIII – Qualifi e la justice céleste lorsqu’on y croit. Tous voiles 
dehors. Oppose à tout.
XIV – Non accompagné. Ile musicale. Omises avec adresse.
XV – Encadre le mien. Obtenu. Harmonieux contour. Joie 
festive.
XVI – Le plus beau nom de Dieu. Particule invisible mais 
qui ne passe pas inaperçue.
XVII – Eut connaissance.
XVIII – Ni gris ni beige.
XIX – Avoir un succès si éclatant qu’une des le� res n’est pas 
restée en place.
XX – Le suivant à l’envers. Le plus souvent liquide mais par-
fois minérale.

Verticalement

1 – Est trop souvent confondu avec la laïcité.
2 – Pression intellectuelle et morale à vocation sectaire.
3 – Adoucit les contacts. Personnel. Bougé.
4 – Dressées. Rendre mou un œuf dur. 
5 – Jeu d’adresse désuet. Indéfi ni. Début d’une longue série.
6 – Aux bouts du pied. Souvent aoûtien mais pas toujours. 
Petit mais prome� eur.
7 – Déclaration très recherchée par les enquêteurs. Européen-
ne du sud. Ne porta pas l’a� ention nécessaire.
8 – Ferme. Article. Lie. Lieu privilégié d’éducation populaire. 
9 – Séduiras. Sont-elles vraiment heureuses d’être séparées ?
10 – En Catalogne. Désormais sans fl amme. Il faut une fl am-
me pour qu’elle joue son rôle à Hanukkah.
11 – Que serait sans lui le fi ve o’clock? Grand fl euve euro-
péen. A chaque année son Jour. Greff era.
12 – Contribue à éviter les crises de nerfs. Parfois après avoir 
été appris.
13 – Vivante, ouverte ou de combat, elle continue à se prêter à 
multiples défi nitions. Assurance collectiviste.
14 – Symbole franchouillard. Appréciation pondérée. Le ven-
tre est encore fécond qui peut en produire d’autres.
15 – Délices d’un faune, surtout l’après-midi. Ravissants en-
tortillements.
16 – Chemine sans trop savoir où il va. Apparus.
17 – Roi un peu plus grotesque que les autres. Voies de com-
munication.
18 – Me� ent parfois l’expert en diffi  culté.
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La tâche est immense et nous ne serons jamais trop nombreux pour l’aborder. Pour tout renseignement 
complémentaire sur la façon de s’associer au travail de l’un ou l’autre de ces deux groupes, prendre contact 
avec le secrétaire du Cercle, Georges Wajs, 69 avenue Danielle Casanova, 94200 Ivry sur Seine, 
georges.wajs@wanadoo.fr, tel 01 46 70 01 31

Le Cercle Gaston-Crémieux a une double vocation , politique et culturelle. Il veut inscrire ses réfl exions et son 
action dans la continuité de l’histoire diasporique des Juifs, en ne rejetant aucune de ses composantes mais en 
ne s’inféodant ni à la pratique religieuse ni au sionisme. Cet engagement du Cercle, explicite depuis sa création 
en 1967, le conduit aujourd’hui à approfondir ses investigations dans deux directions complémentaires, l’une 
et l’autre inspirées par le même objectif : faciliter l’accès à tout ce qui fait la richesse de l’histoire et des cultures 
juives. Les plus anciens d’entre nous savent que les éléments culturels juifs dont ils sont imprégnés sont le plus 
souvent très fragmentaires ; les plus jeunes, lorsqu’ils revendiquent leur judéité, ont fortement conscience de la 
nécessité de l’enraciner dans une meilleure connaissance de cet univers culturel et de ce passé historique, riche 
et tourmenté, dont ils sont issus. Notre projet est d’améliorer ainsi notre connaissance du peuple juif, des étapes 
essentielles de son existence et de ses apports de tous ordres, individuels et collectifs, tout en réservant une 
place importante aux échanges continus avec les cultures des autres peuples.
Deux commissions ont été crées à ce� e fi n : l’une d’elles s’intéresse plus spécifi quement à la connaissance des 
textes de nature philosophique, mythique, li� éraire ou poétique ; l’autre à la sociologie et à l’histoire des Juifs 
au cours des siècles (et même des millénaires) passés.

Écrits juifs, cultures juives : une anthologie 
L’ambition de ce projet est de réunir un ensemble 
d’écrits, témoins de l’évolution des diverses cultures 
juives au sein des Diasporas en interaction avec leur 
monde environnant. 
Le champ que nous voudrions couvrir est on ne peut 
plus large : de la Bible et du Talmud à l’épanouisse-
ment de la  culture diasporique séfarade jusqu’en 
1492, des penseurs juifs dans l’Europe du Moyen Âge 
à la montée des Lumières ; de la richesse de la culture 
de la yiddishkeit aux e et e siècles à la culture 
post-émancipatrice de l’Europe centrale (un moment 
de rayonnement d’une culture juive parfaitement an-
crée dans le milieu diasporique en même temps que 
cosmopolite) ; du foisonnement de grands auteurs de 
l’entre-deux guerres à l’après Shoah et à notre monde 
actuel. À ce stade, une liste d’œuvres ou d’auteurs ne 
peut être que partielle. Citons, simplement à titre 
d’exemples : Abravanel , da Costa (le premier excom-
munié de l’histoire juive !), Halevi, Maïmonide, 
 Spinoza, Mendelssohn, Peretz, Aleichem, Schnitzler, 
Ka� a, Zweig, Singer, Asch, Arendt, Lévinas,…

Sociologie et histoire des Juifs d’Europe
Le groupe de travail socio-historique comprend aussi 
des membres de l’Union des Progressistes juifs de 
Belgique. Après avoir établi un panorama de la pré-
sence des Juifs en Europe depuis l’Antiquité, il se pro-
pose de me� re l’accent sur des périodes particulière-
ment importantes, telles que la période hellénistique, 
celle précédant l’expulsion des Juifs d’Espagne, celle 
des Marranes, celle de l’Émancipation, celle de la 
montée des idéologies sioniste et bundiste. Le groupe 
entend croiser ce� e approche chronologique avec 
deux autres. L’une d’elles, d’ordre thématique, con-
siste à traiter synthétiquement de questions telles que 
l’alternative entre intégration et assimilation, l’enga-
gement social et politique et, naturellement, l’antisé-
mitisme. L’autre s’a� ache plus spécifi quement à la vie 
de personnalités juives marquantes, témoins et/ou ac-
teurs des bouleversements en cours à leur époque. 
C’est ainsi que le groupe s’est en premier lieu intéres-
sé à la personnalité éponyme du Cercle, Gaston-
 Crémieux (Diasporiques n°35, p. 50), puis à celle de 
 Bernard Lazare.

Accéder à une meilleure connaissance de 
l’histoire et des cultures juives

Agression contre Georges Federmann et Véronique Dutriez

À la mi-novembre 2005, notre ami le psychiatre strasbourgeois Georges Yoram Federmann et son épouse Véronique Dutriez  
(dont le numéro 35 de Diasporiques avait publié un communiqué commun, comme à l’accoutumée très engagé), ont été 
victimes d’une agression de la part d’un déséquilibré dans le cabinet de Georges. Ils ont tous deux été grièvement blessés 
et Véronique n’a pas survécu à ses  blessures. 
A Georges, à leurs enfants et à tous leurs proches, Diasporiques présente ses condoléances émues. Nous savons que, s’agis-
sant de Georges, ce� e mort tragique ne fera que  stimuler encore un peu plus son action permanente pour plus de justice et 
que ce sera façon à lui d’honorer la  mémoire de Véronique. Nos pensées l’accompagnent  fraternellement dans ce combat.

Cercle Gaston-Crémieux
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