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Le trente-neuvième numéro de Diasporiques 
ponctue la fin d’un bien triste été, qui a vu 
disparaître notre ami Pierre Vidal-Naquet et 
la situation au Proche-Orient évoluer de fa-
çon très éprouvante. Le président d’honneur 
du Cercle Gaston-Crémieux rend, en son 
nom et au nôtre, un vibrant hommage au 
disparu (p. 4). Une prise de position du 
Cercle sur la nouvelle guerre entre Israël et 
ses voisins est publiée en dernière page de la 
revue et l’éditorial y est lui aussi largement 
consacré (p. 3). Le « jeune photographe de 96 
ans » Willy Ronis nous a accordé un entre-
tien particulièrement roboratif (p. 7), illustré 
de trois de ses œuvres ; il nous fait rêver à 
une terre « quelquefois si jolie » mais, mili-
tant convaincu, il nous parle également de 
ses engagements sociaux et politiques. La 
Revue des revues (p. 15) leur fait écho en 
évoquant les grandes questions de l’heure, le 
piétinement de l’Europe, l’immigration, 
l’emploi, l’école… Faire entrer les mémoires 
dans l’Histoire, nous dit Esther Benbassa, est 
la meilleure façon d’éviter leur consternante 
concurrence sans pour autant effacer les 
souffrances dont elles témoignent (p. 18). 
Une Histoire où le mouvement ouvrier juif 
le Bund tient une place éminente par son ac-
tivité proliférante sociale et politique (p. 25). 
Existe-t-il pour autant un « sentiment natio-
nal juif dans un sens existentiel » ? se 
demande pour nous Yeshayahou Leibowitz 
(p. 34). 
Maurice Mourier nous emmène cette fois-ci 
en Roumanie à la rencontre de l’intrépide 
éditeur et poète français Samuel Tastet 
(p. 37). À l’occasion de l’ouverture de son 
Année, l’Arménie est à l’honneur, notam-
ment avec « la musique » du peintre Richard 
Jéranian (p. 44). Sylvie Kuczynski-Lévy nous 
révèle le film Watermarks (p. 52) et plusieurs 
des collaborateurs de la revue nous font par-
tager leurs réactions à toute une série de 
livres (p. 47). Diasporiques apporte aussi sa 
contribution au travail militant de Carol 
Mann (p. 54). 
Les pages centrales sont consacrées à la célé-
bration duale de Rosh Hashanah et de Kip-
pur ; elles font écho à nos lourdes préoccu-
pations mais elles ouvrent aussi sur des 
moments de détente, avec nos « Diaspori-
kids » (Anne-Emmanuelle Lazar) et autour 
des fourneaux de Sylvie Kuisinexkise. n

La condamnation d’Edgar Morin 
cassée

Edgar Morin, Sami Naïr et Danièle Sallenave 
avaient publié dans Le Monde du 4 juin 2002 
un article intitulé « Israël-Palestine : le can-
cer » jugé diffamatoire en 2005 par la Cour 
d’Appel. La Cour de cassation a annulé ce 
jugement le 12 juillet dernier, estimant que 
ces propos étaient « l’expression d’une opi-
nion relevant du seul débat d’idées ». Le 
Directeur de Diasporiques a adressé à Edgar 
Morin la lettre suivante :

Cher Edgar Morin,

Je viens d’apprendre la décision de la Cour 
de Cassation vous rendant enfin justice. Je 
m’en réjouis profondément et je suis sûr que 
c’est aussi le sentiment de tous les membres 
du Cercle Gaston-Crémieux et des lecteurs 
de Diasporiques. Et il est heureux de surcroît 
que le mot justice conserve un sens dans 
notre pays. La seule chose que nous regret-
tons est l’épreuve que vous avez dû 
inutilement subir.
Croyez, je vous prie, Cher Edgar Morin, en 
mes très fidèles pensées

Philippe Lazar
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éditorial

Les adhérents du cercle Gaston-Crémieux 
ont été profondément éprouvés par la 

disparition, le 28 juillet dernier, de Pierre 
Vidal-Naquet, l’un de ses plus éminents fon-
dateurs. Le Président d’Honneur du cercle, 
Richard Marienstras, rend un vibrant hom-
mage, dans ce numéro, à celui qui fut l’un de 
ses très proches amis et qui nous a tant ap-
porté à tous. Déjà souffrant, il nous avait ac-
cordé un entretien sensible, éclairant et pas-
sionnant dans le numéro 28 de notre 
revue1. « Etre juif n’a de sens – disait-il – que 
dans la perspective de continuer une histoire ». 
Et de rapporter le merveilleux apologue has-
sidique que cite Gershom Scholem2 dans les 
dernières pages de ses Grands courants de la 
mystique juive et qui se termine de la façon 
suivante : « Nous ne pouvons plus allumer le 
feu, nous ne pouvons plus dire les prières, nous 
ne savons plus la place, mais nous pouvons ra-
conter l’histoire, comment cela s’est fait. Et, 
ajoute le conteur, l’histoire qu’il raconta eut le 
même effet que les actions évoquées ».

Évoquer, même de façon subjective, l’his-
toire multimillénaire des Juifs et nous situer, 
même de façon partielle, dans son prolonge-
ment, n’est-ce pas ce que nous nous efforçons 
de faire, nous, Juifs diasporiques, qui ne vi-
vons en tant que tels que par elle ? Mais nous 
savons bien que cette tâche est aujourd’hui 
plus ardue que jamais – sinon désormais 
quasi impossible – du fait des passions terri-
toriales et idéologiques antagonistes qui re-
naissent sans cesse des violences et des 
cendres qu’elles engendrent au Proche-
Orient. Quoi que nous fassions et disions, 
nous sommes entraînés dans ce redoutable 
maelström. Peut-on y résister ? Pour les Juifs 
qui ne sentent absolument pas en phase avec 
la politique israélienne dominante, la tenta-
tion est grande, pour des raisons essentielle-
ment morales, de prendre publiquement et 
vivement parti contre elle. Certains y cèdent, 
c’est sans doute là une façon pour eux de se 
référer aux « valeurs » auxquelles il est si 
souvent fait référence dans la Diaspora. Il se-
rait pourtant illusoire de penser que nous 
puissions nous en tirer à si bon compte : 
l’histoire ne se contente pas de bonnes 

paroles, et en particulier l’histoire des États.
S’agissant de la dernière crise en date du 
Proche-Orient, le Conseil d’administration 
du cercle Gaston-Crémieux a pris position 
par un texte, rédigé le 19 août, que l’on trou-
vera à la dernière page de Diasporiques. Il y 
est rappelé – et maintenant que le temps a un 
peu passé ce rappel prend encore plus de 
crédibilité – que c’est toujours une erreur 
que de penser que l’on va pouvoir résoudre 
par la force ce qu’il reste encore un espoir (si 
faible soit-il) de régler par la négociation : 
que de morts et que de dégâts de tous ordres, 
que de gâchis dans cette double aventure 
militaire, qui n’a pas même abouti à la libéra-
tion des trois soldats capturés ! Il y est aussi 
rappelé qu’Israël, en tant qu’État démocra
tique, ne peut continuer – quelles qu’en 
soient les raisons – à refuser de reconnaître 
la légitimité du gouvernement démocrati-
quement désigné du peuple palestinien.

Dans les pages centrales de ce numéro, 
Diasporiques, s’inspirant directement du livre 
Temps juif, lecture laïque3, évoque les fonde-
ments culturels de la double célébration de 
Rosh Hashanah-Kippur : le Nouvel An et le 
Pardon. Il s’agit des deux grands moments 
de l’année juive dans son déroulement histo-
rique : des moments de réflexion critique sur 
ce qui s’est passé au cours de l’année écoulée, 
supposés déboucher sur des résolutions 
constructives pour l’année à venir. Le pardon 
n’est pas l’oubli mais la volonté de 
dépassement de la loi du Talion. 
 
S’il est un vœu que nous pouvons émettre en 
ce début de l’année 5767 – et en l’occurrence 
un vœu est un acte politique – c’est bien celui 
qu’Israéliens et Juifs diasporiques n’oublient 
jamais cette référence culturelle essentielle. 
C’est ce faisant qu’ils se situeront véritable-
ment dans le prolongement de leur histoire 
et que les valeurs qu’ils prônent resteront 
crédibles aux yeux de l’humanité et à leurs 
propres yeux. Personne ne peut avoir la pré-
tention de dire aujourd’hui que c’est facile. 
Mais y a-t-il une meilleure façon de relever 
la tête vers l’avenir après la méditation de 
Rosh Hashanah – Kippur ? n

Rosh Hashanah – Kippur

1 Diasporiques n° 28, décembre 2003, p 3-6.
2 Cité par Pierre Vidal-Naquet dans Les Juifs, la mémoire 
et le présent, Éditions La Découverte 1991, p. 44.

3 Ouvrage collectif du Cercle Gaston-Crémieux, Éditions 
Liana Levi, Paris, 1995.
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Hommage à Pierre Vidal-Naquet

Pierre Vidal-Naquet était 
membre fondateur du 

Cercle Gaston-Crémieux. 
Sur sa suggestion, c’est même 
un de ses lointains cousins 
qui fut le symbole éponyme 
du Cercle que nous venions 
de créer. Nous avons donc 
avec lui une sorte d’alliance, 
une parenté d’esprit, une pa-
renté dans l’histoire à la-
quelle les membres de notre 
Cercle sont très attachés.
Il est mort le 28 juillet der-
nier et tous ceux qui l’ont 
connu ont beaucoup de mal 
à se remettre de sa dispari-
tion. Homme intègre, pas-
sionné par le souci de justice, 
il prisait et savait exercer les 
liens d’amitié, une amitié fi-
dèle et généreuse qui joua 
un rôle important dans la vie 
de ses nombreux proches. 
Il était, comme nous le sa-
vons tous, un grand histo-
rien de l’Antiquité, mais 
c’était aussi un homme dont 
la préoccupation morale 
commandait la vie. De fait, 
c’était un intellectuel engagé, 
dans le meilleur sens du 
terme, toujours prêt à inter-
venir dans les affaires de la 
cité, et qui eut à cœur, le mo-
ment venu, bien qu’il ne fût 
ni religieux ni même instruit 
de la tradition, à renouer 
avec ses racines juives, 
comme en témoignent 
nombre de ses écrits. 
Bien que né (le 23 juillet 1930 
à Paris) au sein d’une famille 
comtadine de la bourgeoisie 
juive assimilée, républicaine 
et patriote, ni les siens ni lui-
même n’ont renié leurs ori
gines. Son grand-père, avo-
cat, avait été un dreyfusard 
actif et son grand-oncle fut 

membre du premier comité 
de la Ligue des Droits de 
l’Homme. Réfugiés à Mar-
seille pendant la guerre, c’est 
le 15 mai 1944 que ses pa-
rents, Lucien et Margot, 
furent déportés et ont dis-
paru à Auschwitz – un évé-
nement dont il fut marqué 
toute sa vie.
Revenu à Paris après ses 
études secondaires, il entre 
en hypokhâgne à Henri IV et 
décide de se consacrer à 
l’histoire. Bien qu’il ait un 
moment pensé à adhérer au 
parti communiste, il y re-
nonce, comprenant qu’il ne 
pourrait faire de l’intérieur 
opposition à sa ligne stali-
nienne. En 1955, jeune agrégé 
d’histoire, il est nommé pro-
fesseur aux lycées de Poitiers 
puis d’Orléans. C’est alors la 
première année de la guerre 
d’Algérie. L’arrestation 
d’André Mandouze, le 9 no
vembre 1956, l’incite à s’en-
gager, avec plusieurs de ses 
amis, contre la guerre. En 
1957, il publie dans la revue 
Esprit un texte contre les 
massacres perpétrés par l’ar-
mée française. Profondément 
engagé dans ce combat, il 
devient l’un des principaux 
animateurs du comité 
Maurice Audin (assistant de 
mathématiques à la Faculté 
des Sciences d’Alger, arrêté 
le 11 juin 1957 et assassiné 
par les militaires sous pré-
texte d’une fausse évasion). 
En 1958, il publie aux Édi-
tions de Minuit le dossier de 
l’Affaire Audin et n’a de 
cesse de dénoncer les mé
thodes employées en Algé-
rie. Il anime la revue Vérité 
Liberté. Assistant à la faculté 

de Caen, il sera suspendu 
d’enseignement pour avoir 
signé le Manifeste des 121 
sur le droit à l’insoumission. 
En mars 1962, avec la fin de 
la guerre d’Algérie, Pierre 
Vidal-Naquet revient à la 
pensée grecque, d’abord au 
CNRS, puis à la Sixième sec-
tion de l’École Pratique des 
Hautes Études où il ensei-
gnera jusqu’à sa retraite en 
1997. Son parcours est à la 
fois nouveau et singulier. Il 
écrit surtout des essais qui 
renouvellent dans une 
grande mesure les études 
hellénistiques. Si ses textes 
politiques ont eu une énorme 
influence, c’est à propos des 
études grecques que Pierre 
Vidal-Naquet a fait preuve 
de sa plus grande maîtrise. Il 
ne saurait être question dans 
une esquisse aussi brève que 
celle-ci de donner une idée, 
même approximative, de 
cette maîtrise, mais on pourra 
lire dans les lignes qui 
suivent un résumé de ses 
préoccupations et de sa 
méthode.
« Bien des analyses que l’on 
trouvera dans ce volume 
partent d’un texte dont il 
s’agit, en fin de compte, de 
faire jaillir le sens. Mais […] 
je ne crois pas, pour ma part, 
que le sens soit immanent au 
texte, que le texte ne s’ex
plique que par le texte.[…] 
… Le texte pur existe-t-il ? À 
la limite je pense, au 
contraire, qu’un texte existe 
non seulement à travers son 
environnement textuel, poli-
tique, social, institutionnel, 
mais aussi dans et par la tra-
dition qui nous l’a légué, à 
travers les manuscrits, les 



�

travaux des philologues, des 
exégètes de toutes sortes, des 
historiens. Cette pluri-
dimensionnalité du texte est 
pour moi au cœur d’une 
conception pluridimension-
nelle de l’his-
toire. Le social 
pur n’existe pas 
non plus. 
L’imaginaire est, 
certes, immergé 
dans le social : 
un auteur tra
gique grec n’écrit 
pas comme 
Racine et un gé-
néral athénien ne 
manœuvre pas 
comme Frédéric 
II, Mais le social 
[…] est aussi 
i m a g i n a t i o n  : 
ainsi la création, 
au temps de Clis-
thène, de la cité 
athénienne des 
dix tribus, ainsi 
la naissance de la 
tragédie. Le so-
cial est pesan-
teur, même s’il 
n’est pas « que » 
pesanteur. Là 
même où l’écart 
est maximum 
entre le textuel et 
le social, entre par exemple 
le texte philosophique éla-
boré par Platon et « l’histoire 
athénienne d’Athènes » 
(comme l’appelle Nicole Lo-
raux1), la relation existe. En 
ce sens, mon travail d’histo-
rien s’apparente bien à ce 
qu’Ignace Meyerson et Jean-
Pierre Vernant ont appelé 
« la psychologie historique ». 
Mais nos voies ont été diffé-
rentes. Meyerson et Vernant 
sont partis des catégories 
psychologiques, dont ils ont 
montré qu’elles n’étaient pas 

éternelles, et ont rencontré – 
parce qu’ils les cherchaient 
– les textes et les institutions 
politiques et sociales. J’ai ac-
compli le cheminement 
inverse »2.

Vers la fin des années 1960, 
Pierre Vidal-Naquet com-
mence à écrire des réflexions 
sur le judaïsme et le destin 
juif. Jusqu’alors militant 
pour la cause de la répu
blique et des droits de 
l’homme, il est mû, à partir 
de la Guerre des Six Jours, 
par un besoin d’intervenir 
dans les questions qui 
concernent les Juifs et leur 
rapport au monde arabe. 
Après la victoire israélienne 
de 1967, il publie dans Le 
Monde un texte où il suggère 
l’idée d’une paix fondée sur 

l’existence de deux États, et il 
militera désormais pour un 
rapprochement israélo-
palestinien et une solution 
équitable pour les deux 
peuples. Il fut l’un des pre-

miers à écrire 
(dans Libération) 
que l’établisse-
ment de colonies 
dans les terri
toires occupés 
après la Guerre 
des Six Jours 
créait une situa-
tion irréversible. 
Et il ne cessa, 
comme il le dit 
plus tard dans 
un manifeste, de 
clamer que « trop 
c’est trop ».
Mais ce ne sont 
pas ses seuls 
écrits sur les 
Juifs. Il s’inté-
resse aussi à des 
aspects de l’his-
toire juive : des 
« moments de 
condensation ou 
de rupture : l’hel-
l é n i s a t i o n , 
l’émancipation, 
l’assimilation, la 
destruction, la 
percée nationa-

liste, l’affrontement avec le 
nationalisme palestinien ». Il 
écrit de nombreuses préfaces 
en sympathie avec des 
auteurs d’ouvrages qu’il juge 
importants, exposant notam-
ment les problèmes posés à 
l’historien par la Shoah. Ces 
préfaces et ces articles se 
trouvent en partie réunis 
dans les deux volumes inti-
tulés Les Juifs, la mémoire et le 
présent3, où il a rassemblé, 
outre des articles, de longues 
préfaces d’ouvrages sur la 
Shoah en particulier. Il y pré-
sente entre autres les 

1 Nicole Loraux a publié notamment 
L’invention d’Athènes. Histoire de 
l’oraison funèbre dans la cité classique 
(Payot) et Les enfants d’Athéna (Le 
Seuil), tous deux parus en 1981.

3 Les Juifs, la mémoire et le présent, 
2 volumes, Éditions François 
Maspéro, 1981, et La Découverte, 
1991.

Pierre Vidal-Naquet en juin 2006

2 Le chasseur noir. Formes de pensée et 
formes de société dans le monde grec, 
Éditions François Maspéro / Textes 
à l’appui, 1981.
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« Mémoires du Ghetto de 
Varsovie », « La Destruction 
des Juifs d’Europe » et met 
les « historiens à l’épreuve 
du meurtre », comme il dis-
cute « le défi posé par la 
Shoah à l’histoire ».
« …Thucydide lui-même ra-
conte comment, en 424 peut-
être, les Spartiates firent dis-
paraître deux mille ilotes qui 
avaient le tort de les bien ser-
vir et d’être par conséquent 
suffisamment courageux 
pour éventuellement se re-
beller. Il nous dit, se faisant 
l’écho de quelque discours 
codé qu’il avait recueilli à 
Lacédémone : “Ils les firent 
disparaître sans que jamais 
personne ne sut comment 
chacun avait disparu”. Nous 
sommes aujourd’hui loin de 
Thucydide, et les deux mille 
ilotes, victimes obscures 
d’une guerre dans ce que 
l’histoire voltairienne appe-
lait quelques “cantons” d’un 
pays dont le poids est maigre 
à l’échelle des empires, sont 
peu de choses à côté des mil-
lions d’hommes, juifs sur-
tout mais aussi tziganes ou 
soviétiques, qui périrent 
dans les ateliers hitlériens de 
la mort ». 
Pierre Vidal-Naquet fut si 
présent chaque jour dans le 
combat du monde pour la 
justice, il se battit si vaillam-
ment et avec une telle ri
gueur pour l’établissement 
de la vérité qu’il est difficile 
de croire qu’il n’est plus. Sa 
vitalité consistait justement 
en ceci qu’il était présent au 
monde, à l’écoute et constam-
ment prêt au combat ; qu’il 
n’était indifférent à rien de ce 
qui touchait la vie de la cité. 
De sorte que son érudition, 
sa recherche passionnée sur 
la cité athénienne, depuis ses 
premiers travaux sur 
Clisthène qui avait créé à  
Athènes la première démo-
cratie, rejoignaient sans hia-
tus sa passion égale pour la 

démocratie dans le monde 
d’aujourd’hui. Il a combattu 
contre « La torture dans la 
république »; il a dénoncé le 
mensonge négationniste, de 
son arme qu’étaient l’écriture 
de l’érudit et la fougue du 
polémiste et il a quasiment 
gagné cette bataille. 
Il a soutenu et guidé de nom-
breux étudiants, tant dans le 
champ des études hellé
niques, que dans les études 
contemporaines sur la colo-
nisation ou sur le judaïsme ; 
cet homme de conscience a 
servi de référence à un 
nombre infini d’hommes et 
de femmes de gauche dans 
le monde. Rares ont été les 
savants à la mémoire stupé-
fiante comme la sienne, à la 
plume acérée, à l’écoute fra-
ternelle pour ses contempo-
rains comme pour les acteurs 
de l’histoire qui, même à 
leurs adversaires en poli
tique, inspiraient tant de res-
pect. Il n’hésita pas, malgré 
ses sympathies antérieures 
pour Noam Chomsky, avec 
lequel il partagea le combat 
pour un Vietnam indépen-
dant, à dénoncer la préface 
que celui-ci écrivit en faveur 
du livre de « l ‘abominable » 
« assassin de la mémoire » 
qu’était Faurisson. Sa pas-
sion pour la vérité, indisso-
ciable du savant qu’il était, il 
l’appliqua aux mythifica-
tions de l’histoire juive, 
comme l’admirable intro-
duction qu’il écrivit pour son 
édition de Flavius Josèphe, 
où il démonta l’usage poli
tique du mythe de Massada. 
En présentant le deuxième 
volume de ses essais sur 
« Les Juifs, la mémoire et le pré-
sent », il s’aperçut de la di-
versité de ses intérêts telle 
qu’elle apparaît dans le pre-
mier volume de cet ensemble. 
Mais il eut raison de s’y 

résoudre, et on peut même 
dire qu’il s’agissait là d’une 
de ses qualités centrales. 
« Cette variété – cela se dit en 
grec poikilia –, je compris en 
composant ce livre et, de-
puis, quelques autres, que je 
n’avais pas à la fuir ou à la 
regretter mais qu’elle faisait 
partie de moi et que ce que 
j’avais à dire s’exprimait à 
travers elle. Paradoxalement, 
les contours déchirés de ce 
livre n’empêchaient pourtant 
pas je n’oserais dire son 
unité, disons plutôt son re-
groupement autour de 
quelques règles majeures de 
l’interprétation historique. 
Et d’abord ceci : l’historien, 
cet homme libre par excel-
lence, ne se partage pas. 
Même au plus vif d’une po-
lémique, il ne peut demeurer 
qu’un historien, c’est-à-dire 
un traître face à tous les 
dogmes – théologiques, idéo
logiques, voire prétendu-
ment scientifiques. Cela vaut 
contre ses propres préjugés, 
qui font partie de son bagage, 
comme contre ceux, plus 
visibles, des autres »4. n

Richard Marienstras

4 Les Juifs, la mémoire et le présent II, 
La Découverte/essais, 1991.
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Entretien

Diasporiques : Merci, cher 
Monsieur, cher Willy Ronis, 
d’avoir bien voulu vous prê-
ter à cet entretien avec des 
Juifs qui, n’étant ni religieux 
ni sionistes, ont conscience 
d’être en quelque sorte 
marginaux…

Willy Ronis : Sans doute 
moins marginaux que vous 
ne le dites ! Ils sont sûrement 
plus nombreux en tout cas 
dans notre pays que les 
pratiquants.

D. : Peut–être ! Mais par rap-
port au sionisme, c’est sûre-
ment un peu plus compli-
qué, parce que très nombreux 
sont les Juifs français à être 
habités, comme le dit Esther 
Benbassa, d’une sorte d’is-
raélophilie inconditionnelle.

W.R. : Sans doute… Il s’agit 
en l’occurrence de leur part 
d’une attitude en grande 
partie irrationnelle, disons 
purement sentimentale si 
vous préférez. Moi qui ne 
suis ni croyant ni sioniste, je 
vois aussi le côté négatif de 
cette expérience étatique 
juive, et j’en souffre. Je n’en 
souffre pas en tant que partie 
prenante, puisque je ne suis 
pas actif en la matière. Mais 
en tant que juif, quand des 
Juifs commettent des actes 

qui me déplaisent, j’accuse le 
coup, je ne me sens pas bien. 
C’est bien sûr la vie et c’est 
l’histoire, il n’empêche…

D. : J’ai le sentiment que 
nous sommes sur des posi-
tions bien voisines… Parlons 
donc un peu de vous, si vous 
le voulez bien. Je vous ai ap-
porté, en guise d’entrée en 
matière, quelques numéros 
récents de Diasporiques et 
aussi notre dernier livre : 
Valeurs, cultures et politique.

W.R. : Merci mais, très fran-
chement, je ne pourrai pas 
lire tout cela. Je lirai avec joie 
le numéro de 
votre revue que 
vous consacrez 
à Georges 
Perec, pour qui 
j’ai une im-
mense admira-
tion. La Vie, 
mode d’emploi 
est un authen
tique chef d’œu-
vre. W  ou le 
souvenir d’en-
fance aussi, bien 
qu’un peu plus 
difficile. Mais, 
v o y e z - v o u s , 
mes capacités 
sont quand 
même un peu 
diminuées car 

je viens d’avoir quatre-vingt-
seize ans. Et surtout  
j’ai beaucoup de travail parce 
que je n’ai pas pu décrocher 
complètement et que j’ai 
ainsi un très lourd… je ne 
sais si je dois dire actif ou 
passif à gérer (parce que l’ac-
tif se transforme en passif 
lorsqu’il devient trop lourd à 
porter !). Je n’ai plus de loi-
sirs ! Je réponds à un certain 
nombre de demandes que je 
ne saurais éluder, d’abord 
par ce que je ne me vois pas 
du tout ne plus rien faire – je 
ne pourrais pas le suppor-
ter ! – mais aussi parce que je 
ne sais pas établir de limites 

« … et  nous resterons sur la terre, 
qui est quelquefois si jolie »

Jacques Prévert

Willy Ronis, l’un des plus 
célèbres photographes 
français, dont la dernière 
exposition à l’Hôtel de 
Ville de Paris a reçu plus 
d’un demi-million de 
visiteurs, a bien voulu 
nous parler de sa vie et 
de sa conception de son 
art. Il nous a fait l’amitié 
de nous confier trois de 
ses œuvres pour illustrer 
son propos, nous lui en 
sommes très 
reconnaissants.

Willy Ronis, photographe
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Je ne me vois pas du tout ne plus rien faire – je ne pourrais pas le supporter !
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et qu’ainsi la gestion de mon 
temps devient un problème 
pratiquement insoluble…

D. : Je trouve merveilleux ce 
que vous dites là… Moi qui 
n’ai que soixante-dix ans, je 
pourrais en dire tout 
autant !

W.R. : Vous êtes en effet un 
gamin à côté de moi (rire)… 
Et c’est vrai qu’on peut dire 
cela à tout âge ! On passe son 
temps à creuser des trous et 
à en boucher d’autres. La vie 
que je mène m’interdit de 
faire des tas de choses qui, 
j’en suis sûr, me passionne-
raient et que je mets de côté 
en attendant des jours 
meilleurs. Des choses qui 
bien sûr s’entassent, sans es-
poir que je vienne jamais à 
bout du tas !
  
Première passion : 
la musique

D. : Vous êtes né à Paris, en 
1910, l’année de l’inondation 
historique, cité Condorcet je 
crois ?

W.R. : Exactement, et j’y re-
tournais régulièrement na-
guère (j’ai cessé les prises de 
vues en 2002) en tant que 
client d’un magasin de pro-
duits photographiques qui 
est juste à son entrée. Par le 
vasistas qui est au fond de ce 
magasin, on peut apercevoir 
la fenêtre de la chambre où 
j’ai vu le jour… Car à l’époque 
on naissait bien sûr très sou-
vent chez soi, sauf en cas de 
complications. Et j’ai vécu 
vingt-six ans à cet endroit, 
jusqu’en trente-six. J’ai fait 
toutes mes études à côté, au 
lycée Rollin – qui s’appelle 
maintenant Jacques Decour.

D. : Que vouliez faire après 
vos études secondaires ? Du 
droit je crois ?

W.R. : Non, je voulais  
devenir compositeur.

D. : Dans la continuité des 
activités de votre mère, une 
pianiste ?

W.R. : Pas du tout ! Une pia-
niste peut avoir un fils 
sourd ! Mais il se trouve que 
je suis né avec l’oreille abso-
lue (qui s’est depuis décalée 
d’une petite tierce, comme 
bien souvent lorsqu’on ar-
rive à un certain âge ; comme 
je le sais, je peux, si néces-
saire, rétablir !). Lorsque 
j’entends un air qui me plaît, 
je peux prendre un papier, 
tracer cinq lignes et le noter 
aussitôt, le cas échéant dans 
une tonalité différente de 
celle dans laquelle il a  
été écrit – mais quelle 
importance ?

D. : Vous avez donc fait des 
études musicales ?

W.R. : Oui, et même assez 
approfondies. J’ai appris le 
solfège pratiquement sans 
m’en rendre compte…

D. : Quelle chance !

W.R. : Et j’ai fait du violon. 
Moi, j’aurais préféré faire  
du piano mais ma mère  
préférait le violon…

D. : C’était assez juif de vous 
faire faire du violon !
  
Bifurcations  
successives

W.R. : Bien sûr ! Mais comme 
j’avais conscience que ma 
passion pour la musique ris-
quait de ne pas me permettre 
de gagner ma vie, je me suis 
assez vite dit qu’il fallait que 
je me trouve un petit boulot 
qui assure ma subsistance. 
D’où l’idée de faire du droit, 
de passer une licence, de 

trouver un poste quelconque 
dans une administration 
pourvu qu’elle me laisse de 
grandes plages de temps 
libre… Mais la vie en a en 
fait décidé autrement. Quand 
je suis revenu du service mi-
litaire, je n’avais qu’un an de 
droit derrière moi et mon 
père – il avait un studio de 
portraits photographiques – 
m’a dit : « Je suis très malade, 
j’ai besoin de toi ». Il m’avait 
offert mon premier appareil 
à quinze ans et demi et la 
photo m’amusait. Mon père 
m’avait initié à des rudi-
ments de technique : je sa-
vais qu’il valait mieux com-
mencer par le révélateur et 
terminer par le fixage – pas 
tellement plus – mais disons 
que quand je venais à l’ate-
lier paternel je savais me dé-
brouiller. Mon père, défail
lant à cause du cancer qui 
l’avait atteint, m’a confié dès 
lors sa succession. Cela a 
duré quatre ans. Mon père 
est mort en juin 1936. Le 14 
juillet, je suis allé photogra-
phier Paris en liesse : mon 
premier reportage ! Et puis 
j’ai dû abandonner le studio 
à ses créanciers.

D. : Vous aviez déjà votre 
Rolleiflex ?

 W.R. : Non, je n’ai pu l’ache-
ter – d’occasion, à un réfugié 
allemand ‑ que l’année sui-
vante, en 37. C’était un appa-
reil plus modeste et je me 
suis commandé à moi-même 
ce reportage… Je suis rapi-
dement arrivé à vivre de la 
photographie, où j’avais été 
ainsi parachuté par les cir-
constances. J’avais déjà en 
fait des archives, en tant 
qu’amateur : pas mal de pho-
tos de Paris, et pas mal de la 
France.

D. : Vous les vendiez donc ? 
À des particuliers ?
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W.R. : Non, à des adminis-
trations : la SNCF, le Com-
missariat au tourisme, etc. et 
à quelques revues.

D. : Vous avez donc laissé 
tomber le droit ?

W.R. : Oui, complètement. 

D. : Et puis la guerre a 
éclaté…

W.R. : J’ai été mobilisé, dans 
la météorologie, à Bergerac, 
puis affecté à un aérodrome 
militaire près de Château
dun. J’ai eu la chance de faire 
partie d’une unité dont 
aucun des membres n’a été 
fait prisonnier. Démobilisé, 
je suis rentré à Paris et y suis 
resté jusqu’en juin 1941. J’y 
avais trouvé du travail, mais 
j’avais évidemment cons
cience du danger sous l’oc-
cupation ; j’ai donc franchi 
(de nuit) la ligne de démar-
cation et je me suis retrouvé 
à Nice, où j’avais des co-

pains : la bande à Prévert et 
Marcel Duhamel (avec qui 
j’ai alors travaillé : il avait 
adapté les Hauts de Hurlevent 
en pièce pour théâtre ambu-
lant et j’ai assuré la régie de 
ce spectacle). Quelques mois 
plus tard, j’ai rencontré par 
hasard un couple d’amis pa-
risiens. Lui fabriquait des bi-
joux fantaisie, et elle – Marie-
Anne ‑ les peignait. Ils m’ont 
proposé de s’associer à eux 
pour accroître le rendement 
de l’entreprise, ce que j’ai vo-
lontiers accepté et… ce qui 
devait ultérieurement boule-
verser ma vie. Quelques 
mois plus tard, l’entreprise 
cessa de fonctionner après 
que mon ami eut été arrêté 
pour être déporté – sort 
auquel il échappa miracu-
leusement en parvenant à 
sauter en marche du wagon 
qui l’emportait à Paris. Le 
couple s’étant dissocié après 
la guerre, nous décidâmes, 
Marie-Anne et moi, d’unir 
nos destinées en 1946. 

D. : C’est bien la même 
Marie-Anne qui a posé pour 
cette merveilleuse photo, le 
Nu provençal, que le monde 
entier connaît ? J’admirais 
cette photo avant de savoir 
qu’elle était de vous…

W.R. : C’est bien elle en effet. 
La photo est de 1949. L’au
teur ? C’est comme pour les 
chansons de Trénet : on  
les fredonne souvent en 
ignorant qu’il les a compo-
sées.

D. : À Paris vous étiez dé-
claré comme juif et vous avez 
néanmoins réussi à échapper 
aux rafles ?

W.R. : J’ai sans doute quitté 
Paris assez tôt !
  
Communiste par le 
cœur

D. : Vous avez eu très tôt un 
engagement politique. Vous 

Le défilé du Front populaire le 14 juillet 1936, premier reportage de Willy Ronis
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êtes le photographe des 
luttes ouvrières et du Front 
Populaire…

W.R. : Oui, et je me suis ins-
crit au Parti Communiste en 
1945.

D. : Vous y êtes resté long-
temps ?

W.R. : Vingt ans, jusqu’en 65. 
J’en suis sorti essentiellement 
du fait de la lourdeur de mes 
activités professionnelles.

D. : Pas du tout donc pour 
des divergences idéolo
giques ?

W.R. : Absolument pas. Je 
me sentais simplement mal à 
l’aise parce que je n’avais pas 
le temps matériel de militer.

D. : Comment aviez-vous 
ressenti le pacte germano-
soviétique ?

W.R. : Mal ; mais comme je 
ne me suis jamais senti véri-
tablement des dons d’ana-
lyse politique, j’avais con
fiance et je n’ai pas remis en 
question cette confiance. Je 
n’avais pas bien compris 
mais me suis dit que je com-
prendrais un jour. Mon dé-
part du PC n’est pas dû à la 

Hongrie. J’ai eu 
moi aussi un côté 
sectaire ! Je 
pense que c’était 
par manque 
d’une véritable 
culture poli- 
tique, ce n’était 
pas tellement 
mon truc. C’est 
essentiellement 
par le cœur que 
j’avais adhéré…

D. : C’est un peu 
comme votre 
photographie, 
qui est d’abord 
de sentiment et 
de sensibilité, 
n’est-ce pas ?

W.R. : Tout à 
fait !

D. : Et mainte-
nant ?

W.R. : Je de-
meure sympa-
thisant, je conti-
nue à voter 
c o m m u n i s t e , 
comme je l’ai 
toujours fait.

D. : Même au temps de 
Marchais ?

W.R. : Même au temps de 
Marchais, car, si les hommes 
sont ce qu’ils sont, les bases 
du communisme sont, elles, 
inaltérables. 

D. : Les bases qui sont ?…

W.R. : Avant tout la solida-
rité avec la classe ouvrière, et 
aussi la doctrine… Comme 
je n’ai pas la fibre politique et 
que je n’ai jamais été un véri-
table militant, je n’ai jamais 
subi le contrecoup des révé-
lations successives qui nous 
ont été faites et je reste senti-
mentalement attaché au 
Parti.

D. : C’est donc une vision en 
quelque sorte idéalisée du 
Parti qui s’impose à vous ?

W.R. : Exactement. J’ai moi 
aussi déploré le stalinisme 
quand nous avons eu 
connaissance du rapport 
Krouchtchev. Mais, engagés 
dans le Parti, nous étions en 
quelque sorte un peu plus 
imperméables que les gens 
de l’extérieur...

D. : Il faut dire qu’au mo-
ment où vous vous êtes en-
gagé les choses n’étaient pas 
aussi claires que mainte-
nant…

W.R. : Non, mais je ne 
cherche pas du tout à 
m’excuser...

D. : Ce que je veux dire c’est 
qu’il fallait un certain cou-
rage pour prendre le parti de 
la classe ouvrière quand on 
n’en était pas directement 
issu.

W.R. : Je ne me suis jamais 
caché d’être communiste – 
pas plus que d’être juif 
d’ailleurs. Et je ne me fais pas Le Mémorial de la Shoah à Paris, vu par Willy Ronis en 1994
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faute de le rappeler quand 
j’en ai l’occasion. Dans mes 
interviews par exemple.

D. : Pour vous, être juif, cela 
n’a pas d’autre signification 
qu’une reconnaissance de fi-
liation ? Mais cette filiation 
ne crée-t-elle pas, de fait, des 
liens horizontaux ?…

W.R. : Une sensibilité parti-
culière sans doute. C’est plus 
du côté affectif qu’intellec-
tuel que cela se passe chez 
moi. Je n’ai au demeurant 
aucune prétention sur le 
plan intellectuel !

D. : Je vous laisse le dire !

W.R. : Je vous le dis comme 
je le ressens. Je me sens sou-
vent très petit garçon devant 
les gens qui savent manier 
les idées avec aisance. Ma 
femme était beaucoup plus à 
l’aise que moi sur ces ques-
tions. Elle était peintre et très 
engagée. Bien plus que moi.
  
Un yiddishe papa
  
D. : Revenons si vous le vou-
lez bien à la bande à Prévert. 
Vos photographies d’avant-
guerre s’inscrivent me sem-
ble-t-il très fondamentale-
ment dans le réalisme 
poétique de l’époque. Il y a 
une parenté manifeste avec 
Prévert, avec Carné…

W.R. : C’est exact, mais cela 
ne résulte pas chez moi d’un 
processus intellectuel mûre-
ment réfléchi. C’était mon 
inclination spontanée, sous 
l’influence sans doute de la 
sensibilité de l’époque, que 
j’aurais pu rejeter mais qui 
m’a imprégné. Et aussi sans 
doute de l’influence de mon 
père, que j’ai tant aimé. Il 
n’avait pas d’engagement 
politique, mais une fibre ré-
publicaine marquée. Juif 
émigré de Russie en 1904, il 

avait rencontré ma mère, 
elle-même Juive lituanienne 
venue un peu plus tôt à Pa-
ris. J’ai eu des relations très 
tendues avec ma mère : je 
peux le dire aujourd’hui, je 
ne l’ai pas aimée. C’était mon 
père, ma vraie mère. C’était 
un homme d’une extrême 
générosité, d’un caractère 
inaltérable malgré, notam-
ment, les pires difficultés 
conjugales : il n’avait pas fait 
le bon choix !

D. : C’était pour vous un yid-
dishe papa, si je puis dire !

W.R. : Absolument !

D. : Vos parents parlaient 
tous deux le yiddish ?

W.R. : Mon père oui, mais 
pas ma mère. Orpheline à 
quatre ans, elle avait été éle-
vée par une tante allemande. 
Transportée à cet âge-là à 
Berlin, elle avait donc eu l’al-
lemand comme langue quasi 
maternelle. Elle avait ensuite 
appris le français, qu’elle 
parlait absolument sans ac-
cent. Alors que mon père, 
lui, n’a jamais réussi à perdre 
son accent russe. En fait… je 
ne sais pas trop si elle savait 
ou non le yiddish. Ce sont 
des questions qu’on ne pose 
pas quand on est gosse et 
qu’on regrette ensuite amère-
ment de ne pas avoir posées. 
J’aurais aussi tellement dé-
siré en savoir plus sur la vie 
de mon père à Odessa, mais 
il n’avait manifestement pas 
trop envie d’en parler et je 
n’ai pas osé aller contre cette 
réserve.

D. : Vous parlez plusieurs 
langues vous-même ?

W.R. : Seulement l’allemand 
et l’anglais, mais pas 
couramment.

D. : Pas le russe ?

W.R. : Non, et j’ai le regret de 
ne pas savoir parler cette 
langue qui fait partie de mon 
histoire personnelle et dont 
la musicalité me bouleverse.
  
Témoignages
  
D. : Pour vous, Willy Ronis, 
la photo, c’est une façon de 
transmettre ou bien un re-
gard posé sur le monde ?

W.R. : C’est du témoignage. 
Mais attendez : je reven-
dique quand même la  
qualité d’artiste !

D. : Je n’en doute pas, mais 
j’aimerais que vous nous en 
parliez.

W.R. : Je peux le faire en 
toute liberté parce que j’ai été 
très vite intéressé par le 
monde des arts. Ma mère, 
qui, sans être une intellec-
tuelle avait l’esprit assez 
ouvert de ce point de vue, 
d’une part m’a initié au 
monde de la musique (elle 
m’emmenait très jeune au 
concert – Colonne, Lamou-
reux, Pasdeloup, au moins 
une fois par semaine) et 
d’autre part, comme je suis 
né avec une aptitude à bien 
dessiner, je suis très vite allé 
au Louvre, qui m’a formé 
l’œil, et je me considère 
autant comme un fils de 
Breughel que de Jean-
Sébastien Bach. C’est Breu-
ghel qui m’a donné ma plus 
grande émotion artistique – 
et aussi, je dois le dire, la Vic-
toire de Samothrace ! J’ai eu 
récemment la faveur de revi-
siter le Louvre avec un ami 
architecte et j’ai pleuré de-
vant cette statue. Pour moi, 
c’est l’image même, absolue, 
de la vie. Elle fait partie de 
ces choses que vous décou-
vrez pendant votre enfance 
et qui laissent en vous des 
traces indélébiles.
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D. : J’aimerais que vous en 
disiez un peu plus sur la 
photo en tant qu’art : qu’est-
ce qui fait la distanciation 
par rapport au « réalisme » ? 
La photo ne se contente  
pas de « reproduire » la 
« réalité »…

W.R. : Je ne récuse pas le mot 
de représentation. Je fais des 
photographies qui montrent 
ce que je vois moi-même de 
la réalité qui m’entoure et 
que je trouve intéressant. En 
tant que témoin de la vie 
quotidienne et/ou de la vie 
politique. Je n’ai jamais cher-
ché à séparer contenu et 
forme, ayant dès ma jeunesse 
été profondément sensibilisé 
à la composition des 
tableaux.

D. : Vous évoquez la compo-
sition, mais il y a bien sûr 
celle du cadre, de l’encadre-
ment de ce que vous photo-
graphiez. Et aussi la question 
de la couleur.
  

Composer dans 
l’instant
  
W.R. : Commençons par la 
composition. Je n’ai jamais 
fait de la photographie en 
tant qu’art décoratif. Une 

photo doit pour moi toujours 
avoir un sens. Le contenu est 
dans le sens de ce qui m’af-
fecte, dans la joie, la tristesse 
ou simplement dans l’intérêt 
que je porte à la façon dont 
les gens vivent leur vie de 
tous les jours et qui ont a 
priori ma sympathie. Sensi-
bilité et engagement vont de 
pair, en quelque sorte. Ceci 
dit, je n’ai jamais pensé que 
la photographie allait chan-
ger le monde. Encore que… 
Mais il a en plus, chez moi, 
un désir de beauté : une fa-
çon de concevoir la repré-
sentation pour que je 
n’éprouve moi-même aucune 
gêne en voyant ultérieure-
ment l’épreuve. Autrement 
dit, une scène que j’aurais 

photographiée et dont la si-
gnification serait claire dans 
son intention mais boiteuse 
dans sa composition ne sor-
tirait pas d’ici. Mes photos 
sont composées. Cela peut 
paraître totalement contra-
dictoire de composer dans 
l’instant mais disons que 
c’est une grâce qui m’a été 
octroyée, comme à un certain 
nombre de mes confrères.

D. : Vous avez conscience 
aussi ‑ et vous le dites expli-
citement – du rôle du ha-
sard… Il faut être prêt à re-
connaître ce qui est important 
dans les événements fortuits 
que l’on croise…

W.R. : Bien sûr ! Je ne fais pas 
une photo inoubliable cha-
que fois que j’appuie sur le 
déclencheur ! Il y a beaucoup 
de déchet !

D. : Vous jetez donc beau-
coup de vos photos ?

W.R. : Non, aucune ! Je ne 
jette rien ! Mais elles restent 
à l’état de planches-contacts.

D. : Vous avez toujours dé-
veloppé vous-même vos 
photos ?

W.R. : Oui, jusqu’à une 
époque très récente. Dans 
mes sept domiciles, j’ai 
toujours eu un laboratoire…

Aller à l’essentiel
  
D. : Et le cadre ? 
  
W.R. : C’est d’abord un 
moyen de sélectionner ce qui 
m’intéresse le plus dans ce 
que je vois. Il est très rare 
que je photographie de 
simples paysages, c’est trop 
facile, et je n’aime pas la faci-
lité : ce sont les personnes 
que je rencontre qui re
tiennent mon attention. Et  
la photo doit toujours 
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J’aimerais que vous en disiez un peu plus sur la photo en tant qu’art
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comporter un risque de ra-
tage. Ce qui a rendu cet exer-
cice aussi cher, aussi près de 
mon cœur, c’est que rien n’y 
est jamais offert.

D. : Ce que vous venez de 
dire me semble rapprocher 
– positivement – la photo du 
théâtre plutôt que du cinéma. 
Au théâtre, il y a toujours un 
risque de ratage, à chaque 
représentation, alors qu’au 
cinéma l’image retenue est 
figée pour l’éternité.

W.R. : C’est vrai ! Mais ce 
n’est quand même pas la 
même chose : les comédiens 
ont énormément travaillé 
chaque scène pour être ca
pables de la reproduire à peu 
près à l’identique…

D. : … seulement « à peu 
près », précisément !

W.R. : Bien sûr, et, au de-
meurant ils ne voudraient 
pas que ce soit tout à fait à 
l’identique, parce qu’eux-
mêmes évoluent tout au long 
des représentations successi-
ves, qu’ils enrichissent par 
les nuances qu’ainsi ils intro-
duisent progressivement.

D. : Et ils ne peuvent être 
vraiment bons que s’ils vi-
vent ce qu’ils jouent au mo-
ment où ils le vivent.

W.R. : On en revient à la fa-
meuse opposition de Diderot 
entre deux personnages : ce-
lui qui apprend par cœur, 
qui a tout compris, tout maî-
trisé et qui restitue quelque 
chose de très valable parce 
que parfaitement conforme 
au « modèle » ; et puis il y a 
celui qui est un peu comme 
l’oiseau sur la branche, qui 
apporte chaque soir quelque 
chose de plus mais qui, du 
coup, ne peut pas être aussi 
bon tous les jours : il peut 
être génial, mais il peut aussi 

de temps à autre rater son 
coup...

D. : Vous vous rapproche-
riez plutôt du deuxième per-
sonnage, si je comprends 
bien…

W.R. : Oui, sans doute, avec 
les risques que cela comporte. 
Physiologiquement, l’œil ne 
peut couvrir tout l’espace, il 
doit le balayer. Un photo
graphe travaillant sur le vif 
et ayant en même temps le 
souci de la forme est dans la 
situation très difficile qui 
consiste à appréhender la to-
talité de ce qu’il a devant lui 
pour en extraire l’essentiel…

D. : … avec donc le choix dé-
libéré d’écarter une partie de 
la réalité en fixant le cadre de 
sa photo : n’est-ce pas là, pré-
cisément, une façon d’inter-
venir en tant qu’artiste, d’ex-
clure au moins autant que de 
garder ?

W.R. : C’est tout à fait exact. 
D’avoir travaillé avec un 
zoom au cours de mes vingt 
dernières années d’activité 
m’a beaucoup aidé parce 
que, sans avoir besoin de 
changer d’objectif ou de me 
déplacer, je pouvais 
construire beaucoup plus 
vite mon cadre.

D. : « Vite » est sans doute le 
mot-clef, dans la mesure où 
la rapidité d’intervention 
conditionne la capacité de 
saisir l’instant ?

W.R. : C’est là qu’il y a choix 
de l’artiste mais, il faut le 
dire, c’est parfois très acro-
batique ! Et il y a des choses 
que, consciemment, vous ne 
maîtrisez pas mais qui sont 
quand même réussies parce 
que vous avez une sorte 
d’instinct qui fait que, sans 
que ce soit vraiment volon-
taire et que vous en ayez 

gardé le souvenir, vous avez 
appuyé au bon moment sur 
le déclencheur. 
  
Le numérique et la 
couleur, demain… 
D. : Comment percevez-
vous, de façon plus générale, 
le progrès technique ? 
Maintenant, avec le numé
rique, chacun peut faire  
des photos techniquement 
presque parfaites, non ?

W.R. : Mais non ! Pas parfai-
tes ! C’est le contenu qui 
prime !

D. : C’était bien sûr pure pro-
vocation de ma part ! Et la 
couleur ? Vous n’avez pas 
fait beaucoup de couleur…

W.R. : C’est exact mais à cela 
il y a des raisons person
nelles et historiques. Quand 
la couleur est apparue, j’avais 
déjà un long passé profes-
sionnel valable en noir et 
blanc et je n’ai donc pas vrai-
ment cherché à m’investir 
dans cette innovation. Et 
puis la couleur manquait à 
l’époque de sensibilité. Moi 
qui travaille sur le vif, je ne 
pouvais évidemment pas me 
servir d’un posemètre ! Je ne 
m’y suis donc pas beaucoup 
intéressé. Mais j’en ai quand 
même fait un peu ! Et il ne 
fait pas de doute que si j’avais 
pu bénéficier des mêmes 
souplesses qu’avec le noir et 
blanc j’en aurais fait beau-
coup plus : je n’ai pas de rejet 
esthétique de principe à ce 
sujet. Cela dit, c’est déjà tel-
lement difficile de faire une 
bonne photo en noir et blanc 
que s’il faut encore se préoc-
cuper de ne pas avoir de 
fausses notes colorées dans 
le cadre, cela devient 
vraiment trop compliqué ! 

D. : On voit de très belles 
photos en couleurs, par 
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exemple sur les murs du Jar-
din du Luxembourg. Mais 
pour moi l’émotion en les re-
gardant n’a jamais atteint le 
même niveau d’intensité 
qu’avec des photos en noir et 
blanc. Quand a été ouverte 
votre exposition à l’Hôtel de 
Ville, je me suis dit : « Je 
connais les photos de Willy 
Ronis, cela vaut-il vraiment 
la peine de retourner les 
voir ? ». Je suis néanmoins 
entré et je suis ressorti boule-
versé. 

W.R. : Je suis très touché de 
ce que vous me dites et qui 
ressemble à ce que m’ont 
rapporté beaucoup de per-
sonnes ayant visité cette ré-
trospective. Ce n’est sans 

doute pas totale-
ment par hasard 
qu’elle a bénéficié  
de plus de cinq 
cent mille 
visiteurs…

D. : J’ai été frappé 
de l’intensité de 
l’émotion qui m’a 
saisi devant plu-
sieurs de vos 
œuvres. Et très 
honnêtement ce 
ne sont pas les 
deux ou trois 
photos en cou-
leurs qui m’ont le 
plus étreint…

W.R. : Je ne sau-
rais vous contre-
dire. Néanmoins 
un petit livre de 
photos de Paris 
en couleurs sor-
tira sans doute 
dans quelques 
mois.
  
Mon ami 
Jacques 
Prévert

D. : Que pensez-
vous des rapports 

de la photographie avec la 
peinture ?

W.R. : Ils sont indéniables : 
la photo est fille de la 
peinture…

D. : Vous avez évoqué Breu-
ghel. Mais il n’a rien d’un 
photographe, n’est-ce pas ?

W.R. : Non bien sûr ! Mais ce 
qui m’a séduit chez lui, c’est 
son imagination, son sens de 
la foule, la disposition des 
personnages dans le cadre et 
aussi le choix délibéré des 
petites gens.

D. : Vous n’avez jamais été 
tenté par le cinéma ?

W.R. : Non, jamais !

D. : Malgré Prévert, que vous 
avez bien connu je crois ?

W.R. : C’était pendant l’occu-
pation, il avait quitté Paris 
par dégoût de celle-ci. Il avait 
beaucoup de cœur et le culte 
de l’amitié. Il avait fait partie 
du groupe Octobre, comme 
vous le savez. Nous avons 
été très amis, très proches.

D. : Si je vous suis bien, vous 
êtes aussi athée qu’il l’était ?

W.R. : Oui, mais je n’en tire 
aucune gloire. Je respecte 
mes amis croyants, tout en 
trouvant bizarre de l’être.

D. : « Vous avez dit bizarre ? 
Comme c’est étrange ! »… 
Vous avez gardé en mémoire 
des poèmes de Prévert ?

W.R. : Bien sûr…

D. : Moi, quand j’ai besoin de 
me rafraîchir de mes « ex-
cès » de tolérance sociale, je 
me récite mentalement ce 
petit quatrain vigoureuse-
ment anticlérical : « Un curé 
noir, sur la neige blanche, c’est 
triste à voir, même le diman-
che »… Bien sûr je prends ici 
le mot « curé » dans son sens 
générique, œcuménique si je 
puis dire !

W.R. : Et moi je me récite 
celui-ci, dans le même es-
prit : « Notre Père, qui êtes aux 
cieux, restez-y, et nous reste-
rons sur la terre, qui est 
quelquefois si jolie… ». n

Propos recueillis  
par Philippe Lazar 

Jacques Prévert, photographié par Willy Ronis en 1941
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Revue des revues 
Rubrique animée par Georges Wajs

Le débat n° 140, mai-août 2006 
La crise européenne, et après ?

Un an après la victoire du non, Paul 
Thibaud reprend dans De l’échec au 

projet, l’essentiel de ses reproches sur la 
prééminence du marché par rapport au so-
cial, qu’il qualifie de hiatus entre l’Europe 
mercantile…et l’Europe de la solidarité […]. Les 
incertitudes et les déboires actuels de l’Union 
Européenne (UE) sont liés à cette naïveté d’avoir 
voulu se définir sans et contre son passé, en fai-
sant en somme du marché un écran pour occulter 
la mémoire des peuples. Il souligne le triple dé-
ficit (politique, culturel et spirituel) qu’aucun 
des concepteurs historiques ou actuels de 
l’UE n’a pris en compte et il récuse une es-
pèce de marche forcée de l’uniformisation 
économique et institutionnelle qui laisse les 
peuples, ainsi dépouillés de leur identité his-
torique, dans l’incompréhension voire le dé-
sarroi. L’espace européen doit être fondé sur 
la confiance et la délibération par l’utilisation 
des vertus du débat démocratique, cet art de 
combiner unité et divergences. À cette fin, l’im-
plication des parlements nationaux dans le 
développement de la politique européenne 
devrait être renforcée. Les États-nations 
pourraient ainsi mieux combiner la préser-
vation de leur identité avec l’affirmation 
d’un destin commun. Paul Thibaud préco-
nise de renoncer au calme apparent actuel 
qui gomme les différences et conduit à 
l’échec par des « consensus » qui sont en fait 
de discutables compromis. La véritable al-
ternative réside selon lui entre une Europe 
faible soumise au marché mondial et une 
Europe forte parce que dotée d’un authen
tique projet politique. Il faut, pour cela, ac-
cepter les inévitables confrontations, assu-
mer les contradictions, faire émerger une 
« éthique de fraternité ». C’est…d’un engage-
ment quant à la manière d’être et de se situer 
dans le monde que l’Europe a le plus besoin.

Paul Magnette, qui dirige l’Institut d’études 
européennes de l’Université libre de 
Bruxelles, nuance ces propos et prône les 
vertus du marché qui, pour lui, n’a pas en-
core achevé son travail d’intégration écono-
mique. Il récuse l’opposition du marché et 
du politique mais il rejoint néanmoins 
Thibaud en soulignant à son tour l’impor-
tance du jeu politique des compromis : « De-
puis les commencements, l’Europe est un champ 
de tensions, un ensemble d’États […] acceptant 
parfois les contraintes de l’action collective, s’y 
soustrayant souvent et, à moins de renouer avec 
les fantasmes homogénéisateurs, elle restera divi-
sée, mouvante, compliquée. Le compromis y de-
meurera le mode principal de résolutions des 
conflits […] parce qu’il est le seul mode de déci-
sion qui ne craint pas la divergence et qui n’étouffe 
pas la diversité. » 

Philippe Moreau Defarges estime qu’une 
Europe cohérente ne peut être que fédérale, car 
les nations, soumises à des pressions ex
ternes (l’immigration) et internes (les natio-
nalismes) sont en perpétuelle transforma-
tion. Seules des structures fédérales peuvent 
surmonter ces faiblesses et permettre une 
ouverture dynamique sur les périphéries de 
l’Union […]. L’Europe est vouée à une multicul-
turalité (qui peut) être apaisée ou violente. Et de 
conclure que la France ne doit pas se laisser 
enfermer dans une aigreur nationale, cette 
tentation vichyste si fortement enracinée 
dans une part de notre culture.

Hubert Védrine souhaite quant à lui stabiliser 
la construction européenne. Il souligne son ac-
cord d’ensemble avec Paul Thibaud et re-
prend l’argumentaire que les lecteurs de 
Diasporiques ont pu lire dans l’entretien qu’il 
nous avait accordé1. n

Serge Radzyner

1 Diasporiques n°38, juin 2006, p. 4-10.
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Revue Des Deux Mondes, avril 2006
La nouvelle question française

L’amour que Rosetta Loy, écrivain de 
vieille famille piémontaise, porte de 

longue date à la France rayonne dans ce texte 
de questionnements sur le bien problémati-
que présent français. Cet amour n’est pas 
pour autant aveugle. Plus encore que les dé-
fauts imputés aux Français (leur chauvi-
nisme égoïste et leur «dureté » ne seraient-ils 
pas des ingrédients nécessaires à la survie de 
« valeurs culturelles et civiles conquises au prix 
de la vie » ?), l’auteur relève avec un senti-
ment tissé de tristesse et d’indulgence les al-
térations physiques et morales de l’objet 
aimé. Voici cette France décrite superbement 
comme « un aigle perché sur son histoire et sur 
sa splendeur séculaire, serrant les griffes pour dé-
fendre un nid vide » mais aussi en tant que 
pays refusant « de se mesurer avec les temps 
nouveaux, des temps qui lui appartiennent de 
moins en moins mais qui la dépouillent de l’inté-
rieur, la rongent dans ce qu’elle a de plus 
vulnérable ». 

Rosetta Loy reste sensible à des particulari-
tés françaises peut-être porteuses d’avenir 
au sein d’une Europe longtemps engagée 
dans un processus d’autodévoration, inca
pable de trouver aujourd’hui le chemin d’un 
futur commun, alors que s’y manifestent 
d’inquiétantes régressions. Elle, qui n’a 
qu’horreur pour la violence, est attentive à la 
« révolte des banlieues » : elle y voit le réveil 
d’une traditionnelle faculté de protestation, 
mais qui n’est plus capable que de s’en 
prendre aux objets. 

Tout cela dit, Rosetta Loy n’hésite pas à affir-
mer en conclusion qu’elle a encore beaucoup 
à apprendre de la France. Dans ces temps où 
les amis véritables se font rares, ceci est, 
autant qu’une douce chose à lire, un 
étonnement. n

Michel Groulez

Esprit, mai2006
La France de l’après-CPE et les chantiers du  
droit du travail, J.C.Barbier, B Brunhes,  
F. Chérèque, J. Le Goff, B. Palier, B. Perret

Dans un dossier de soixante-quinze pages 
sans langue de bois, sans tabous, les 

auteurs reviennent sur les émeutes dans les 
banlieues et les manifestations contre le CPE. 
Celles-ci révèlent une demande de sécurité, 
des personnes certes, mais aussi des par-

cours de vie et des parcours professionnels. 
Pour répondre à cette demande, il faut réflé-
chir à la refondation de l’État-providence 
dans le cadre de la mondialisation et de la 
flexibilité externe qui l’accompagne. En 
d’autres termes, il faut oser poser la flexibi-
lité en tant que donnée susceptible d’aider à 
combattre la précarité.

Quatre thèmes retiennent particulièrement 
l’attention dans ce dossier :
• Un appel à une réforme du droit du travail 
incluant notamment la réduction du nombre 
de contrats dérogatoires et précaires (qui 
n’ont pas montré leur efficacité contre le chô-
mage); la demande d’un allégement de la 
législation contre les licenciements ; la prise 
en charge des travailleurs après leur licen-
ciement ; l’articulation du droit du travail 
autour du salarié et non plus autour de 
l’emploi. 
• Une réforme des prestations d’assurance et 
d’assistance et des services de l’emploi ac-
tuellement trop fragmentés. La situation im-
plique un suivi individualisé des chômeurs. 
La notion de flexisécurité est ici reprise. 
François Chérèque estime qu’une partie de la 
jeunesse relève de problématiques différentes, im-
pliquant une individualisation des parcours d’ac-
cès et d’accompagnement dans l’emploi. Si les 
partenaires sociaux veulent avancer, il leur 
faut reconnaître l’existence de ruptures dans 
la vie professionnelle.
• Une prise en compte du caractère indis-
pensable de la mobilité des travailleurs et 
une réflexion sur la continuité des conditions 
d’emploi et de travail entre secteur public et 
secteur privé. Chérèque affirme : On ne peut 
plus raisonner en fonction d’une norme qu’il fau-
drait défendre contre vents et marées. C’est un 
retour en force de la réalité contre l’idéologie.
• La sortie d’une logique de « résistance », 
qui risque d’aboutir à la protection des plus 
protégés, et l’entrée dans une logique de re-
construction. Pour y parvenir, les syndicats 
doivent s’unir – même si leur union est par-
fois conflictuelle – et les entreprises doivent 
entrer dans l’ère de la responsabilité 
sociale. n

Régine Dhoquois-Cohen

Esprit, mai 2006
Une lettre ouverte de Patrick Weil à Nicolas 
Sarkozy sur sa politique d’immigration 

Le 13 février 2006, Nicolas Sarkozy écrivait 
au sociologue Patrick Weil, pour réfuter 

ses critiques du projet de loi sur l’immigra-

Ouvrir
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tion. Dans une « lettre ouverte », ce dernier, 
directeur de recherche au CNRS, spécialiste 
des questions d’immigration, conteste 
scrupuleusement, point par point, les argu-
ments du ministre de l’Intérieur et relève, 
dans ce projet conçu dans une perspective 
qu’il juge à courte vue, des contradictions af-
fligeantes, des erreurs d’appréciation voire 
des distorsions des statistiques. 

Le système pervers mis en place par Sarkozy 
fait une distinction entre l’immigration choi-
sie (celle du travail) et l’immigration subie 
(concernant ceux qui, malgré leur situation 
irrégulière, ont une vie de famille en France 
normale, avec souvent, en particulier, des en-
fants scolarisés. Sous prétexte de lutter contre 
les fraudes, on enrichit ainsi la population 
des « sans papiers » de nouveaux venus : 
les « ni…ni… » (ni légalisables, ni expulsa-
bles). Patrick Weil explique comment la nou-
velle législation renforce un labyrinthe bu-
reaucratique déjà dissuasif, instaure des 
catégories supplémentaires qui constituent 
une véritable usine à gaz administrative, accen-
tue les injustices et exacerbe les tensions. 

Patrick Weil montre aussi que les socialistes 
firent mieux en leur temps que l’actuel minis-
tre de l’Intérieur pour gérer le problème de 
l’immigration clandestine et il rappelle que 
plusieurs pays européens (dont la Grande-
Bretagne et l’Allemagne) mettent actuelle-
ment en place des législations bien plus libé-
rales. 

C’est ainsi un zéro pointé que Patrick Weil 
inflige au ministre de l’Intérieur, qu’il accuse 
d’avoir échoué, tant du point de vue de la 
justice que de l’efficacité, par une démarche 
se situant aux antipodes de la paix sociale et 
de l’intégration. n

Françoise Basch

Les Temps Modernes, mars-juin 2006
Éducation nationale : les faits et les mythes 

Je souhaite attirer tout particulièrement 
l’attention des lecteurs de Diasporiques sur 

trois articles figurant dans un volumineux 
dossier des Temps Modernes qui traite de la 
question de l’égalitarisme dans l’instruction.

• Salomon et la panne d’ascenseur (84 à 101)

Jean-Yves Debreuille utilise deux récits célè-
bres pour dénoncer l’immobilisme de notre 
système éducatif : le jugement de Salomon, qui 

illustre les excès et l’hypocrisie de la marche 
forcée vers l’égalitarisme depuis un demi-
siècle ; le Roman de Renart, pour rappeler que 
lorsque Renart remonte du puits dans le 
seau, le nigaud de Loup, lui, y descend. L’al-
lusion aux différences sociales entre ceux qui 
savent utiliser tous les ressorts d’un système 
pour grimper vers le haut de l’échelle sociale, 
et ceux qui, par ignorance, inertie ou même 
idéologie descendent de plus en plus bas, est 
évidemment pertinente même si elle peut 
paraître parfois excessive.
• Un bateau sans boussole (287 à 301)
Pour Carole Diamant, les problèmes de 
l’École sont d’abord les symptômes du ma-
laise social. Elle évoque à ce propos la vio-
lence des élèves, l’inadéquation entre diplô-
mes et offres d’emploi, la situation des 
enseignants toujours mis en première ligne 
(et eux-mêmes parfois en insécurité), la mul-
tiplication des réformes et des programmes 
successifs, le fait que l’institution reste elle-
même muette sur l’essentiel… Elle souhaite 
à partir de ce constat redéfinir la mission de 
l’École et propose de réapprendre à contester 
les faits et à inventer de nouvelles propositions 
politiques […] pour former des hommes capables 
de penser et de se penser… C’est là pour elle 
une nécessité absolue.
• Le maître ignorant (555 à 560)
Michel Aussel et Myriam Dufour-Maître, 
dans cet article court mais dense, traitent 
d’un ouvrage de Jacques Rancière (Cinq le-
çons sur l’émancipation intellectuelle2) qui lui-
même évoque les pensées d’un certain Jo-
seph Jacotot sur les méthodes d’instruction 
(Enseignement universel. Mathématiques3). À 
vouloir trop expliquer, le maître détruit chez 
son élève le désir de comprendre par lui-même, et 
même de comprendre tout court, affirmait Jaco-
tot. Et d’ajouter que l’on enseigne mieux ce que 
l’on ignore que ce que l’on sait. Ce précurseur 
en avait déduit que le langage n’unit les hom-
mes que parce qu’ils sont distincts. Il énonçait 
que, l’appropriation des savoirs étant un acte 
éminemment personnel, il était impossible 
d’instituer un enseignement universel : 
l’émancipation intellectuelle n’est possible qu’au 
niveau individuel. D’où une conclusion sur la-
quelle les auteurs de l’article nous invitent à 
méditer : Jacotot fut le seul « égalitaire » à per-
cevoir l’institutionnalisation du progrès comme 
un renoncement à l’aventure intellectuelle et mo-
rale de l’égalité. n

Serge Radzyner

2 Collection 10-18, Paris, 2004.
3 Éditions de Paw , Louvain, 1827..
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Débattre

Esther Benbassa : Venant d’Orient et ayant 
vécu une judéité fermée sur elle-même, j’ai 
été frappée, quand je me suis rapprochée du 
judaïsme français, par les idées ouvertes et 
libérales du Cercle Gaston-Crémieux et de 
son promoteur, Richard Marienstras. Je suis 
donc particulièrement heureuse de me 
retrouver ce soir parmi vous.

Je rédige actuellement un livre sur le rôle de 
la souffrance. On cherche désormais à pro-
mouvoir une sorte d’échelle de Richter de la 
souffrance qui permettrait de mesurer les 
dommages subis par un peuple et de reven-
diquer des droits compensatoires en quelque 
sorte proportionnels à leur intensité. C’est là 
faire abstraction des différences considé
rables entre les diverses catégories 
imaginables de souffrances.

La souffrance : source de 
rédemption ou d’identité ?

La souffrance de l’homme religieux est une 
souffrance pour Dieu et par Dieu. Elle est 
liée à l’idée de la rédemption. Les hommes 
se sont depuis toujours penchés sur la souf-
france de leurs semblables. Les religions 
donnent des explications visant à la rendre 
supportable. On souffre pour les péchés 
commis. Les souffrances servent de point de 
référence aux générations montantes – on 
transmet de génération en génération les 
textes les relatant – pour renforcer leur foi 
dans le destin du groupe et garder intacte la 
croyance en Dieu. Chez les Juifs, on célèbre 
ainsi les Anciens qui, pour échapper à la 
conversion, ont été conduits, au temps des 
croisades par exemple, au meurtre des 
membres de leur famille puis au suicide. 
Leur acte sert de modèle : le martyre existe 
aussi dans le monde juif. Il faut cependant 
dire que les rabbins ont souvent essayé de 

tempérer ce penchant, qui est en réalité une 
transgression par rapport à la Torah : il est 
en effet nécessaire de vivre afin de pouvoir 
perpétuer l’amour de Dieu !

Alors que dans la pratique religieuse il y a 
une attente, celle de la rédemption par la 
souffrance, dans notre monde de consom-
mation et de bien-être, la souffrance est per-
çue comme obscène, comme une insuppor-
table agression. Souffrance et culpabilité 
s’entretiennent mutuellement, engendrant 
de nouvelles souffrances sans que puisse 
s’élaborer un projet d’espérance. La souf-
france est d’abord génératrice de victimité, et 
être victime se transforme en posture morale 
jusqu’à contribuer à l’élaboration des identi-
tés. Certes ces dernières ont toujours été des 
constructions mais, avec la disparition de la 
pratique religieuse, source identitaire de 
taille, le relais est pris par les souffrances 
subies et leur intensité. 
  
Des lois de circonstances
  
Un exemple nous en a été fourni lors du dé-
bat autour de l’esclavage et de la revendica-
tion de sa mémoire. Reconnaître les mé
moires n’a rien d’illégitime, bien au contraire. 
Tous les traumatismes, toutes les souffrances 
devraient figurer dans les livres d’histoire. 
On constate, aujourd’hui, la multiplication 
des lois tendant à répondre à ces demandes 
de reconnaissance, le vote de l’une entraî-
nant la revendication d’une autre, le tout 
dans un climat de concurrence victimaire, 
disons-le assez déplaisant. 

Diasporiques a récemment consacré à ce sujet 
une très intéressante étude comparative1, à 
laquelle il m’a été donné de participer, et je 

Une quarantaine de 
membres du cercle 
Gaston-Crémieux et de 
lecteurs de Diasporiques 
ont participé le 14 juin 
2006 à un dîner-débat 
autour d’Esther 
Benbassa. Son mari, 
Jean-Christophe Attias, 
était également notre 
invité. Les principaux 
thèmes abordés 
concernaient la 
souffrance, l’identité, la 
mémoire et l’histoire.

Esther Benbassa est 
directrice d’études à 
l’EPHE, titulaire de la 
chaire d’histoire du 
judaïsme moderne. Elle 
dirige le Centre Alberto 
Benveniste pour les 
études et la culture 
sépharades. Elle a 
notamment publié 
Histoire des Juifs 
sépharades. De Tolède à 
Salonique, avec A. 
Rodrigue, Le Seuil, 2002 ; 
Les Juifs ont-ils un 
avenir ? avec J.-C. Attias, 
Hachette-Pluriel, 2002, et, 
toujours avec J.-C. Attias, 
Juifs et Musulmans : une 
histoire partagée, un 
dialogue à construire, La 
Découverte, 2006.

Esther Benbassa : « Nous sommes tellement pris par 
notre propre souffrance que nous sommes de moins en 
moins en mesure d’être perméables à celle des autres »

1 Diasporiques n° 37, p. 21-31.

Faire entrer les mémoires dans l’Histoire
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On ne peut pas [...] se contenter de transmettre 
seulement une mémoire négative (E. Benbassa)

Ph
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n’y reviens donc ici que brièvement. Le vote 
de la loi du 29 janvier 2001, relative à la re-
connaissance du génocide arménien, avait 
eu pour conséquence de favoriser celui de la 
loi du 21 mai de la même année – la loi dite 
loi Taubira – tendant à la reconnaissance de 
la traite et de l’esclavage en tant que crimes 
contre l’humanité. L’agitation (légitime) qui 
a suivi (tardivement !) l’adoption de la loi du 
23 février 2005 portant reconnaissance de la 
Nation (et dont l’un des articles, on s’en sou-
vient, disposait que les programmes sco
laires devaient reconnaître le rôle positif de 
« la présence française outre-mer ») a, elle, 
entraîné une recrudescence de la concur-
rence victimaire et indirectement abouti à 
l’instauration d’une journée de commémo-
ration de l’esclavage (curieusement fixée au 
10 mai, jour de l’adoption de la loi Taubira) 
et à l’émergence publique d’organisations 
telles que le CRAN (Conseil représentatif 
des associations noires), prenant modèle sur 
le CRIF, au risque d’accroître les replis com-
munautaires. Quant au monde arabo-
musulman, confiné dans une perception re-
ligieuse, notamment du fait de l’officialisation 
d’un Conseil français du culte musulman 
(CFCM), il n’a rien obtenu de tel et perçoit 
cette discrimination comme une injustice.

Tout cela a bien sûr pour toile de fond la loi 
Gayssot, du 13 juillet 1990, qui permet « de 
réprimer la contestation de l’existence des 
actes racistes, antisémites ou xénophobes 
commis pendant la Seconde Guerre mon-
diale » mais qui est souvent interprétée 
comme ne concernant que les Juifs.
  
Mémoire et Histoire
  
Comment notre liberté pourra-t-elle fonc-
tionner sur un échiquier entièrement occupé 
par des mémoires ? Nous entrons avec l’ins-
titutionnalisation de la mémoire dans une 
spirale dangereuse ; certaines institutions 
juives nous dictent déjà ce qu’il convient de 
dire et ne pas dire au nom du « devoir de 
mémoire ». Simone Veil a elle-même été 
conduite à rappeler que le devoir de mé-
moire appartient aux familles mais que nous 
devons, collectivement, passer désormais à 
l’Histoire. Pour avoir exprimé la même idée 
il y a quelques années dans notre livre Les 
Juifs ont-ils un avenir ?2, nous avions été, Jean-
Christophe Attias et moi-même, violemment 

pris à partie. Si, à un 
moment donné, la mé-
moire n’entre pas dans 
l’Histoire, elle ne peut 
plus être transmise 
faute de survivants. 
Histoire et mémoire 
sont des entités complé-
mentaires : lorsque la 
mémoire entre dans 
l’Histoire, elle devient 
transmissible dans la 
longue durée. On peut 
se demander pourquoi, 
dans le monde juif tra-
ditionnel, l’Histoire n’a 
jamais été formellement 
appréciée. Peut-être 
parce que la religion 
privilégie le transfert 
direct, de génération en 
génération, de la pra
tique religieuse. L’His-
toire est faite de rup
tures et la rupture 
n’entre pas dans le 
monde de la tradition.

Un exemple du rôle irremplaçable de l’His-
toire est celui de la narration de l’expulsion 
des Juifs d’Espagne. Celle-ci a été vécue 
comme le plus grand des traumatismes, en-
traînant même dans la durée, d’après les tra-
vaux démographiques, une baisse de la na-
talité dans un monde pourtant très religieux 
et pratiquant. Or, face à une rupture si vio-
lente, on a assisté à la naissance des pre
mières chroniques en portant témoignage. 
Comment ce traumatisme aurait-il pu être 
transmis autrement que par ces chroniques, 
que par cette entrée dans l’Histoire ? 

Entre mémoire et Histoire il y a une sorte de 
complicité qui ne peut s’établir que lorsque 
la mémoire est suffisamment apaisée. Nous 
vivons cette difficulté de manière doulou-
reuse dans le monde juif après la Seconde 
Guerre mondiale. Pendant de nombreuses 
années après la Shoah, il y eut une sorte de 
silence. Pour reconstruire l’avenir il fallait 
impérativement en passer par là. Mais 
lorsque le souvenir de ce traumatisme a 
commencé à se construire, à prendre parole, 
on est entré dans une période de « devoir de 
mémoire ». C’est certes un devoir de garder 
intacte la mémoire mais, pour moi, le 
véritable « devoir » est que toute cette hor-
reur ne se reproduise plus jamais. Or nous 2 Hachette-Pluriel, 2002.
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devrions, à cette fin, nous situer dans une 
perspective d’appel à l’universalisme, être le 
plus proche possible de l’Autre, avoir de 
l’empathie pour la souffrance de l’Autre. Il 
ne faudrait pas focaliser le débat seulement 
sur la mémoire juive, au risque de laisser 
chaque mémoire s’ériger à son tour en devoir 
communautaire, exclusif. 
  
Construire l’avenir
  
On ne peut pas, de surcroît, se contenter de 
transmettre seulement une mémoire néga-
tive. C’est une illusion de croire que la 
transmission d’une mémoire négative peut 
être entendue et vraiment reçue. Remar-
quons au passage que les religieux ne 
tombent pas dans ce piège, ils n’évoquent 
pas le devoir de mémoire comme marqueur 
identitaire puisqu’ils ont pour eux la religion 
et ses nombreux commandements. C’est 
chez les séculiers que l’on tente de construire 
l’identité juive uniquement autour de la 
Shoah et d’Israël. Or peut-on construire un 
avenir seulement avec un attachement à la 
mémoire du passé, un soutien incondition-
nel à l’État d’Israël et une villégiature an-
nuelle à Natanya ? Combien de temps peut-
on rester juif ainsi ? C’est une question grave. 
On ne perçoit malheureusement pas dans les 
milieux juifs dominants un réel désir d’élar-
gissement culturel, force est de constater par 
exemple que ce n’est pas la littérature israé-
lienne qui se vend le plus et ce malgré le sou-
tien inconditionnel dont bénéficie Israël. 
Pour créer un judaïsme plus ouvert, plus dy-
namique, sans doute faudrait-il faire l’effort 
de se mouvoir du passé à l’avenir, de substi-
tuer au devoir vis-à-vis d’hier une véritable 
vision de demain, et, sans oublier la commé-
moration des malheurs, avoir le courage de 
privilégier la créativité. 

Je suis frappée d’entendre aujourd’hui des 
discours similaires dans les milieux noirs ou 
arabo-musulmans. Ils se plaignent de n’être 
pas aimés, de ne pas voir leur souffrance re-
connue et quand elle l’est, de ne pas l’être à 
sa juste mesure Cette revendication de la 
souffrance, nous vient en partie des États-
Unis, où la revendication des droits s’est 
appuyée sur la quantité de souffrances 
subies. Ceci a permis là-bas un positionne-
ment par la souffrance mais aussi son dépas-
sement par l’obtention de droits au travers 
d’une affirmative action qui s’inscrit bien dans 
l’histoire américaine et son modèle multi- 

culturel d’organisation de la société. Ce 
terme a malheureusement été traduit chez 
nous de façon équivoque par l’expression de 
« discrimination positive ». 
 
En France, parallèlement au renforcement 
du nationalisme, apparaissent des revendi-
cations d’appartenance essentiellement fon-
dées sur la remémoration communautaire 
de la souffrance. Dans cette logique, nombre 
de livres sortis ces derniers temps sur l’escla-
vage s’intitulent La mémoire de… J’ai récem-
ment rencontré une jeune femme qui m’a dit 
faire partie d’un groupe s’appelant « Devoir 
de mémoire ». Elles et ses amies parcourent 
les banlieues en essayant de convaincre les 
jeunes de prendre leur carte d’électeur. « Par-
fait, mais pourquoi ce nom ? – Parce que 
nous avons la mémoire d’être des gens bles-
sés et sans avenir ! – Mais en quoi est-ce une 
« mémoire » ? » ai-je répondu.

Parler d’un « devoir de mémoire » sonne 
bien. Quand vous dites « devoir de mé-
moire », les médias vous écoutent ! Une 
chercheuse américaine, dans sa thèse, ex
plique que, dans un pays jacobin comme la 
France, personne n’osait parler d’identité et 
comment, lors de la Guerre des Six Jours, la 
fameuse évocation mémorielle de Claude 
Lanzmann dans une déclaration au Monde à 
la veille de la Guerre des Six Jours (Un second 
génocide attend les Juifs), par cette comparai-
son apocalyptique, ouvrait la voie à ce que 
l’Holocauste se transforme en symbole de 
persécution et de victimisation permettant 
aux Juifs d’en faire progressivement une 
source d’identification et de revendication 
identitaire. C’est à partir de ce rapproche-
ment établi par les Juifs dont la déclaration 
de Lanzmann n’est que l’illustration que ce 
processus a démarré, suivi ensuite de l’émer-
gence dans un premier temps d’un judaïsme 
culturaliste dans les années 80. Il convient de 
relire le Juif imaginaire d’Alain Finkelkraut3, 
qui fut, pour toute une génération, un livre 
très important. J’aimerais vous en citer une 
phrase montrant combien le devoir de mé-
moire nous a éloignés du modèle du Juif 
universaliste. Il est dit page 43 : « Je pensais, 
moi, être fidèle à la vocation d’Israël en jouant 
non seulement le Juif mais le Noir, le colonisé, 
l’Indien ou le miséreux du tiers monde. Années 
heureuses et volubiles où, en toute innocence, je 
collais à mes origines. Ça ne marche plus Le 

3 Alain Finkielkraut, Le Juif imaginaire, Paris, Le Seuil, 
1980.



21

ressort dramaturgique s’est cassé. Je ne peux 
même plus affirmer : « Je suis juif » sans avoir 
aussitôt l’impression pénible de tirer le génocide 
à moi et de me draper dans le supplice des autres ». 
Je crois pour ma part que c’est la dernière 
partie de cette phrase, « me draper dans le sup-
plice des autres » qui n’est plus d’actualité ! 
Nous sommes tellement pris dans notre 
propre souffrance que nous sommes de 
moins en moins en mesure de nous « dra-
per » dans celle des autres, au sens positif de 
nous y montrer sensibles. 
  
Discussion 
  
Esther Benbassa : Avant que ne s’engage la 
discussion, je voudrais encore dire, bien que 
ne voulant pas établir de liaison entre les 
questions relatives à Israël et au « devoir de 
mémoire », que je suis frappée de voir qu’on 
semble considérer comme allant de soi que 
le Premier ministre israélien ait récemment 
inauguré officiellement le mur des Justes au 
Mémorial de la Déportation ! Jusqu’à la 
Guerre des Six jours, on parlait peu, en Israël, 
des survivants du génocide et c’est seule-
ment en 1977, avec l’arrivée du Likoud au 
pouvoir, que Menahem Begin en a fait le 
cœur de sa rhétorique : on avait un certain 
nombre de droits parce qu’on avait souffert. 
Cette mise en avant du génocide a en fait 
empêché toute évolution politique au 
Proche-Orient. Et tout se passe comme si, 
pour reprendre une formule de Jean-Chris-
tophe Attias, la mémoire du génocide inno-
centait à jamais Israël aux yeux des Nations.

Nadine Bitner : Après ce que vous venez de 
dire, je ne comprends plus ce que peut être la 
singularité juive, parce que ce que vous 
venez de définir, c’est de façon très générale 
la sympathie, le pathos, le souffrir ensemble, 
disons l’accès à l’Autre qui passe par la 
souffrance. 

E.B. : Mais pourquoi voulez-vous qu’il y ait 
une singularité juive ? Et que ce soit un 
peuple qui ait souffert davantage ne le rend 
pas nécessairement plus sensible à la souf-
france des autres ! Ce qui faisait l’huma-
nisme et l’universalisme juif résidait dans 
cette ouverture à la souffrance d’autrui. Ce 
n’est pas un hasard si les Juifs, aux États-
Unis, se sont rangés dans les années 1960 
aux côtés des Noirs dans leurs luttes pour 
l’obtention de droits civiques. Nous en par-
lions avec Élise Marienstras, ce sont eux 

aussi qui ont créé l’anthropologie africaine. 
Ils se sont identifiés aux persécutions des 
Noirs. S’il y a une singularité juive, c’est bien 
de donner à la souffrance un sens universel. 
Mais ce n’est plus le cas aujourd’hui, exclusi-
vement tourné que l’on est vers sa propre 
souffrance. 

Élise Marienstras : Il y a eu en effet, aux 
États-Unis, à la fin du xixe et au xxe siècle un 
grand mouvement de gauche à partir de 
l’émigration des Juifs venus de l’Europe de 
l’Est : Emma Goldman par exemple faisait 
ses discours en yiddish ! Leurs enfants ont 
perpétué cet héritage : le mouvement d’amé-
lioration des peuples de couleur a commencé 
avec une direction qui regroupait Noirs et 
Juifs. Les choses ont changé lorsque, dans les 
années 60, les Juifs ont accédé à un rang so-
cial qui n’en faisait plus une minorité mais 
une bourgeoisie, avec ses patrons et ses pro-
priétaires de logements des Noirs. Ceci s’est 
aussi accompagné d’une ségrégation, no-
tamment d’un refus de la présence des Blancs 
dans différents mouvements d’étudiants 
défenseurs des Noirs. 

Frances Dropkin : J’aurais souvent voulu 
substituer dans votre exposé le mot injustice 
à celui de souffrance. 

E.B. : Pour moi le terme souffrance n’est pas 
pris dans un sens religieux mais dans son 
sens le plus général qui inclut injustice, dis-
crimination. Aujourd’hui les Juifs ne sont 
pas discriminés. Ils subissent une certaine 
forme d’antisémitisme, cela ne peut être qua-
lifié « d’injustice ». Il y a d’autres groupes 
qui subissent, eux, à la fois injustice et discri-
minations. Tout cela entre dans le mot de 
souffrance.

Marcel Jablonka : La concurrence des mé-
moires n’est pas si nouvelle, comme on pour-
rait le croire à vous entendre. Je me souviens 
l’avoir rencontrée quand est sorti le Livre noir 
du communisme4. Il comprenait une préface 
de l’historien Stéphane Courtois, qui disait 
que la mort d’enfants ukrainiens était aussi 
tragique que celle d’enfants juifs. Déjà à 
l’époque cela avait suscité quelques ré-
flexions car cela sous-entendait qu’on avait 
assez parlé des Juifs. Serge Klarsfeld avait 
déclaré alors que moins parler du malheur 

4 S. Courtois, N. Werth, J.-L. Panné et al.,  Le Livre noir du 
communisme : Crimes, terreur, répression, Robert Laffont, 
Paris, 1997.
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des Juifs n’entraînerait pas de parler davan-
tage des esclaves ou des autres populations 
ayant subi des malheurs. Je revendique 
quant à moi un devoir de mémoire non pas 
spécialement pour construire mon identité 
juive mais parce que cela me paraît être un 
devoir de justice, parce qu’avant qu’on en 
parle le malheur des enfants victimes de la 
Shoah était ou méconnu ou sous-estimé et 
j’ai plutôt envie de rendre hommage à tous 
ceux qui se sont battus pour poursuivre les 
criminels, pour faire des monuments, pour 
écrire des livres. Il aura fallu beaucoup d’an-
nées pour que l’honnête homme sache ce 
que fut la Shoah. J’ajoute aussi que tout ceci 
a été récupéré par Israël et ses incondition-
nels, au point que l’on n’est plus capable de 
justifier l’existence et la politique de cet État 
autrement que par la Shoah. Le devoir de 
mémoire et son instrumentalisation sont, se-
lon moi, deux aspects distincts. Quant à 
construire son identité juive, c’est une autre 
question : il me semble qu’elle n’a pas besoin 
de la Shoah et d’Israël pour perdurer.

E.B. : Je suis d’accord avec vous et, en même 
temps, il y a une question de vocabulaire. Je 
n’ai pas dit qu’il ne fallait pas parler du gé-
nocide, je dis que le devoir de mémoire est 
vécu par celui qui le porte mais qu’il ne doit 
pas l’imposer à l’autre. Ce que je propose est 
que la mémoire entre dans l’Histoire préci-
sément pour être transmise au fil des siècles. 
Quand le devoir de mémoire est imposé à 
l’autre, il y a culpabilisation. Lorsque les sur-

vivants auront disparu, les 
générations suivantes ne 
voudront peut-être plus as-
sumer ce devoir : là existe 
un vrai risque. Dans l’His-
toire, il n’y a pas de risque 
puisque cette catastrophe 
entre avec un langage neu-
tralisé, délestée de son pa-
thos. Ce n’est pas vouloir 
l’effacer que de demander 
sa pérennisation ! Celles et 
ceux qui veulent vivre ce 
devoir par eux-mêmes, c’est 
leur droit, mais cela ne peut 
devenir une injonction. 

Léa Wajs : Je pense qu’il y  
a une certaine confusion 
entre souffrance et victime. 
La souffrance peut être po-
sitive pour un être humain 
s’il en fait quelque chose, 

mais se sentir victime est toujours négatif 
parce qu’on ne peut pas alors prendre sa vie 
en main. Comment peut-on construire une 
vie sur la mort, comment « transmettre » à 
nos enfants à partir de la Shoah, qui est de 
l’ordre de la mort ? Où trouver des valeurs à 
transmettre ? Je suis profondément athée 
mais l’un des lieux où je suis allée les cher-
cher est l’endroit où il existe une culture, 
c’est-à-dire chez les religieux. Tout cela est à 
construire : c’est vrai qu’il a fallu un temps 
pour le silence mais il faut aussi des perspec-
tives d’avenir. 

E.B. : Je suis d’accord avec vous mais je n’ai 
pas de recette du comment être Juif. On peut 
imaginer un judaïsme comme c’était le cas 
avant la naissance de l’État d’Israël, un ju-
daïsme pas seulement religieux mais qui in-
cluait le bundisme et toutes sortes d’autres 
tendances. Aujourd’hui, on veut que nous 
soyons juifs essentiellement par les mar-
queurs que sont Israël et le génocide. Contes-
ter ce parti pris n’empêche pas d’avoir une 
fidélité à Israël et à la mémoire des siens. Il 
faudra bien un jour affronter la difficulté : 
disparaître en tant que Juifs, émigrer en 
Israël ou reconstruire un judaïsme diaspo
rique, et cela même si la rupture que fut le 
génocide ne peut pas ne pas être prise en 
compte. En tout cas, la judéité française est 
aujourd’hui exsangue si on la considère sous 
l’angle de son judaïsme et de l’énergie créa-
tive qu’il est supposé générer pour la garder 
debout. 

Alain Berestetsky : Que ce soit pour les Juifs 
ou pour les descendants des esclaves, on 
passe très vite sur l’Histoire pour n’en rete-
nir que la victimisation. D’une certaine façon 
il y a un côté analphabète par rapport à l’His-
toire et ceci me semble révélateur d’une 
époque. Cela renforce la survalorisation des 
aspects identitaires au détriment de ce qu’est 
véritablement une communauté.

E.B. : Je considère pour ma part la victimisa-
tion comme une sortie de l’Histoire. C’est 
aussi une réponse pour les politiciens qui 
préfèrent donner dans la compassion plutôt 
que penser un projet. Dans nos pays où le 
bien-être est roi, la souffrance n’a tout de 
même pas grand chose à voir avec celle du 
Tiers-Monde. Elle est survalorisée. Obser-
vons, par exemple, ce qui se produit lors 
d’un accident ferroviaire, avec la mise en 
place presque avant toute chose de cellules 
de soutien psychologique… La victimisation 

... Une certaine confusion entre souffrance  
et victime... (Léa Wajs)
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est une instrumentalisation collective de la 
souffrance dans le but d’obtenir des droits. 

Ézéchiel Ben Ari : La spécificité juive n’est 
pas l’Alliance. On trouve, dans l’histoire des 
peuples, des choses qui rappellent Abraham, 
Isaac, etc. Elle n’est pas non plus génétique. 
La victimisation et tout ce qui concerne l’évo-
cation répétitive de la Shoah signifient pour 
moi la fin du Juif diasporique à vocation uni-
versaliste. Or dans les divers mouvements 
révolutionnaires et/ou de gauche, les nom-
breux Juifs engagés correspondaient bien à 
ce profil. Avec l’exploitation systématique de 
la Shoah par Israël, qui est devenue centrale, 
l’Histoire s’est trouvée embrigadée au ser-
vice de quelque chose de très différent, qui 
laisse complètement de côté le caractère uni-
versel de l’histoire des Juifs.

P.L. : On parle souvent des Droits de 
l’Homme, beaucoup plus rarement de ses 
devoirs et tout à coup apparaît un « devoir » 
de mémoire : c’est ma première difficulté et 
ma première réserve. Ma deuxième réserve a 
trait à ce que nous essayons d’être : des Juifs 
diasporiques, à vocation universaliste, et ce 
qu’a dit Ezechiel Ben Ari à ce propos me 
semble très juste. Si nous disons trop que 
notre « devoir de mémoire » nous invite à 
cultiver et à promouvoir spécifiquement la 
mémoire de la Shoah, étant donné le degré 
d’abomination extrême, unique, de ce géno-
cide, nous annihilons de fait toutes les autres 
mémoires parce que personne ne peut avoir 
un niveau de souffrance égalable au nôtre. 
Autant il me paraît totalement légitime, né-
cessaire et inévitable d’intérioriser ce mal-
heur insondable, autant nous devons prendre 
garde de ne pas donner le sentiment que, du 
fait même de l’unicité de la Shoah dans l’abo-
mination, personne ne peut atteindre notre 
degré de souffrance, que cette souffrance 
écrase toutes les autres. C’est à l’humanité 
entière d’intégrer les abominations qui se 
sont produites dans le cours de l’histoire y 
compris la Shoah. Nous ne devons jamais 
perdre de vue quant à nous que l’essence 
même de la judéité diasporique est sa capa-
cité d’empathie avec les autres cultures et 
notamment de plein respect des propres 
souffrances des autres – une condition 
évidente pour qu’il y ait réciprocité.

E.B. : Oui, mais n’est-il pas déjà trop tard ?

E.M. : Dans votre exposé, vous parlez à plu-
sieurs reprises de monde arabo-musulman 

qu’entendez-vous par-là ? Par ailleurs, nous 
avons parlé pendant toute la soirée en termes 
idéologiques (comment nous définissons-
nous, comment naît le sentiment de victimi-
sation, qu’est ce qu’un devoir de mémoire, 
faut-il en contester l’existence, etc.). Mais n’y 
a-t-il pas des faits, des victimes ? Il est vrai 
qu’il existe des mouvements politiques qui 
se revendiquent d’une victimisation plus 
forte que d’autres mais il y a aussi des faits 
historiques, et là je dois dire que je ne suis 
pas d’accord avec Philippe Lazar : je ne crois 
pas qu’il faille mettre de côté la singularité 
du génocide qui a été commis contre les 
Juifs. Je ne dis pas que de là découle l’iden-
tité des Juifs ni mon identité aujourd’hui 
mais je ne veux pas qu’on mette de côté ce 
génocide là au prétexte qu’il y en a eu beau-
coup d’autres après (Cambodge, Bosnie, 
Rwanda, etc.). Cette singularité, nous devons 
la rappeler à l’humanité tout entière parce 
que là s’est produite une rupture dans le 
cours l’histoire. Chaque fois qu’on détruit 
une culture, une civilisation, on creuse un 
trou dans l’histoire de l’humanité, et cela il 
faut le dire aux jeunes. 

E.B. : En réponse à votre première question, 
je dirai que j’utilise cette expression tout sim-
plement pour ne pas tomber dans le politi-
quement correct consistant à ne pas appeler 
noir un Noir, arabo-musulman un Arabo-
musulman, etc.… Il s’agit tout simplement 
des personnes issues de l’immigration ou 
issues de pays arabes et qui ne sont pas que 
des Maghrébins. Quant à la seconde, certes 
les faits sont les faits mais il ne faut pas né-
gliger que la victimisation de ceux qui ne les 
ont pas vécus se construit fondamentale-
ment sur des récits transmis. Et quand on dit 
que l’on ne veut pas que « cela » se repro-
duise, cela signifie bien que le caractère de 
l’événement dont on parle n’est pas absolu-
ment singulier. Tout ce qui est humain et 
commis par l’humain peut se reproduire. Et 
de surcroît, les leçons de l’histoire ne 
semblent pas avoir vraiment servi. On n’a 
qu’à voir les génocides qui ont été commis 
après la Shoah. Vouloir rendre cette dernière 
singulière renvoie à une sorte d’élitisme, de 
« supériorité » d’un génocide particulier par 
rapport aux autres. La Shoah a bien entendu 
sa spécificité, toute la question est de savoir 
comment on en parle et ce qu’on privilégie 
dans le discours. 

Georges Wajs : Nous avons de fait essentiel-
lement parlé de la mémoire juive et des 
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victimes juives et 
cela augure mal du 
« comment dépasser 
la concurrence des 
victimes » que nous 
avions en vue. 
Quelles pourraient 
être les pistes de ce 
dépassement ? 

E.B. : C’est déjà bien 
que nous ne soyons 
pas tombés dans la 
concurrence des mé-
moires ce soir. Com-
ment la dépasser ? Il 
n’y a pas de recette 
pour ce faire mais je 
crois qu’il y a une 
réalité qui ne dépend 

ni des Juifs ni des autres : c’est que la France 
prend appui (notamment au niveau scolaire) 
sur une histoire nationale et nationaliste, où 
celle des composantes de la nation ne figure 
pas, et que cela ouvre des pistes à d’inces-
santes revendications mémorielles. Ces mé-
moires sont progressivement reconnues, 
comme Jacques Chirac l’a fait naguère vis-à-
vis du rôle de Vichy dans la déportation ; 
celle de l’esclavage est reconnue, celle du gé-
nocide des Arméniens aussi. Il reste celle de 
la colonisation, mais cela va venir. Tout ceci 
entre alors dans l’Histoire et les jeunes l’ap-
prennent. Mais il n’y a pas que l’Histoire, il 
ne faudrait pas enseigner qu’une seule litté-
rature, il existe aussi d’autres littératures, 
d’autres musiques, d’autres cultures jamais 
enseignées. L’école est un haut lieu de discri-
mination, c’est là qu’on fait l’apprentissage 
du rejet. Notre mémoire collective est 
orpheline des autres mémoires.

Tewfik Allal : Le débat me faisait penser à 
une phrase de Jacques Derrida à propos de 
l’identité. Il disait que, tant qu’elle restait au 
niveau de l’imaginaire et du symbolique, 
elle avait toute sa légitimité mais que, dès 
qu’elle se revendiquait au niveau politique, 
il ne fallait pas se faire d’illusion, elle était 
forcément totalitaire. Sans faire d’archéo-
marxisme, il faudrait peut-être se demander 
quels sont les fondements de la probléma
tique actuelle du statut de victime dans notre 
contexte politique. Ne correspondent-ils pas 
à une forme d’évolution du capitalisme ? Ma 
deuxième question porte sur l’appréciation 
de la responsabilité politique de la gauche en 
France, notamment sur la période coloniale. 

Enfin, et pour revenir au statut de victime 
concernant le monde musulman, je pense 
qu’on y sous-estime l’effondrement interne 
des référents religieux (malgré ce qu’on voit 
dans l’islamisme politique). Et ce statut de 
victime y a une réelle influence, y compris 
dans le discours de la gauche marxiste et 
laïque.

P.L. : Le concept de victimisation a l’énorme 
inconvénient de mettre dans un même sac 
des problèmes qui n’ont rien à voir entre eux. 
Je pense qu’il faut le dire explicitement si 
l’on veut trouver des pistes pour en sortir : 
on a parlé des Juifs – un peuple, des 
Arméniens– un peuple, des Noirs – une cou-
leur discriminante mais pas un peuple, de la 
colonisation – et là il n’y a plus de peuple du 
tout, ou encore de l’esclavagisme. On se dé-
tourne ainsi d’une approche politique. Nous 
devrions aller vers une contestation en pro-
fondeur de cette façon de déformer l’en
semble du système au travers d’un concept 
fallacieux. 

E.B. : Je vous souhaite d’y arriver.

P.L. : N’est-ce pas néanmoins un combat à 
mener, a-t-on le droit d’y renoncer ?

Serge Bosc : Il y tout de même – et heureuse-
ment ! – des gens qui soulèvent des pro
blèmes occultés depuis trop longtemps. Et 
aujourd’hui, même si l’on critique les 
Indigènes de la République ou le CRAN, il est 
normal que les questions soient posées.

P.L. : Tout le monde est d’accord là dessus. 
Ce qui nous choque est qu’on essaie de ra-
mener tous ces problèmes à une dimension 
unique et dès lors d’établir entre eux une très 
contestable hiérarchie. Notre effort doit por-
ter sur la dissociation de ces problèmes pour 
les poser chacun dans la réalité de leur 
spécificité. 

élio Cohen Boulakia : Ce qu’on peut repro-
cher en effet à tous ces mouvements est de se 
figer sur le seul passé et de ne pas se projeter 
dans le futur. Il est certes nécessaire de re-
connaître le passé, mais à condition que ce 
soit pour construire un avenir. Et si possible 
ensemble !

E.B. : Nous avons beaucoup à faire – 
ensemble ! – pour peser en ce sens. n

Propos retranscrits par Georges Wajs

Débattre

... Reconnaître le passé [...] pour construire 
un avenir... (élio Cohen Boulakia)
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Le Club laïque de 
l’enfance juive, le Centre 
Medem et le Cercle 
Gaston-Crémieux ont 
décidé d’organiser 
ensemble quatre 
brunches-débats sur 
l’actualité de la pensée du 
mouvement socialiste 
juif, le Bund. Plus d’une 
cinquantaine de 
personnes ont pris part 
au troisième d’entre eux, 
qui a eu lieu le 26 février 
2006 au Centre Medem. 
Les comptes rendus des 
deux brunches antérieurs 
ont été publiés 
respectivement dans les 
numéros 37 (p. 32-37) et 
38 (p. 23-31) de 
Diasporiques. On 
trouvera ci-contre et ci-
après le texte, légèrement 
condensé, des exposés 
liminaires de Georges 
Wajs1 et de Bernard 
Vaisbrot ainsi que ceux 
des témoignages 
sollicités de Michel 
Feldman, Henri Biélasiak, 
Henriette Bages, Berthe 
Burko-Falcman, Claude 
Zilberberg et Albert 
Hirsch. La séance était 
coprésidée par Henri 
Biélasiak, du Centre 
Medem-Cercle Amical, et 
Georges Wajs, du Cercle 
Gaston-Crémieux.

Georges Wajs est 
ingénieur de recherche, 
retraité et secrétaire du 
Cercle Gaston-Crémieux.

L’activité proliférante sociale et 
politique du Bund

Georges Wajs : L’histoire de la naissance et 
du développement du Bund a été largement 
traitée lors de nos deux premiers brunches, 
je ne vais donc y revenir que pour donner 
quelques chiffres témoignant de l’impor-
tance numérique de la population juive au 
sein de la Pologne tsariste et aussi du Bund 
par rapport au Parti Ouvrier Social 
Démocrate de Russie. 

Au moment de la révolution de 1905, le Bund 
compte environ 30 000 adhérents alors que 
le POSDR n’en a que 8 400 ! En Pologne 9,8 % 
de la population est juive (selon le recense-
ment de 1931). Plus de 350 000 Juifs vivent à 
Varsovie (le tiers de la population de la capi-
tale polonaise !). Ces données permettent de 
comprendre l’importance de la vie juive 
dans ce Yiddishland et, en son sein, le poids 
du Bund qui, rappelons-le, allait obtenir 
60,5 % des suffrages juifs exprimés au der-
nières élections municipales de Varsovie en 
1938. 
  
La presse
  
Tous les mouvements juifs, au premier rang 
desquels le Bund, ont eu très tôt une vision 
d’ensemble de leur action dans tous les do-
maines. Annette Wieviorka souligne que 
« vie politique, vie sociale et vie culturelle 
sont alors étroitement imbriquées. L’impor-
tance de la presse juive en est un bon témoin : 
dans les années 1932-1938 à Varsovie, chaque 
jour sont vendus en moyenne 42 000 exem-
plaires de cette presse en langue polonaise et 
162 000 exemplaires en yiddish, soit en tout 
204 000 exemplaires de quotidiens (contre 
630 000 exemplaires pour toute la presse 

quotidienne polonaise !). Parmi les cinq quo-
tidiens en yiddish, citons le Folktsaytung (le 
Journal du peuple), bundiste, qui paraîtra de 
1921 à 1939, et aussi Der Moment (Le Mo-
ment), qui tire à 30 000 exemplaires et qui 
sera le grand concurrent du principal jour-
nal de tendance sioniste Haynt (Aujourd’hui), 
dont le tirage varie, lui, entre 27 000 et 45 000 
pour atteindre parfois 100 000 ». À noter 
aussi que « il n’y avait pas de frontières her-
métiques entre ces courants de pensée : la 
plupart des grands noms de la littérature 
yiddish (les Asch, les frères Singer, les 
Sholem-Aleykhem,…) ont publié dans tous 
ces journaux ». 
  
Le syndicalisme 
  
Henri Minczeles rappelle que « en 1919, à la 
naissance officielle de l’Union des Organisa-
tions Syndicales Juives à Varsovie, sur 15 000 
syndiqués relevant de 15 unions profession-
nelles, les deux tiers étaient des militants 
bundistes. En février 1937, au conseil natio-
nal de la Fédération des syndicats juifs, sur 
253 mandats, représentant 72 000 membres, 
on dénombra : Bund, 191 ; Linke (gauche 
communiste), 51 ; Poale Tsion de gauche, 9 ; 
sans-parti, 2 ». Le Bund avait, là encore, une 
majorité écrasante. À la veille de la guerre les 
effectifs des syndiqués montaient à près de 
100 000 – c’est probablement le plus haut 
taux de syndicalisation jamais relevé dans 
l’histoire du monde du travail ! 

« La prescience du président du conseil na-
tional, Victor Alter, est alors remarquable », 
ajoute Minczeles. « Lors du dernier congrès 
tenu en avril 1939, il exhorte les travailleurs 
juifs à défendre le pays contre l’ennemi nazi : 
La Pologne doit faire face à un double danger : les 
fascistes en son sein, les nazis allemands. Un jour 
prochain, peut-être faudra-t-il se battre pour l’in-
dépendance et la liberté du pays ». On ne saurait 
mieux dire !
  

1 Cet exposé liminaire prend appui essentiellement sur 
trois ouvrages : Histoire générale du Bund de Henri Minc
zeles (Denoël, Paris, 1999) ; Le Shtetl, la bourgade juive de 
Pologne, de Rachel Ertel (Payot, Paris, 1986) et Les Juifs de 
Varsovie à la veille de la Seconde Guerre mondiale d’Annette 
Wieviorka (Les Cahiers de la Shoah, Paris,1994).

Méditer
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L’aide sociale : deux exemples, 
l’O.S.E et le sanatorium Medem
  
En Russie, vers 1910-1911, alors que les 
populations juives de l’Empire tsariste  
souffrent d’un antisémitisme virulent 
et subissent régulièrement les vio
lences de pogroms, dans les Shtetlekh 
le manque de soins et d’hygiène frappe 
d’abord les enfants. Conscients du 
risque de destruction physique des 
communautés, des membres de l’intel-
ligentsia juive, proches du Bund, des 
médecins, des avocats, des professeurs, 
des étudiants, créent alors des orga
nismes d’entraide, dont l’Œuvre de 
Secours aux Enfants (O.S.E).

Dès son origine l’action de l’O.S.E. se 
veut à la fois éducative, médicale et so-
ciale. L’O.S.E. distribue de la nourri-

ture, gère des dispensaires, place des enfants. 
Après la révolution russe, qu’elle soutint ini-
tialement, l’O.S.E transfère son siège à Berlin 
mais la montée du national-socialisme et 
l’arrivée d’Hitler au pouvoir en Allemagne 
provoquent en 1933 son déplacement à 
Paris.

Le sanatorium Medem fut fondé dans le 
même esprit en 1924 et servit d’aérium-
préventorium pour des enfants de 8 à 16 ans. 
Environ 10 000 enfants y séjournèrent. Henri 
Minczeles rappelle sa fin tragique : « Le 22 
août 1942 au matin les Allemands vinrent 
chercher les deux cents enfants qui y séjour-
naient alors. Avec leurs éducateurs et leurs 
médecins, leurs infirmières et leurs inten-
dants, dans un ordre parfait, avec courage et 
dignité, ils partirent pour Treblinka ».
  
Le Yugnt Bund : les organisations 
de jeunesse du Bund

Die Sotsial-Demokratishe Yugnt Orgnizatsie 
Tsukunft (la Tsukunft, l’avenir) fut créée par 
la fusion de deux mouvements de jeunesse 
socialistes, l’un étudiant, l’autre ouvrier, qui 
s’étaient constitués avant 1914. Rachel Ertel 
écrit que, « en 1915, avec l’occupation alle-
mande de Varsovie, une intense vie cultu-
relle et politique s’amorce dans le monde 
juif. La Tsukunft refait jour, ouvre des cercles 

d’études, et décide de s’affilier au Bund. Ce 
n’est pas, notons-le, un parti d’adultes qui 
suscite une organisation de jeunes, mais un 
groupe de jeunes qui se range volontaire-
ment sous la bannière d’un courant poli
tique ». Henri Minczeles souligne pour sa 
part que, « dès 1918, lors de son premier 
congrès, la Tsukunft se dota de statuts, ad-
mit en son sein filles et garçons âgés de 14 à 
25 ans. Elle acceptait l’idéologie du bun-
disme, son internationalisme, son caractère 
laïque. Une résolution fut votée à l’unani-
mité en faveur d’une éducation socialiste et 
de l’étude des problèmes économiques et 
sociaux propres aux jeunes Juifs ».
 
De 1922 à 1935, l’activité de la Tsukunft va 
être débordante : 
● Création de sections professionnelles ;
● Collaboration avec l’ORT (Organisation, 
Reconstruction, Travail), créée en 1880, à 
Saint-Pétersbourg, par un groupe d’intellec-
tuels et d’industriels juifs pour venir en aide 
à leur communauté aux fins de faire acquérir 
à ses membres une qualification profession-
nelle ;
● Organisation de groupes sportifs ;
● Création de chorales, de cercles d’art dra-
matique, de bibliothèques ; 
● Création de cercles d’études et de réflexion 
traitant du marxisme, de l’internationalisme 
prolétarien, du sionisme, du problème juif 
en général ;
● Participation active aux luttes syndicales  
et politiques, adhésion au mouvement 
international des jeunesses socialistes.

Rachel Ertel cite à ce propos le remarquable 
article de M. Kligsberg, « Di yidishe yugnt 
bavegung in Poïln » (Le mouvement de jeu-
nesse juif en Pologne)2 : « L’idéal devint partie 
intégrante de la vie quotidienne des jeunes. Car, 
sans la vision d’une société socialiste idéale dont 
ils avaient appris qu’elle était l’aboutissement 

2 In Shtudies vegn yidn in pailn, 1919-1939, J. Fishman, 
New York, 1974.
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Michel Feldman est de 
très longue date un 
militant bundiste, 
compagnon de route 
depuis toujours du Cercle 
Amical.

Ghetto de Lodz, photo de Henryk Ross
(exposition « Lodz Ghetto Album » 

Amsterdam, 2005)
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inéluctable de la marche objective de l’histoire, 
leur vie quotidienne, dans la misère, la faim et la 
promiscuité, n’aurait pas eu un seul rayon de so-
leil. Le Tsukunft avait réussi, pour ses membres, 
à fusionner, en une unité spirituelle, la lutte quo-
tidienne pour le mieux être avec l’idéal d’un 
socialisme humaniste. »

Minczeles note que « en 1938 le nombre de 
ses membres dépassait les 15 000, répartis 
dans deux cents villes, bourgades et 
villages ».
  
Le Skif
  
En 1926, fut créé le Sotsialistisher Kinder Far-
band ou Skif (l’Union des enfants socialistes 
juifs), un mouvement accueillant garçons et 
filles âgés de 6 à 14 ans et ayant pour but 
d’inculquer des principes de solidarité, de 
responsabilité et de fraternité. Il encadrera 
jusqu’à 6 000 enfants. Henri Miczeles nous 
dit que « pour ces enfants et ces adolescents, 
ce fut une période exaltante. À l’air pur, ils 
oubliaient la grisaille des villes, les quartiers 
lépreux, la pauvreté, sinon la misère. Le Skif 
fut une école d’optimisme où l’on refaisait 
l’univers, où l’on bâtissait un monde nou-
veau, où l’on était sincèrement persuadé que 
« le monde allait changer de base ». Et ce, 
malgré parfois les coups de poing échangés 
avec d’autres enfants antisémites, malgré les 
nuages qui s’accumulaient à l’horizon, mal-
gré – à partir de 1938 – la menace d’une 
guerre prochaine. Ce ne fut pas un hasard si 
la plupart des combattants des ghettos 
avaient été, dès leur prime enfance, soit des 
membres du He’haloutz ou de l’Hashomer 
Hatzaïr, soit des skifistes ou des tsukunftistes 
du Bund ouvrier juif ».
  
La Kultur-Ligè
  
La Kultur-Ligè (la Ligue de la culture) vit le 
jour en mai 1918, à Kiev, avec pour ambition 
de propager dans un esprit socialiste les ri-
chesses culturelles du peuple juif. Henri 
Minczeles nous explique que « la Kultur-
Ligè créa des universités populaires où de 
nombreux écrivains yiddish vinrent donner 
des conférences et des cours de littérature 
comparée. Toute une frange d’intellectuels, 
plutôt de gauche, lui donnèrent son éclat par 
le truchement du journal Literarishe Bleter 
(Feuilles littéraires). Suivant les lieux et les 
années, l’idéologie de la Kultur-Ligè fut par-
fois plus proche du communisme. Mais, 
grosso modo, elle représenta à un moment 

donné une superstructure du bundisme. Ins-
tallée à Varsovie et à Lodz, possédant des 
antennes dans différents pays à présence 
yiddish et notamment à Paris, elle garda va-
leur d’exemple dans la mesure où elle arra-
cha l’ouvrier juif à ses préoccupations immé-
diates en lui donnant accès aux beautés du 
monde culturel contemporain grâce à une 
pléiade d’artistes et de peintres, d’hommes 
de théâtre et de comédiens, grâce aussi à 
l’ouverture de bibliothèques de prêt, de 
cours d’art dramatique, de cours du soir 
pour adultes. Elle mit sur pied des colonies 
de vacances, ouvrit un bureau du tourisme, 
le tout au prix de mille difficultés financières. 
Ses activités furent finalement en partie ab-
sorbées, surtout à partir des années 30, par 
les écoles et les unions professionnelles ».

Michel Feldman : Non historien, je me 
contenterai, pour répondre à l’aimable invi-
tation qui m’a été faite de porter témoignage, 
d’évoquer quelques souvenirs du ghetto de 
Lodz, où, avant ma déportation à Auschwitz, 
j’ai passé mon enfance et mon adolescence.
  
Le ghetto de Lodz
  
Dans les années 30 
‑ celles de mon en-
fance – on était poli-
tisé et responsable 
dès le plus jeune 
âge. Dès dix ou 
onze ans, on deve-
nait membre du 
Skif (l’organisation 
dont vient de nous 
parler Georges 
Wajs) : ce fut mon 
cas et c’était exal-
tant. Nous avions 
des moniteurs qui 
prenaient leur rôle 
de formateurs très 
au sérieux, ils 
étaient triés sur le 
volet. J’ai ensuite, 
très jeune, adhéré 
au Bund. Au mo-
ment de la ferme-
ture complète du 
ghetto de Lodz, le 
1er avril 1940, je 
dois à la vérité de 
dire que, pendant 
un temps, nous 
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fumes plutôt heureux de cette décision car 
dès lors nous ne voyions plus d’Allemands ! 
Or c’était très dur auparavant de rencontrer 
des Allemands – je parle bien des Allemands, 
des soldats de la Wermacht, pas des SS. Ils se 
promenaient dans la ville par groupes de 
trois ou quatre, attrapaient de vieux Juifs par 
la barbe, la leur coupaient et puis ils obli-
geaient leurs victimes à danser. Mon grand-
père – il était très grand et très fort – s’est 
laissé couper la barbe mais il n’a pas voulu 
danser. Après avoir été tabassé, il est monté 
dans sa chambre, il a dit quelques mots en 
yiddish : « J’ai été humilié au plus profond 
de l’âme, je ne peux pas continuer à vivre 
dans ce monde sans espoir » et puis il s’est 
couché et, malgré les supplications de ses 
enfants, il a attendu la mort, qui est venue 
quelques jours plus tard. Ces humiliations 
étaient monnaie courante. Le Bund faisait, 
lui, pour résister, un travail matériel et moral 
extraordinaire. Les communistes et les sio-
nistes aussi, je dois le dire, et même les reli-
gieux. Ils organisaient ensemble des coopé-
ratives, des soupes populaires. Et même de 
grandes célébrations des fêtes pour nous 
aider à survivre, pour nous aider à garder un 
visage humain. On arrivait à capter radio-
Londres, la seule porte ouverte pour nous 
sur le monde. Il y avait des écoles populaires 
en yiddish. Malgré leurs têtes de vieillards, 
les enfants étaient très présents, attentifs, ils 
écoutaient des poésies, ils apprenaient l’his-
toire, je ne sais pas comment on arrivait à 
leur procurer des cahiers !

Nous avions conscience que nous allions 
tous disparaître sans vraiment arriver à y 
croire. À partir de 1942, les responsables du 
ghetto durent fournir des listes de contin-
gents de personnes à déporter. Encore 
aujourd’hui, je revis l’horreur de ces 
« choix ». Le pire sans doute fut la déporta-
tion sélective des enfants. Nous étions au dé-
part 160 000, mais le nombre des habitants 
du ghetto ne décroissait pas massivement au 
fur et à mesure des dizaines de milliers de 
déportations car, dans le même temps, nous 
accueillions d’autres Juifs venus de divers 
villages de Pologne et même, à un moment 
donné, nous avons eu, dans un coin du 
ghetto, tout un groupe de tsiganes (ils n’y 
sont en fait pas restés bien longtemps, ils ont 
très vite été déportés). En août 44, nous 
étions encore 58 000. Quand j’ai été envoyé à 
Auschwitz, Paris était déjà libéré !
  

Le Bund, promoteur et catalyseur 
de l’École juive moderne en yiddish
  
Bernard Vaisbrot : Le plus paradoxal dans 
l’école yiddish de la Pologne de l’entre-deux-
guerres, c’était que l’école des pauvres, l’école 
des sujets les plus opprimés de l’empire tsa-
riste, allait être le plus à l’avant garde. En 
voie de paupérisation, les masses juives is-
sues des campagnes et prolétarisées souf-
fraient de la discrimination de résidence et 
de persécutions à caractère raciste et antisé-
mite agréées par le pouvoir. La minorité la 
plus opprimée allait donc réclamer le plus 
de libertés, au nom en fait de toutes les mi-
norités présentes en Pologne. Son école 
n’était pas petitement populaire : le peuple 
juif ayant une vocation internationale, cette 
école se voulait de qualité mondiale (elle es-
saimera effectivement en Russie, aux USA, 
en Angleterre, etc.). C’est pourquoi je préfère 
l’adjectif « universaliste » à « laïque » pour 
traduire veltlekh.
  
La dichotomie du système éducatif 
à la fin de l’empire russe

Les études se faisaient alors en russe ou bien 
en hébreu « sous-titré » en yiddish. (Il y avait 
aussi pour les assimilés de l’hébreu sous-
titré en russe). Pour des études secondaires 
ou supérieures, il fallait avoir beaucoup d’ar-
gent et être très doué pour ne pas être refoulé 
par le numerus clausus. L’enseignement reli-
gieux traditionnel du hédèr (Bible et prières) 
se faisait trop souvent de manière décousue, 
sans projet ni programme. La méthode pri-
vilégiée était la répétition cyclique. La prio-
rité donnée à la mémoire excluait la réflexion. 
L’enseignement était livresque, peu attrayant, 
non imagé. L’enfant devait accéder directe-
ment à l’abstraction des adultes, sans livres 
de méthode ou de grammaire. Pas d’expres-
sion personnelle, pas de sport, pas de cho-
rale, pas de dessin. L’histoire sainte bien sûr 
était enseignée, mais pas l’histoire des Juifs. 
Il faut reconnaître par contre que la yeshiva3 

pour les plus doués ou les plus fortunés, 
avec l’étude du Talmud, ouvrait l’esprit au 
raisonnement, à la déduction, la comparai-
son de textes et surtout devait aboutir à la 
jurisprudence, donc concilier le concret et 
l’abstrait, l’application de la Loi faisant 
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3 École secondaire/supérieure religieuse pour étudiants 
juifs (textes traditionnels uniquement).
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intervenir immanquablement les facteurs 
humains. Mais l’exclusion des enseigne-
ments profanes ou professionnels était un 
handicap pour le développement social. 

L’émergence de l’école yiddish universaliste
En marche depuis 1850, la conscience popu-
laire juive, éveillée par des romanciers 
comme Mendèlè et des dramaturges comme 
Golfaden, réclamait des œuvres nouvelles. 
Les pogromes des années 1880-1881 avaient 
fait comprendre que les prières pour le Tsar 
ne servaient à rien. Les écrivains et les poètes 
d’une part, les intellectuels démocrates de 
l’autre œuvraient pour mobiliser les masses. 
De même que se constituaient des groupes 
d’autodéfense, se créaient des cours du soir, 
en russe d’abord, mais aussi, progressive-
ment, en yiddish (clandestinement bien sûr). 
Ce que le Tsar ne permettait pas, les Alle-
mands l’autorisèrent à partir de 1915 : l’auto-
nomie de l’enseignement pour les minorités 
nationales (Lituaniens, Ukrainiens, Biélo
russes, Allemands et Juifs). Les écoles juives 
se sont dès lors multipliées après la guerre 
de 1914 : la famine et les décès ayant fait 
beaucoup d’orphelins il était vital de les re-
cueillir dans des maisons d’enfants et pri-
mordial de leur parler en yiddish. Mais si les 
maisons d’enfants ont pu être transformées 
graduellement en écoles juives, de quatre 
puis de huit années, c’est qu’il y avait un site 
pionnier pouvant servir de modèle avec une 
longueur d’avance : l’école yiddish, qui exis-
tait déjà depuis 1907 à Vilno. Quelques no
tables juifs très cultivés, diplômés, bilingues 
(russe/yiddish) et bien disposés en faveur 
des classes populaires y avaient en effet 
amorcé la « pompe à établissements ». Quel-
ques intellectuels de gauche, passionnés 
d’enseignement, dotés d’un fort sentiment 
national et épris de justice sociale, avaient 
été les cadres de ce premier mouvement 
éducatif. Des écrivains et des journalistes, les 
tribuns politiques du Bund, ont fait le reste. 
Les Juifs émigrés aux USA ont bien répondu 
aux quêtes organisées par des écrivains cé
lèbres, les fonds étant cette fois collectés en 
vue du développement d’un enseignement 
du yiddish en Europe et pas seulement pour 
des infirmeries ou des asiles de vieillards. De 
réunions en conférences, la confrontation 
des hommes de parti à l’écoute du peuple 
avec les instituteurs et les activistes scolaires 
a fait entrevoir toute la pyramide à venir : 
jardins et maisons d’enfants, école primaire, 
école moyenne, lycée, séminaire d’institu-
teurs, institut scientifique yiddish (YIVO). 

Le fleuron des établissements était le sanato-
rium Medem de Myedzeshin : sa situation 
d’internat permettait de développer tous les 
aspects éducatifs liés à la vie au grand air, au 
sport, au comportement et aux responsabi
lités, le travail en équipe étant la règle pour 
les élèves comme pour les enseignants.
  
Les difficultés existentielles 
de la TsYShO

D’autres écoles modernes sont nées en même 
temps que celles qui allaient se fédérer en 
Organisation centrale des Écoles juives 
(Tsentrale yiddishe shul-organizatsye, TsYShO) : 
l’école des sionistes religieux (Mizra’hi-
Yavné), les écoles laïques sionistes en hébreu 
(Tharbouth) ; pour les filles (ce qui valait 
mieux que pas d’école du tout), une chaîne 
d’écoles traditionnelles (Beyth Yaakov). Celles 
qui ont choisi de se fédérer dans la TsYShO 
reflétaient quatre tendances : socialistes-
sionistes laïques (Poaléy-Tsiyon), socialistes-
autonomistes (Bundistes), démocrates pro-
gressistes (« fédérés ») et enfin culturalistes 
trilinguistes (indépendants). De cette der-
nière tendance allaient naître un petit nombre 
d’écoles sous le nom de Shul-Kult (folkistes 
non socialistes). Ce qui est remarquable est 
que les délégués du Bund ont toujours com-
battu pour l’édification d’une école socialiste, 
prônant le travail et la liberté (par opposition 
à l’étude livresque et la soumission aux lois 
rabbiniques) mais qu’au moment de la fédé-
ration ils ont néanmoins tout fait pour  
que les clivages ne fassent pas capoter 
l’entreprise.

Cette école juive en yiddish allait 
néanmoins connaître beaucoup de 
difficultés, peut-être plus que ses 
concurrentes. Les députés juifs au 
parlement polonais, sauf un, ne 
l’ont pas soutenue spontanément. 
Il a fallu batailler, imprimer des 
tracts, faire des meetings pour ré-
clamer que législateur autorise en-
fin ce type d’enseignement. Chaque 
école fonctionnait avec une autori-
sation municipale, sous l’autorité 
d’une association ou d’une person-
nalité, mais il était question de faire 
subventionner ces écoles par l’État 
et les municipalités dès qu’elles fe-
raient partie intégrante du système 
scolaire de la Pologne. De nom-
breux sionistes ne voulaient pas Cahiers de la TsYShO 

D
.R

.



30  Diasporiques - numéro 39 - Septembre 2006

Méditer

du yiddish ; les 
religieux du 
m o u v e m e n t 
Agouda trou-
vaient criminel 
d’apprendre la 
Bible sans es-
prit religieux, 
puisqu’on ap-
prenait ainsi à 
désobéir à la 
Loi. Les com
munistes trou-
vaient que tolé-
rer l’hébreu 
dans les écoles 
populaires était 
passéiste. Le 

pouvoir n’aimait pas l’indépendance péda-
gogique. En Volhynie, on a fait fermer beau-
coup d’écoles yiddish pour « poloniser » une 
population où la minorité ukrainienne était 
nombreuse et d’une irréductible détermina-
tion. La crise économique de 1929, qui fit 
chuter les subsides américains, conduisit 
aussi à la fermeture de nombreux établisse-
ments. Le pouvoir usait de tous les prétextes : 
non-qualification des maîtres, locaux préten-
dus insalubres. Tout cela pour favoriser une 
politique clairement assimilationniste.
  
Un rappel des principes de l’école 
universaliste juive en yiddish

Cette école se veut laïque, populaire, natio-
nalitaire, yiddishophone (mais pas pour 
autant hostile à l’enseignement de l’hébreu), 
créative, éducative, d’esprit socialiste, 
ouverte sur des réalisations collectives et sur 
les questions d’ordre esthétique.

Laïque : Cette école tend à libérer l’enfant de 
toutes les entraves que la religion juive a ac-
cumulées pendant des millénaires : elle ré-
cuse préjugés et superstitions, elle est a-
religieuse. Elle vise à élever des hommes 
libres, conscients et critiques. Mais on n’y 
fait aucune propagande anti-religieuse – pas 
plus que quelque autre propagande.

Populaire : Cette école perpétue chez l’en-
fant le feu sacré de l’esprit populaire, non 
pas à l’aide de formules magiques ni de 
l’évocation du passé mais en prise avec l’ac-
tualité. Cela n’entre pas dans le cadre d’un 
cours spécifique, mais se développe au jour 
le jour, à chaque heure d’enseignement 

comme en toute occasion particulière, par 
une sensibilisation à tout ce que le peuple vit 
au quotidien. Ceci rapproche parents et 
enfants, maîtres et élèves.

Nationalitaire : Les racines de la nouvelle 
école juive plongent profondément dans le 
terreau des couches populaires. Les matières 
juives y prennent beaucoup d’importance : 
histoire juive, histoire de la création cultu-
relle juive, sociologie et démographie, langue 
et littérature yiddish. En ajoutant ces ma
tières aux disciplines générales de l’école 
primaire, cette école aide les enfants des tra-
vailleurs juifs à développer leur énergie 
créatrice. 

Yiddishophone : La langue de travail joue un 
rôle fondamental. Pour que l’école soit une 
libre communauté de travail pour les enfants 
et non une caserne pour des pantins sans 
vie, il est nécessaire qu’on leur donne la pos-
sibilité d’étudier et de créer dans leur langue 
maternelle, le yiddish. Ce n’est que dans 
cette langue que pourront s’épanouir 
pleinement leurs talents et leurs capacités.

Ouverte sur l’hébreu : Contrairement au ré-
seau d’écoles Tharbouth qui excluait le yid-
dish de ses enseignements, la TsYShO n’a 
jamais supprimé l’hébreu de son programme. 
Seules les écoles d’inspiration bundiste n’ont 
pas assuré cet enseignement. Sans être obli-
gatoire, cette matière était programmée par 
le conseil pédagogique. 
 
Créative : Sont communiquées aux enfants 
des connaissances de base techniques, 
d’abord sur papier et carton, ensuite sur bois 
et métal. Il s’agit de les rendre adroits et in-
ventifs, dynamiques et entreprenants, et 
aussi de les rapprocher des classes labo
rieuses et de leur état d’esprit. Le travail 
concret est une méthode appliquée à tous les 
enseignements : que ce soit en mathéma
tiques, en sciences de la nature, en histoire 
ou en géographie, les cours sont illustrés et 
approfondis à l’aide d’expériences, de mani-
pulations individuelles. Dessins et ma
quettes, cartes et diagrammes, préparations 
chimiques et machines simples, collections 
et échantillons sont des compléments 
systématiques du travail scolaire.

Éducative : Cette école, universaliste, ne 
donne pas d’éducation religieuse, elle  
n’a pas non plus de substitut par un  
enseignement de la morale. Mais elle s’efforce 

Une école juive à Nowy Sancz

D
.R

.



31

de doter les enfants d’une solide volonté et 
d’une conscience critique personnelle, assor-
ties d’une sensibilité éthique aiguë. Elle 
exalte le dynamisme et l’autonomie, le sens 
de la responsabilité et du devoir, le respect et 
la solidarité à l’égard des camarades, l’amour-
propre conjugué avec la cohabitation et la 
collaboration avec ses semblables, la 
conscience nationale conjuguée au sentiment 
de l’unicité de l’espèce humaine et de la com-
munauté mondiale, l’amour de la liberté et 
du travail.
 
D’esprit socialiste : L’éducation dispensée 
est sociale : elle développe le sens de la jus-
tice sociale, l’attention portée aux classes op-
primées et aux peuples qui doivent lutter 
pour leur libération. Ce n’est pas à l’aide de 
discours moralisateurs et de manuels qu’on 
y parvient, mais par des actions quotidiennes 
et le biais d’associations concernant toute la 
population scolaire. La coopérative d’école, 
l’assemblée générale de tous les élèves, le 
conseil élu des élèves, le tribunal scolaire de 
camaraderie, les clubs autogérés, le journal 
mural, l’autogestion dans la salle de classe, 
la relation de confiance bilatérale entre le 
maître et les élèves, l’absence de sanctions 
disciplinaires, le travail dans la salle d’expo-
sitions et l’atelier de l’école – tout cela consti-
tue un lot de moyens grâce auxquels l’enfant 
est éduqué au jour le jour dans l’esprit 
indiqué. 

Ouverte sur des réalisations collectives : 
Des tableaux muraux mettent en commun 
les acquis individuels et permettent à chaque 
enfant de se considérer comme intégré à son 
groupe par sa contribution personnelle. Des 
participations à des expositions publiques 
font connaître les réalisations de ce type 
d’enseignement.

Ouvrant aux questions d’ordre esthétique : 
Cette école s’efforce de développer chez l’en-
fant le goût du beau. L’éducation à la pro-
preté et à la netteté dans la tenue et dans le 
travail, le nettoyage et la décoration de la 
salle de classe et la maintenance de ses ins-
truments ; la danse rythmique et la gymnas-
tique ; le chant, la récitation et le jeu théâtral 
– tout cela contribue à l’éducation 
esthétique.
  
Envoi : éloge du yiddish !
  
À l’origine, le yiddish servait de courroie de 
transmission entre un peuple juif traditiona-

liste vivant en Europe, son héritage biblico-
rabbinique et la littérature profane euro-
péenne. S’est progressivement créée en 
yiddish une littérature religieuse et profane. 
Huit siècles après ses débuts, après un siècle 
de renouveau hassidique, le yiddish (en pa-
rallèle avec l’hébreu en cours de rénovation) 
devient aujourd’hui un outil majeur d’ouver-
ture à la modernité, alors qu’il semblait ca-
ractéristique de l’ignorance populaire juive 
et de l’enfermement religieux. Les écrivains 
en yiddish, conjointement avec les partis po-
pulaires yiddishistes, ont réussi ce tour de 
force de faire d’une langue populaire une 
langue de culture et d’instruction. Les efforts 
des philologues, des penseurs, des histo-
riens, des hommes politiques ont convergé 
pour enrichir et développer cette langue, en 
fidélité à ses sources et en tant que mode 
d’expression d’un peuple émancipé. La 
culture yiddish est aujourd’hui devenue un 
dépositaire essentiel du patrimoine juif. Il 
est difficile de bien comprendre la probléma-
tique de la vie en diaspora sans s’y référer. 
J’invite pour ma part les formateurs des 
générations futures à avoir la volonté et à 
trouver le temps et les moyens d’enseigner 
cette composante majeure des cultures 
juives. 

* * *
L’exposé de Bernard Vaisbrot a été suivi 
d’une série de témoignages sollicités par les 
organisateurs du brunch.

Michel Feldman : J’ai été élève à l’école du 
Bund. Dans ma ville natale polonaise, nous 
avions deux écoles juives : une Michalewicz 
Shule et une Medem Shule, celle du Bund. J’ai 
commencé par la première, qui était plus 
proche de mon domicile, mais je n’y suis 
resté que trois ans, avant d’intégrer la Me-
dem Shule. Il y avait en fait une grande fra-
ternité entre ces deux écoles. Et nous étions 
les uns et les autres infiniment mieux lotis en 
enseignants de qualité et en moyens maté-
riels (notamment en bibliothèques) que les 
écoles polonaises (qui accueillaient la 
majorité des enfants juifs). Savez-vous que, 
du fait de l’existence de ces livres mis à notre 
disposition, nous connaissions bien dès 
l’adolescence les grands auteurs français : 
Zola, Hugo, etc. ? Les parents jouaient un 
rôle essentiel auprès des enseignants, les uns 
et les autres se respectant mutuellement 
dans leurs fonctions complémentaires. Et il y 
avait une véritable et profonde camaraderie 
entre les élèves. La seule chose que je regrette 
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est l’absence, pour des raisons idéologiques, 
d’une (modeste) initiation à l’hébreu. Mais 
l’essentiel demeure l’état d’esprit qu’on nous 
a inculqué : reconnaître les autres, essayer 
de vivre en bonne entente avec eux, espérer 
une réciprocité de leur part. C’était un com-
bat difficile… et nous l’avons perdu : notre 
langue et notre culture ont été, comme le dit 
justement Rachel Ertel, assassinées. Pas seu-
lement les corps de nos proches… Ce qui ne 
me conduit pas pour autant à tomber dans le 
piège qui consisterait à globaliser à mon tour 
en rejetant en bloc tous les Polonais. 

Le yiddish est ma langue maternelle, je suis 
heureux quand j’entends parler yiddish. 
Mais je ne peux éviter l’interrogation : qui 
parle encore cette langue ? Mes enfants eux-
mêmes… Quand j’entendrai un enfant aller 
chez le boulanger et dire : « Ich vil broït », 
alors là je serai convaincu qu’elle est vivante 
à nouveau !

Henri Biélasiak : Je fais partie des Juifs dont 
les parents ont eu la chance d’échapper à la 
Shoah en passant de façon clandestine la 
frontière de l’Union Soviétique (il était en-
core possible de franchir la double haie de 
miradors dans les tout premiers mois de la 
guerre). Je voudrais vous dire juste un mot 
de l’éducation que j’ai reçue quand ma fa-
mille est rentrée en Pologne. Nous avons en 
effet vécu à Lodz de 1946 à 1957, date de 
notre émigration en France. J’y ai fréquenté 
des écoles s’inspirant très largement de la 
pédagogie de la TsYChO, de la maternelle au 
lycée. Le contenu des enseignements était à 
tendance universaliste, dans la grande tradi-
tion bundiste. Jusqu’en 1951, la plupart des 
ouvrages scolaires étaient rédigés en yid-
dish. Ensuite on en est passé à du tout-
polonais (sauf l’histoire juive et le yiddish). 
Je garde moi aussi un souvenir ému de la 
qualité de cet enseignement d’exception.

Henriette Bages : Quelques mots à mon  
tour de mon parcours dans les instances 
éducatives du Bund après la guerre. Je suis 
entrée dès 1946 dans le réseau éducatif du 
Bund. C’était au patronage de l’Arbeiter Ring 
(le volet social du Bund), animé par une mer-
veilleuse éducatrice, Paula Maslo, qui avait 
été formée en Pologne. On y pratiquait de 
multiples activités : jeux, cours de chant (on 
chantait beaucoup, en yiddish bien sûr), etc. 
Ce n’était pas tout à fait nouveau pour moi 
car j’avais été initiée à tout cela par ma mère, 
venue de Varsovie dans les années trente, et 

qui faisait déjà partie, elle, du Tsukunft, dont 
nous a parlé Georges Wajs tout à l’heure. La 
première colonie à Corvol a eu lieu en juillet 
1947. J’étais très jeune et je n’en ai pas gardé 
de souvenir précis, sinon qu’il faisait très 
très beau ! C’était la première année de cani-
cule ! Rien que de s’ébattre dans ce parc ma-
gnifique, nous les enfants rescapés de la 
guerre, cachés pendant plusieurs années, 
était merveilleux… L’organisation respon
sable de cette colonie et des suivantes, le Skif 
– dont on nous a aussi parlé – était assez pro-
che du scoutisme (uniforme, lever des cou-
leurs le matin – à Corvol autour d’un dra-
peau rouge bien sûr ! – appel, chansons, etc.). 
Le Skif faisait partie d’une organisation in-
ternationale d’enfants et de jeunes, les 
Faucons rouges, émanation des partis socia
listes de divers pays. Beaucoup d’entre nous 
étaient orphelins, d’un ou deux parents et 
nous avions là une nouvelle famille : nous 
nous retrouvions au moins deux fois par se-
maine « au 110 » (rue Vieille-du-Temple), 
c’était notre maison, notre famille. Nos mo-
niteurs (nos « aides » disions-nous, en tra-
duction du yiddish helfer), c’étaient nos pa-
rents perdus, nos grands frères ou nos 
grandes sœurs, c’était tout pour nous. On 
parlait, littérature, histoire, on débattait, 
c’était toujours très animé, bouillonnant 
même. Le plus gros du travail pédagogique 
se faisait néanmoins à Corvol et dans les 
camps internationaux des Faucons rouges. 
C’est là qu’étaient mis en œuvre de façon in-
tense les principes pédagogiques dont nous 
a parlé Bernard Vaisbrot : universalisme, hu-
manisme, laïcité, mixité, tolérance, écoute et 
respect de l’autre, solidarité, etc., le tout étant 
fondé sur la participation des enfants. On 
avait aussi des cours de yiddish, on chantait, 
on jouait des pièces de théâtre. Mais nous 
n’avions pas le sentiment d’un quelconque 
repliement communautaire : l’universalisme 
était notre doctrine dominante. Ainsi le camp 
international des Faucons rouges de 1955 en 
Norvège s’appelait-il « Europa »…

Le petit groupe de jeunes auquel j’apparte-
nais est passé un peu plus tard de l’autre côté 
de la barrière : ayant atteint l’âge de seize 
ans, nous sommes devenus « aides » à notre 
tour. Ainsi prenions-nous notre place dans la 
chaîne de la transmission, en chantant avec 
« nos » enfants « aidés » : « Amitié, amitié, li-
berté, liberté… ».

Berthe Burko-Falcman : Contemporaine de 
Henriette, j’ai un point de vue différent, 
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Albert Hirsch est 
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Cercle Amical.
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est enseignante retraitée, 
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Gaston-Crémieux.

moins idéal. Je suis comme elle reconnais-
sante au Skif qui nous a fait vivre dans une 
sorte d’émulation culturelle. Nous lisions 
énormément, nous allions au théâtre, ce qui 
pour des enfants de prolétaires était un pri-
vilège. Avec le recul du temps, je me suis in-
terrogée sur un certain nombre de choses. 
J’ai été intéressée d’entendre Mendel (Michel 
Feldman) nous expliquer la fonction poli
tique du Skif, en Pologne, avant la guerre. 
Nous, au Skif en France après la guerre, 
n’avions aucun projet politique, nous vivions 
essentiellement dans la commémoration. 
Nous ne parlions jamais de la guerre d’Indo-
chine par exemple. Dans mon lycée de la 
place d’Italie, les filles des députés commu-
nistes des environs avaient un discours poli-
tique qui, honnêtement, m’intéressait beau-
coup plus que ce qu’on faisait au Skif. On n’a 
pas plus parlé de la guerre d’Algérie. Nous 
n’avons pas aidé ceux de nos camarades qui, 
n’ayant pas « la chance » d’être pupilles de la 
nation, n’ont pas été dispensés de partir la 
faire. Nous étions en fait essentiellement 
plongés dans le yiddish, la culture et la trans-
mission. Le souci de la transmission était es-
sentiel. Peut-être est-ce aussi à cause de cela 
que beaucoup d’entre nous sont devenus 
enseignants. 

On ne nous a jamais parlé de religion bien 
sûr. Nous étions antisionistes sans trop sa-
voir pourquoi et de gauche comme on res-
pire. Personne ne nous a expliqué pourquoi 
le Skif avait une espèce d’autonomie au sein 
de la Deuxième Internationale à laquelle 
étaient rattachés les Faucons rouges. Ce n’est 
que bien plus tard que j’ai compris qu’au 
Skif, comme en Pologne nos parents, nous 
vivions à Paris, en minorité nationalitaire.

Claude Zilberberg : J’ai séjourné dans une 
maison d’enfants réservée après la guerre 
aux orphelins de déportés, dirigée par un 
couple remarquable, les Pludermacher. Il me 
reste en fait très peu de souvenirs. J’évoque-
rai surtout la question centrale de la trans-
mission et je suppose qu’Albert Hirsch vous 
parlera de l’autre volet qu’est la création. 
Avec « Monsieur Serge » (Pludermacher), 
pas question de tutoiement comme c’était le 
cas au Skif ! Le climat dominant était la 
crainte, liée au caractère autoritaire du per-
sonnage. Il voulait nous communiquer une 
culture (yiddish, musique, chant, danse) et 

cela avec une certaine obstination, même 
vis-à-vis de ceux d’entre nous qui n’étaient 
pas doués pour l’acquérir, ce qui ne  
manquait pas d’alourdir l’atmosphère. 

Cette expérience n’est à mon sens pas repro-
ductible – et c’est pour cela que j’ai quelque 
réticence à l’évoquer – parce que la question 
de la transmission ne se pose plus du tout 
dans les mêmes termes aujourd’hui qu’alors. 
À dire vrai, elle ne se posait guère alors parce 
que l’univers des enfants reproduisait celui 
des adultes. Nous étions des adultes en mi-
niature ou plutôt en attente : il suffisait d’at-
tendre que jeunesse se passe. Pour les jeunes, 
pas de culture spécifique, de différenciation 
vestimentaire, de vocabulaire réservé. Et je 
considère pour ma part comme une grande 
catastrophe qu’il n’en soit plus ainsi. 

Arlette Zilberberg : Je tiens juste à préciser 
que Claude est un passionné de littérature et 
de musique classique et notre appartement 
croule sous les livres, les disques et les CD !

Albert Hirsch : Tout en respectant pleine-
ment sa sensibilité, je ne peux adhérer au ta-
bleau pessimiste et polémiste que vient de 
nous dresser Claude, et cela bien que nous 
ayons écrit un livre ensemble en hommage à 
Serge et Rachel Pludermacher. C’est effecti-
vement – et là je suis bien d’accord avec lui 
– une aventure unique dans les annales et 
qui sans doute le restera. Je voudrais pour 
ma part témoigner de ce que je dois, en tant 
qu’artiste, au Bund et en particulier au couple 
en question. Nous étions là-bas entre cent et 
deux cents enfants. Serge voulait à tout prix 
nous communiquer les bases d’une authen-
tique culture classique : sur le moment, 
c’était parfois dur, c’est vrai, mais, cinquante 
ans plus tard, il en reste quelque chose de 
précieux dans la mémoire de tous ceux qui 
ont vécu cette expérience. Nous avions, pour 
chaque art, un enseignant de haute compé-
tence. Nous avons bénéficié ainsi de toute 
une gamme d’initiations dans des conditions 
extraordinairement privilégiées. Nous avons 
ainsi assisté aux premières représentations 
du TNP à Suresnes, rencontré Jean Vilar et 
Gérard Philipe ; entendu Zino Francescati à 
la Salle Pleyel jouer le concerto de Beetho-
ven. Les Jeunesses Musicales de France se 
sont directement inspirées de ce que faisait 
Serge. n

Propos retranscrits par Philippe Lazar
4 Voir Diasporiques, numéro 38, juin 2008, p. 35-37 et 
www.alberthirsch.com
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Leibowitz était attaché à la 
remise en cause de certaines 

règles religieuses désuètes, no-
tamment en ce qui concerne les 
femmes : « Les règles hala
khiques qui ont décrété que 
la femme doit être écartée 
des tâches publiques, plutôt 
que d’énoncer ce qui doit 
être, ne faisaient qu’entériner 
ce qui déjà concrètement se 
faisait... La communauté 
juive pratiquante ne pour- 
ra pas continuer d’exister 
si, au nom de raisons 
pseudo-religieuses, nous 
continuons de nier aux 
femmes les droits qui leur 
reviennent dans le cadre 
dans lequel nous vivons. »

Leibowitz conclut résolument : 
«Nous ne pouvons plus ac-
cepter les décisions hala
khiques édictées par nos 
ancêtres, qui se référaient à 
une réalité sociale qui n’est 
plus la nôtre. »
Plus que tout autre penseur 
juif soumis à la halakha et 
pratiquant les mitzvot, 
Leibowitz se confronta à la 
question du rapport entre 
halakha et modernité. Il 
n’hésita pas pour proposer des 
modifications à cette législation 
rabbinique, afin que l’on ne 
vive plus dans le mensonge 
ou, pire encore, dans l’hypo-
crisie religieuse.

C’est à partir de 
l’expérience plus que 
bimillénaire d’un peuple 
dispersé, sans appui 
territorial, étatique ou 
même religieux que nous 
puisons l’espoir de 
conserver et transmettre 
une judéité que 
l’anthologie des grands 
textes du passé à laquelle 
nous travaillons 
contribuera à nourrir et à 
vivifier. Dans le dernier 
entretien qu’il accorda 
peu de temps avant sa 
mort, le philosophe 
israélien Yeshayahou 
Leibowitz pose avec 
acuité et de façon parfois 
provocante la question si 
complexe du contenu de 
la judéité dans le monde 
moderne. Nous 
remercions vivement les 
Editions Desclée de 
Brouwer d’avoir bien 
voulu nous autoriser à 
publier ici de larges 
extraits de ce dialogue 
avec Michaël Shashar1. 

La commission 
anthologie du Cercle 

Gaston-Crémieux

« Vous et moi savons, me 
dit-il au cours notre dernier 
entretien, que le judaïsme, 
aujourd’hui, n’est plus 
attractif. » Tel fut le problème 
qui le préoccupa particulière-
ment, parce que lui, bien 
plus que tout autre et avec 
son esprit visionnaire, ne se 
consolait pas à travers la for-
mule dont beaucoup se garga
risent : « L’éternité d’Israël ne 
peut se démentir » (qui fut dite 
à propos de Dieu et non 
d’Israël) et qui, en apparence, 
affirme l’éternité d’Israël, as-
suré donc de son existence. 
Plus d’une fois il déclara, avec 
anxiété et même avec douleur : 
« Je ne suis pas sûr de l’ave
nir du peuple juif ».

Quand je lui demandai si le 
danger était si grave, il me 
répondit :

« Il y a dans le monde 
d’aujourd’hui un groupe 
d’hommes, qui compte 
douze à quatorze millions 
d’individus, dont environ 
un tiers vit dans l’État 
d’Israël et les deux autres 
tiers sont dispersés dans 
les autres pays, groupe 
qui est considéré comme 
étant le peuple juif actuel. La 
majorité d’entre eux, sans 
aucun doute, se considèrent 
comme juifs et sont considé-
rés comme tels par les non-
Juifs. C’est un fait établi sur le 
plan de la conscience, aspect 
qui n’est pas une affaire de 
peu d’importance. À cause 

de représentations qui 
existent dans la conscience, 
les gens peuvent tuer et se 
faire tuer bien plus 
facilement que par intérêt. 
Malgré cela, nous ne pou-
vons nous empêcher de 
nous interroger : existe-t-
il aujourd’hui un peuple 
juif, au sens d’un groupe 
humain caractérisable par 
un contenu de valeurs com-
mun à tous ceux qui, à 
leurs yeux comme aux 
yeux du monde, sont 
membres de ce groupe ? 
C’est-à-dire : existe-t-il un 
sentiment national juif 
dans un sens existentiel ?

M.S. : Il existe tout autant 
que pour un Anglais, un 
Français ou un Allemand.

Y.L. : Certainement pas ! Il 
n’y a sur ce point aucune 
analogie et c’est là que ré-
side le problème du peuple 
juif.

M.S. : Que voulez-vous 
dire ?

Y.L. : Je formulerai cela 
autrement : connaissons-
nous quelque chose, c’est-à-
dire un élément de la vie 
concrète ou spirituelle ou 
culturelle qui soit un bien 
commun aux membres de ce 
groupe considéré aujourd’hui 
comme peuple juif ?

M.S. : Oui. La terre, la 
langue, le sentiment de 

« Existe-t-il un sentiment national juif  
dans un sens existentiel ? »

Le dernier entretien avec Yeshayahou Leibowitz

1 Une partie en est rédigée sous 
forme de propos rapportés, elle est 
reproduite ici en italique
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former une communauté, 
comme pour tout autre 
peuple.

Y.L. : Ce que vous dites là ne 
tient pas. La grande majo-
rité du peuple juif n’est pas 
reliée à cette terre et ignore 
l’hébreu. Votre propos est 
un produit de votre 
imagination.

M.S. : Considérez ce qui se 
passe avec les Juifs qui ar
rivent de Russie, voire avec 
les Juifs américains qui 
ignorent l’hébreu. Ce qui se 
passe ici chez nous – du point 
de vue spirituel – constitue 
une valeur importante de 
leur judaïsme.

Y.L. : Pour la majorité d’entre 
eux, ce n’est pas vrai ! Ceux 
pour qui le pays et l’État ont 
une importance sont une 
petite minorité. Je l’ai 
constaté dans les universités 
américaines, qui comptent 
des milliers d’étudiants 
juifs. Il est difficile  
de trouver parmi eux 
quelques centaines de per
sonnes qui entretiennent 
un lien quelconque, spiri-
tuel ou culturel, avec notre 
État. Et dans l’État d’Is-
raël lui-même on trouve un 
certain nombre de gens, in-
contestablement juifs, qui 
ne considèrent pas l’État 
comme une valeur.

M.S. : Je ne parle pas de 
l’État comme cadre, mais 
du territoire, de la terre 
d’Israël.

Y.L. : C’est un concept géo-
graphique qui ne m’inté-
resse absolument pas.

M.S. : Mais il en va de 
même pour tout peuple.

Y.L. : C’est inexact. Tous 
les caractères culturels – 
non les jugements – d’un 

Anglais ou d’un Français 
cultivé, il les puise au sein 
du peuple anglais ou 
français.

M.S. : Et chez nous ?

Y.L. : Aujourd’hui, quatre-
vingt-dix pour cent des 
Juifs ne se nourrissent 
d’aucun contenu tiré du ju-
daïsme – et j’utilise le mot 
judaïsme dans son sens le 
plus simple et le plus géné-
ral – à l’exception de ce 
fait que dans leur grande 
majorité ils se savent juifs. Je 
l’ai entendu de la bouche de 
Juifs américains instruits. Ils 
savent qu’ils sont juifs mais 
dès qu’on leur demande : 
en quoi ce sentiment s’ex-
prime-t-il ? Ils répondent : 
par ceci que je sais être juif. 
En dehors de cela ils sont inca
pables de désigner quoi que 
ce soit, dans leur vie 
concrète comme dans leur 
vie intellectuelle ou spiri-
tuelle, qui les distinguerait 
d’un non-Juif américain.

M.S. : Laissons un instant 
ces Juifs qui ne vivent pas ici 
– je sais que cela est dange-
reux – et limitons-nous à la 
question du sentiment 
national juif des quatre 
millions de Juifs qui vivent 
ici.

Y.L. : Je parle de sentiment 
national juif et non de ci-
toyenneté israélienne qui 
s’exprime par ce fait que j’ai 
dans ma poche une carte 
d’identité signée par un 
fonctionnaire du minis-
tère de l’intérieur. Telle 
est l’essence de l’israé
lianité.

M.S. : Néanmoins, la langue 
hébraïque, une partie de no-
tre patrimoine littéraire, la 
nouvelle littérature hé
braïque, la terre, voilà des 
contenus qui existent de la 

même manière que dans 
tout autre peuple !

Y.L. : Pour tout autre peuple, 
les valeurs qui existent vrai-
ment sont celles qu’il tire de 
lui-même.

M.S. : Mais chez nous 
aussi ! Même s’il est vrai 
que les contenus religieux 
ne sont pas significatifs 
aujourd’hui, ne peut-on pas 
définir un sentiment 
national juif laïc ?

Y.L. : Je ne comprends pas ce 
que le mot «laïc » (hiloni) vient 
ajouter à notre propos. Je 
pose la question de l’exis-
tence d’un sentiment na-
tional juif, c’est-à-dire de 
valeurs communes à tous 
les membres de ce groupe 
humain considéré de nos 
jours comme étant le peuple 
juif ? Je ne connais, 
aujourd’hui, aucun contenu 
de la sorte.

M.S. : Malgré toutes nos 
différences, il y a bien des 
choses qui nous sont com-
munes ! La langue, par 
exemple.

Y.L. : Ce point est extrême-
ment important. C’est la 



36  Diasporiques - numéro 39 - Septembre 2006

Méditer

plus grande réussite du 
sionisme, bien plus que la 
création d’un État. Un 
grand nombre de groupus-
cules humains sont parve-
nus à se doter d’un État. 
Cependant avoir rendu à 
la langue hébraïque son sta-
tut de langue vivante pour 
quatre millions d’hommes 
est un phénomène unique 
dans l’histoire humaine, 
qu’aucun autre peuple n’a 
jamais réussi. Mais il existe 
plus de vingt-cinq peuples 
parmi les plus grands (les 
peuples américains et an-
glais) dont la langue est l’an-
glais et qui ont des conte-
nus nationaux différents. 
Par opposition, dans leur 
grande majorité, les Juifs 
actuels ne se nourrissent 
de rien qui provienne du 
peuple juif.

M.S. : Pourquoi ? Un Juif, 
même s’il ne va à la syna
gogue qu’aux fêtes de Rosh 
Hashanah et de Kippur, as-
simile bien quelque chose !

Y.L. : La religion d’Israël fut 
le contenu national du 
peuple juif et aujourd’hui 
ce n’est plus le cas. La terre 
ne fut qu’un épisode dans 
l’histoire du peuple juif. La 
langue hébraïque elle-même 
ne fut qu’un épisode. Le 
cadre de l’indépendance 
politique n’a été qu’un épi-
sode. Le judaïsme fut le 
contenu invariable du senti-
ment national juif, et cela a 
cessé au xixe siècle. Depuis 
lors, le peuple juif se 
trouve engagé dans un 
processus d’ébranlement 
et d’effondrement interne 
du point de vue du 
contenu de son sentiment 
national.

M.S. : Vous ne pouvez nier 
que les contenus dont nous 
avons parlé, la langue, la lit-
térature, plongent leurs 

racines dans l’héritage 
national juif religieux.

Y.L. : Mais la religion n’est 
plus aujourd’hui un signe 
qui permet de reconnaître 
la judéité ! Bien évidem-
ment, je ne dis pas que les 
Juifs ne possèdent pas de 
valeurs, mais ils n’ont pas 
de valeurs nationales. Celles-
ci n’existent pas ! La cons
cience de ces hommes qui se 
savent juifs est vide de 
contenu, même si l’on entend 
beaucoup de Juifs déclarer : 
ma judéité trouve son ex-
pression en ceci que j’adhère 
à telle et telle valeur mo-
rale, c’est-à-dire en ces 
mêmes valeurs auxquelles 
adhère un Chinois cultivé. Il 
n’est pas nécessaire d’être 
juif pour être un homme 
moral !

M.S. : Il découle de vos pro-
pos que seuls les Juifs reli-
gieux, voire ultra-orthodoxes, 
ont le droit de se prévaloir du 
sentiment national juif !

Y.L. : Pourquoi ? Il existe 
quatorze millions de Juifs 
sincèrement conscients de 
leur judéité, exactement 
au même titre que R. Chakh 
et pourtant entre eux et lui, 
on ne décèle aucun lien ! 
C’est là, actuellement, le 
grand problème historique 
du peuple juif. Le peuple 
juif a-t-il un avenir ? Je ne 
sais que répondre à cette 
question. Quand je demande 
à un des Russes qui ont 
récemment immigré chez 
nous : que vous a-t-on en-
seigné là-bas, à l’école ? Il 
s’avère que leurs valeurs 
découlent de l’histoire et 
de la littérature russes, et 
ce sont les mêmes notions 
que celles que j’ai moi-
même étudiées dans les 
écoles tsaristes il y a 
soixante-quinze ans ! Nata-
cha Rostova, la fille du 

comte dans Guerre et Paix de 
Tolstoï, reste encore la figure 
emblématique de la jeune 
fille aux yeux d’un jeune 
contemporain russe. En re-
vanche, pouvez-vous me 
citer une figure de l’histoire 
juive qui représente un mo-
dèle pour un lycéen de chez 
nous ?

M.S. : Bien que probléma
tique, ma réponse est explici-
tement : oui ! Le roi David, 
Josué, Moïse.

Y.L. : Pour nos lycéens, tout 
l’univers biblique n’est 
qu’une source de désagré-
ment. Je suis suffisamment 
impliqué dans la réalité is-
raélienne pour savoir que, 
pour la masse des jeunes 
Israéliens, la Bible ne les inté-
resse pas. Leur relation à ce 
livre est tout à fait diffé-
rente de celle que, par 
exemple, ils peuvent entrete-
nir avec le bouddhisme zen. 
Le Zen peut les intéresser, 
mais la Bible non seulement 
leur est étrangère mais elle 
les importune, parce qu’on 
leur embrouille l’esprit avec 
des choses qui ne les touchent 
pas et dont ils ne veulent pas. 
Tel est aujourd’hui le pro-
blème du sentiment national 
juif ! Il n’y a plus de contenu 
national juif ayant une quel-
conque réalité concrète. Ce 
qui reste, par une sorte 
d’inertie, c’est la conscience 
de la judéité. Mais si nous 
posons la question : y a-t-il 
quelque chose dans le mode 
de vie réel et concret, ou 
dans le domaine des idées et 
des valeurs, dans le domaine 
spirituel, à propos duquel 
on puisse dire qu’il repré-
sente le patrimoine national 
du peuple juif ? Pour ma 
part, tout à fait sincèrement, 
je ne puis désigner quoi que 
ce soit qui puisse répondre 
affirmativement à cette 
question. n
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Et d’abord, pourquoi pas ? Ceux qui se 
souviennent de leur Histoire Ancienne 

croient savoir que le limes romain passait par 
là, que l’antique Dacie était le nom d’une des 
« provinces » du seul Empire vraiment du-
rable qui ait existé, parce que ses fondateurs 
surent généreusement (ou habilement, mais 
c’est tout comme) donner la citoyenneté à 
des individus choisis au sein des peuples 
vaincus. Ils croient donc savoir que la Rou-
manie est proprement « le pays des Ro-
mains », que la langue roumaine vient en 
grande partie du latin, et que c’est là une 
singularité en Europe Orientale.

Ces savants ne s’étonneront donc pas non 
plus que le français ait longtemps été, pour 
cause d’affinités électives et d’éducation 
snob, l’idiome chic de la bourgeoisie intellec-
tuelle, au moins à Bucarest (n’est-ce pas 
Mircea Eliade, Eugène Ionesco, Emil Michel 
Cioran ?), et que notre langue ait conservé 
quelques beaux restes d’influence au pays 
des vampires.

On conçoit donc, même si on se l’explique 
mal, qu’un éditeur aventureux, français de 
souche, choisisse de poser son sac en terre 
moldo-valaque, car il peut espérer y trouver, 
pour ses traductions d’auteurs de chez nous, 
voire même pour des éditions bilingues 
moins attendues, un accueil de connivence, 
des relais culturels, bref un public. 

C’est d’ailleurs à peu près ce qu’il dit lui-
même, lorsque, interviewé pour Le Monde 
(17 mars 2006) par Christine Rousseau au 
moment d’un Salon du Livre largement 
placé sous le signe de la « francophonie », il 
se baptise « promulgateur de culture » et, 
tout en notant que le français est en recul en 
Roumanie « comme partout », ajoute qu’il 
est néanmoins toujours perçu, en Moldavie 
notamment, « comme une langue raffinée, 
une langue de culture, alors que l’anglais est 
un phénomène économique, un passeport 

pour voyager ». Ce qui ne l’empêche nulle-
ment, étant plus citoyen du monde que pa-
triotard, d’éditer aussi en roumain ses 
auteurs anglophones de prédilection, Henry 
Miller par exemple.

Mais, sur les 54 titres de son catalogue buca-
restois (EST Samuel Tastet éditeur), il y a tout 
de même 40 auteurs français (dont Beckett, 
Blanchot, Albert Cohen), et il s’est payé ré-
cemment un vrai luxe d’extravagant en pu-
bliant en bilingue trois titres de…Paul-Louis 
Courier, qui n’est pas un auteur de gare en 
France, dont le merveilleux Pamphlet des 
Pamphlets, au charme intact décuplé par la 
langue roumaine où il devient Pamfletul 
Pamfletelor. Il est vrai que Frumuosa domnului 
(Belle du Seigneur) d’Albert Cohen, ça ne 
sonne pas mal non 
plus, comme en ont 
jugé, pour des raisons 
assurément moins fri-
voles que les miennes, 
les membres de l’Asso-
ciation des Éditeurs de 
Roumanie en lui attri-
buant en 2001 le Prix 
de la meilleure tra
duction (due à Irina 
Mavrodin).

Bien sûr être un pas-
seur, cela signifie tra-
vailler dans les deux 
sens. Vient ainsi de pa-
raître chez EST une 
Anthologie de l’Avant-
garde roumaine sous 
le beau titre La Réhabi-
litation du rêve qui dit 
assez à quel point le 
mouvement de révolte 
contre la boucherie de 
1914, à l’origine, en 
France, du surréalisme 
inventé par Breton et 

Samuel Tastet/Samuel Veis, un 
éditeur/poète français en Roumanie
Maurice Mourier

Maurice Mourier, après 
nous avoir fait découvrir 
les éditions Caractères et 
les poètes Nicole Gdalia 
et François Lescun 
(Diasporiques n°37) puis 
Anne-Élisabeth Halpern 
et Christian Lescuyer 
(Diasporiques n°38), nous 
emmène cette fois en 
Roumanie à la rencontre 
de Samuel Tastet, alias 
Samuel Veis.

Découvrir
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ses amis d’alors, a été partagé dès les années 
20 par quelques jeunes poètes dont le plus 
connu est Samuel Rosenstock dit Tristan 
Tzara qui n’avait même pas attendu la fin de 
la guerre pour faire éclater la bombe DADA 
au Cabaret Voltaire de Zürich. 

L’auteur de ce remarquable livre, l’universi-
taire roumain Ion Pop, offre au lecteur fran-
çais, outre sa propre lecture du rôle éminent 
des revues dans le foisonnement de tenta
tives littéraires qui empruntent au construc-
tivisme (Hans Richter, Hans Arp), au futu-
risme (Marinetti), et surtout au surréalisme 
français, mais sans aucune tendance à l’imi-
tation servile, un florilège de textes compor-
tant, pour les ignorants dont je fais partie, 
des manières de révélations. Connaissez-
vous Urmuz, disparu en 1923 ? Ses petites 
proses, souvent traduites par Ionesco, sont 
des chefs-d’œuvre d’étrangeté. Vous les lirez 
après une courte biographie illustrée d’un 
portrait de Perahim dont le tableau La Parade 
court en bandeau sur les deux couvertures et 
le dos d’un volume couleur d’or. L’iconogra-
phie, riche et passionnante (un cahier sépia 
de seize pages reproduit dessins et fac-
similés) témoigne du goût et du savoir-faire 
de l’éditeur associé pour l’occasion aux Édi-
tions Maurice Nadeau à Paris. Urmuz est 
suivi de quinze autres noms, entre lesquels 
nos préférences personnelles vont à Tzara, 
Max Blecher et Gherasim Luca, mais Gellu 
Naum, qui nous était lui aussi inconnu, 
constitue une découverte.

L’exemple précédent pourrait donner à pen-
ser que Samuel Tastet a choisi de naviguer 
dans les eaux, relativement paisibles, de la 
culture devenue en quelque sorte, après 
avoir été honnie en son temps, plus ou moins 
officielle. En ce qui concerne les écrivains 
français en tout cas, il n’en est rien.

Si l’on peut en effet raisonnablement es-
compter que des auteurs illustres comme 
Beckett feront en Roumanie et en traduction 
une carrière commerciale honorable, les 
choses deviennent autrement probléma
tiques quand le même entreprenant person-
nage d’éditeur expatrié se lance dans la pu-
blication, à Bucarest, d’ouvrages monolingues 
en français et de surcroît inédits en France, 
avec la perspective d’en vendre au mieux 
quelques exemplaires sur place (en même 
temps que de diffuser le reste de cette pro-
duction en France, cela va de soi).

L’aventure est décidément forte de café et 
vous n’y croyez pas ? Moi non plus, mais je 
suis bien forcé de me rendre à l’évidence 
puisque la nouvelle collection BEST (Biblio-
thèque des Editions Samuel Tastet) vient de 
sortir, en mai 2006, en même temps que le 
Ion Pop, quatre livres répondant au moins 
en partie aux critères insolites ci-dessus (pu-
blication en français sans traduction ni notes, 
texte inédit ou depuis longtemps épuisé). Il 
s’agit de Swing de Gaston Criel, de Pierre 
Encise, le regard la nuit blanche de Pierre 
Dhainaut, illustré par Jacques Hérold, de 
Joseph Delteil brille pour tout le monde de Guy 
Darol, et des Nuits de Narra de Maurice 
Mourier.

Autant le dire en effet tout de suite, non seu-
lement Samuel Tastet médite (souvent) sur 
son périlleux métier, mais il m’édite (par-
fois), en fait m’a récemment et pour la pre-
mière fois édité, ce qui ne m’a pas paru suffi-
sant pour taire l’estime et l’amitié que je lui 
porte, depuis vingt que je le connais (ou crois 
le connaître, voir plus loin) en dehors de 
toute relation d’affaires. Et puis, même si 
c’est pécher contre la déontologie de faire 
l’éloge de son propre éditeur, puisque péché 
avoué est à demi pardonné, on ne me tran-
chera que la moitié de la tête, comme le 
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narrait en souriant à ses affidés Pierre-
François Lacenaire joué par l’inoubliable 
Marcel Herrand dans le monologue aux pe-
tits oignons mitonné par Jacques Prévert 
pour Les Enfants du Paradis de joyeuse 
mémoire. 

Après ce zeste de plaidoyer pro Momo, re-
prenons toutefois le fil ou le morfil d’un pro-
pos qui se voudrait honnête et si possible 
éclairant. Une vieille et affectueuse relation 
dernièrement encore renforcée me permet 
ou plutôt devrait me permettre de percer un 
peu plus au fond la démarche et les motiva-
tions de Samuel Tastet, ce risque-tout abso-
lument sympathique (croyez-moi) malgré 
ou peut-être à cause des pulsions atypiques 
de ce fervent des livres. Et pourtant en fait, 
eh bien ! en fait je n’y comprends pas grand-
chose. Car vous m’accorderez qu’avant d’at-
teindre aux soubassements profonds des 
actes de quelqu’un, encore faut-il s’en être 
fait une image suffisamment nette.

Or Samuel Tastet, s’il n’est sans doute pas 
une énigme, n’en adopte pas moins, pour 
préserver sa liberté je pense, des allures de 
feu follet. Il est insaisissable, cet homme-là, 
non pas du fait, par exemple, d’un physique 
qui se déroberait (comment un géant à la 
voix claire et forte, au rire emplissant l’es-
pace, pourrait-il se dérober ?), mais parce 
qu’il n’aime rien tant que de disparaître 
(quelquefois des années entières, au mini-
mum des mois), accaparé qu’il est alors par 
d’intenses vadrouilles à travers l’Europe, par 
des amours, par des rencontres.

Doué pour nombre de choses, il possède as-
surément l’art des vies multiples et, sans 
l’avoir vraiment cherché – c’est par excel-
lence un être du hasard objectif cher à Breton 
– se retrouve, parce qu’il est excellent photo-
graphe, à exposer ses vues expressionnistes 
de Venise dans une galerie du Palais-Royal 
et dans la foulée à décorer un nouvel hôtel 
de Bucarest nommé Venise précisément, ou 
bien, parce qu’il a d’incontestables talents 
d’acteur, à jouer dans le dernier film de 
Coppola (le père, qui lui a fait un jour ce 
compliment : « You are a real actor », moi 
aussi j’en serais très fier, mais ne rêvons 
pas !).

Ces activités diverses reposent en partie sur 
un sens inné des contacts, un appétit des 
autres, une science de l’humain qui serait 
compatible avec la diplomatie, carrière nou-

velle qui complèterait idéalement une exis-
tence déjà bien remplie et qui n’est qu’au mi-
lieu de sa course (Samuel a tout juste dépassé 
cinquante ans). Traîneur d’Europe (en ce 
qu’il la parcourt en tout sens et en train), 
amoureux des hôtels de Budapest, Prague 
ou Tel-Aviv, l’éditeur errant trouverait là un 
funambulisme culturel tout à fait dans ses 
cordes, il y songe peut-être.

Quoi d’autre ? Rien que l’essentiel sans 
doute. Parvenu en effet par tâtonnement en 
ce point d’un portrait difficile, je serais tenté 
d’avancer que ce jeu constant entre des dé-
sirs (qui ne sont jamais des toquades) et des 
réalisations (bien réelles encore que parfois 
contradictoires) définirait assez bien un sta-
tut d’artiste.

Samuel Tastet, outre sa passion de photo
graphe « fantomiste » selon son terme (lieux 
vagues, flous, nocturnes généralement, re-
flets dans l’eau, traces sans reconnaissance 
possible, peu d’êtres vivants ou alors sous la 
forme de silhouettes ou d’ombres, éclairages 
diffus, villes que le trouble du regard fait in-
connues), contient – dans le sens double de 
« comporter » et de « retenir » – un poète ori-
ginal même si, modeste comme nombre 
d’extravertis apparents, il a attendu fort tard 
pour oser publier ses travaux les plus per-
sonnels, qui sont d’écriture et dont les 
premiers remontent à 1978.

Enfin, en décembre 2002, a paru (chez EST 
bien évidemment) La parole inanimée dans la 
collection « Le diamant noir/Amantul ne-
gru », recueil qui doit son titre à un poème 
inaugural en 83 tercets de vers le plus sou-
vent trisyllabiques (mais comptant parfois 
jusqu’à sept syllabes comme le patron du 
haïku japonais), suivis de 83 autres identiques 
aux premiers sauf que la disposition des vers 
(1, 2, 3) s’inverse (3, 2, 1) en même temps que 
se retourne l’ensemble du système, le tercet 
83 devenant numéro 1 de la seconde série, 
selon le modèle suivant :

« Et le chant dira l’étreinte
fougue fouille
gît du jet » 

tercet 1, première série devenant :

« gît du jet
fougue fouille
et le chant dira l’étreinte » 

tercet 83e et dernier, seconde série.
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Ce premier poème, étonnamment rythmique 
et jaillissant, ouvre un recueil qui sera de 
bout en bout éruptif, obéissant manifeste-
ment à une sorte de règle du premier jet (au 
sens éjaculatoire du terme, comme l’illustre 
le double tercet ci-dessus) qui s’apparente 
d’une manière superficielle à l’écriture auto-
matique du surréalisme commençant mais 
ne dissimule nullement sa part d’élaboration 
rationnelle, une rationalité arbitraire (comme 
celle de la langue elle-même) mais néan-
moins consistante (autant qu’une langue 
maternelle que des générations de locuteurs 
ont maçonnée).

Le jaillissement, le ping-pong des mots solli-
cités d’abord pour leur valeur sonore (d’où 
l’usage permanent, jubilatoire souvent, ja-
mais gratuit, du calembour), telles sont les 
marques de fabrique d’une poésie beaucoup 
moins facile à décrypter qu’il n’y paraît car 
elle cache, sous une exubérance revendiquée, 
des traces obscures d’angoisse stratifiées 
dans la masse d’un verbe emporté par une 
sorte de véhémence panique qui pourrait 
passer pour de la joie. Mais encore faudrait-
il nuancer. Une véritable joie d’exister plei-
nement, puissamment (sinon harmonieuse-
ment) habite en effet l’écriture de Samuel 
Veis (au fait c’est là son nom d’artiste, de 
poète, de photographe, de peintre aussi, 
puisque, nous allons le voir, il illustre lui-
même son recueil). Mais l’ampleur du para-
doxe se révèle ici tout entière : cette joie res-
semble à un masque, elle n’est certes pas 
factice (l’intensité du vivre mène l’homme et 
son œuvre) mais s’enlève, par une sorte de 
volontarisme actif ou même activiste, sur un 
fond obscur, celui d’une léthargie maîtresse 
de tout élan, « magister lethargia » selon le 
titre de l’étrange poème de la page 53, le plus 
saisissant peut-être du recueil, qui recèle en 
sa fin des diamants noirs en forme de confi-
dences aussitôt rétractées : « écrire comme si 
noircir serait blanchir […] communion se-
crète du cri mêlé […] / écrire / ne plus parler 
/ sentence du sens / enfin se taire / écrire / 
allaiter le silence ».
Les cryptes secrètes où s’enracine cette poé-
sie qui a l’air de s’amuser et joue à saute-
mouton avec les mots, rien n’y fait mieux 
pénétrer un peu de lumière que les huit 
illustrations que l’auteur appelle d’une ma-
nière significative des « cryptogrammes ». Il 
y a du Michaux là-dessous, en moins libéra-
teur mais aussi peut-être en moins torpide. 
Mais le mieux est de donner à voir l’image 
qui accompagne le texte faussement apaisé 

de la page 65, qu’on trouvera ci-après 
intégralement :

la différence

Ce qui se terre ici entre dans et hors de, je  
l’explore en permanence depuis cette nuit où je 
suis de nouveau apparu au monde comme un 
phénomène apparenté à la respiration.

Ainsi naître est une expulsion, ainsi vivre n’en 
est que la perpétuelle continuité subitement 
arrêtée par ce sommeil qui nous tient, face 
auquel nous sommes obligés d’abdiquer afin 
que l’on donne ici au mot ressource tout son 
poids, sa nécessité absolue.

Et je n’ai jamais rien laissé à l’écart en ce  
sommeil parsemé de rêves auquel je 
m’abandonne aveuglément y connaissant trop 
les précieux moments : l’enjeu à venir.

S’y perdre, s’y laisser couler peut parfois nous 
emporter vers des vertiges inconnus. Telle est 
cette quête de l’intériorité.
Ce qui se trame sourdement en soi, ce qui se 
nomme mal au début mais peut prendre vie, ce 
que d’autres appelleront quête d’origine et que 
j’énoncerai reconnaissance des lieux est cette 
extériorité.

Ce sillage fébrile, cette zone brumeuse, ce no 
man’s land échappent. Au quotidien nous 
sommes en butte à une interrogation en marche 
interpellant notre devenir.

Car enfin la priorité n’est-elle pas d’expulser 
l’intériorité vers l’extériorité et parallèlement, 
j’allais dire paradoxalement, d’insuffler  
l’extériorité vers l’intériorité.

Entrer / Sortir
Sortir / Entrer

C’est l’osmose de ces deux directions  
possibles, qui nous permet d’être. Être. Dans le 
cas premier, de non pas chercher à connaître le 
pourquoi, mais dans le cas second du il y a. 
Il y a éruption. Il n’y a pas rupture.
Il y a position. Il n’y a pas opposition. 

On pourra s’entretenir aussi de cette option 
verticale, cette tendance du bas vers le haut, 
que ce soit l’intériorité vers l’extériorité ou son 
contraire, ce qui compte avant tout c’est  
l’aérien possible ; et l’on n’a encore jamais 
scientifiquement prouvé que la fumée possédait 
des mouvements de descente.
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Ainsi le soi-disant sacrifice libère l’intérieur 
vers l’extérieur.

Une voix me parle. Les ondes sont là :  
disponibles. Ma fréquence reçoit. J’ai, par 
ailleurs, bien trop entendu de silence pesant 
pour savoir qu’il est de toute première urgence 
qu’il faille monter des cendres.

Par ailleurs. 

Pas mal n’est-ce pas ? Et fort révélateur, mais 
de quoi ? Au reste ou « par ailleurs » Samuel 
Veis ne serait pas un poète authentique (qui 
compte et qui comptera s’il continue à écrire : 
il annonce « à paraître » pas moins de quinze 
recueils en tête de l’édition de ce premier, 
mais Cendrars lui aussi multipliait les effets 
d’annonce, qui n’étaient pas toujours suivis 
de textes) dans le cas, reposant pour l’exé-
gète fatigué mais fort décevant, où son écri-
ture coulerait de source. Tant mieux donc si 
elle ne fait qu’épaissir le mystère entourant 
celui dont le portrait, c’est le moins qu’on 
puisse en dire, ne vient pas tout seul. 

Mais, même fatigué, l’exégète ne s’avoue 
jamais vaincu. Il dégaine alors son arme elle 
aussi secrète : dix questions qu’il a concoc-
tées, à la demande du reste expresse de 
Tastet/Veis, soucieux de sortir un peu du 
bois à l’occasion de son anniversaire de 
demi-siècle.

Voici donc, en avant-première, quelques 
bribes de cette espèce de confession (Vade 
retro Satanas !). Questions de votre serviteur, 
réponses de l’impétrant au titre de maître de 
l’autoportrait dirigé et non pas digéré, c’est à 
dire en somme brut de décoffrage.

Question n° 1 : Qu’est-ce qui, dans l’enfance 
– car tout vient de l’enfance – a fait de toi un 
lecteur ?

« Quelle question ! Je crois que c’est l’odeur. 
L’odeur de l’encre fraîche sur le papier et 
puis aussi le fait que j’étais le premier à rece-
voir tous les magazines que mon père m’ap-
portait au petit matin directement de l’im-
primerie. Mon père était un typographe 
réputé à Paris. Il apparaît d’ailleurs, d’une 
manière trouble, dans le film de Louis Malle 
Les Amants. Ensuite “le Livre de Poche” avec 
ses couvertures élaborées (quand je trouve 
aujourd’hui des exemplaires des années 50-
60, je reste ravi par l’ingéniosité du graphisme 

des couvertures) et son papier bien spécial 
teinté sur les trois côtés. Mettez votre nez 
dans un Livre de Poche de cette époque et 
vous êtes bon pour “le voyage”. La typogra-
phie, évidemment, est de mise. Voir un livre 
imprimé et le savoir multiplié, quelle joie ! 
Savoir que tout le monde puisse lire le même 
livre que toi, donc savoir que nous ne 
sommes pas seuls, qu’il y a potentiellement 
la possibilité de se dire qu’un jour on pourra 
s’entretenir, échanger avec quelqu’un à ce 
propos, rassure. »

Question n° 2 : As-tu vécu, enfant, ce que 
Nerval appelle « un épanchement du rêve 
dans la vie réelle » ?

« Totalement en accord avec Nerval. Et cela 
reste aujourd’hui valable et le restera. C’est 
en quelque sorte mon moteur. Je dis sou-
vent : “mettre mes rêves en action”. Formule 
plus “triviale” que celle de “Gérard de” mais 
si l’on cherche chez moi une cohérence d’être, 
celle-là, elle est sûre. Il ne m’est même pas 
donné à imaginer que tout un chacun ne 
“raisonne” pas ainsi. 
Je n’entrevois pas, immédiatement, comment 
incarner le mot “vivre” si ce n’est de trans-
porter les rêves en milieu ambiant, leur don-
ner comme une consistance. Ainsi tout écri-
vain, digne, agit. C’est peut-être pour cette 
raison que j’exige de l’écriture qu’elle soit 
une tentative volontaire d’exposition (au 
sens photographique), qu’elle révèle le ca-
ché. Sinon, à quoi bon ? Le rêve est ce que 
l’on porte en soi. Le rêve est le secret intérieur 

Venise, exposition 2001
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de l’être. EST, le nom de la 
maison d’édition, est né 
d’un rêve. J’ai, une nuit, 
rêvé d’un soleil levant, ar-
dent, s’épanchant sur des 
eaux vénitiennes et, tout 
en observant cette nais-
sance, je m’écriai : “Mais le 
soleil se lève à l’Est !”. EST, 
les initiales de “Éditions 
Samuel Tastet”. Ce fut en 
1985. J’avais trouvé le logo. 
Cinq années plus tard je 
partis vers l’Est, en Rou-
manie, après avoir publié 
un ouvrage de la poétesse 
roumaine Mariana Marin 
qui avait pour titre Au car-
refour des grandes routes 
commerciales. ça ne s’in-
vente pas ! ça se vit et ça 
vous dépasse ! Tant 
mieux. »

Question n° 3 : Baudelaire 
nomme l’ennui un 
« monstre délicat ». T’es-
tu beaucoup ennuyé 
quand tu étais enfant ? 
Quelles étaient tes distrac-
tions ? Quels rapports en-
tretenais-tu avec l’école ?

« Décidément, tu me 
touches au cœur. Baude-
laire, que serais-je sans 
lui ? Il fut mon second 
père, celui qui prit le relais 
du premier que j’aimais 
fortement et qui disparut 
lors de mes onze ans. On 
ne se remet jamais d’une disparition. Entiè-
rement du moins. Oui, l’initiation que porte 
la mort de l’autre, aimé, oui elle vous balance 
dans le vide le plus noir et vous apprend, 
malgré soi, l’ennui. L’ennui ça détermine  
à bouger. Le paradoxe dans toute sa 
splendeur !
Je n’aime pas mon enfance. Je veux dire 
qu’elle était déjà tellement chargée de soli-
tude que, lorsque je la regarde, je me de-
mande comment j’ai pu arriver, à ce jour, à 
rester parmi les vivants.
Beaucoup de discussions avec ma grand-
mère (qui dira l’influence des grands-mères 
sur les futurs écrivains ?), grande joie d’être 
avec elle, dans les toutes premières années, 
puis, la vie passant, souvent dans mon coin à 

feuilleter, à lire, à décou-
vrir. Un ami, tzigane, qui 
s’appelait “Manouche”, 
perdu de vue depuis 
belle lurette mais avec 
qui j’étais comme frère 
de sang. À l’école, ce fut 
très simple. 

Lorsque l’instituteur/
trice savait capter mon 
attention, je suivais et 
participais ardemment. 
Quelle que soit la ma-
tière. C’était une manière, 
pour moi, d’entrer dans 
un monde inconnu, mais 
aussi de remercier celui/
celle qui me donnait tant. 
Si le contraire s’avérait, je 
ne suivais rien car l’ennui 
me prenait et je partais 
vers des songes meilleurs. 
Cette possibilité perma-
nente d’évasion a dû me 
sauver bien des fois, me 
protéger en quelque 
sorte. Finalement, je tra-
vaillais pour faire plaisir 
aux autres, à ceux qui 
m’entouraient. Ainsi l’en-
nui disparaissait momen-
tanément. 

Je crains aussi qu’il faille 
émettre à propos de l’en-
nui la constatation sui-
vante : plus on avance 
dans l’âge, plus l’ennui 
guette. Mais c’est un en-
nui de plus en plus raf-

finé, pervers même qui tend à nous habiter. 
Il devient la hantise première. Malgré cela, 
on s’entendra souvent dire : “Je n’ai pas le 
temps !” Le temps de quoi ? »

Question n° 4 : Si tu devais donner une défi-
nition du livre, non pas du livre purement 
fonctionnel ou utilitaire (manuel de physique, 
répertoire de rues, comment cultiver les 
choux), mais du livre qu’on lit sans obliga-
tion, pour son plaisir, que dirais-tu ?

« Un rendez-vous avec un ami, avec qui l’on 
va passer de beaux moments, avec qui la vie 
va commencer à pencher vers l’esprit de ju-
bilation, avec qui le merveilleux va enfin 
paraître. »

Samuel Tastet a publié en France une 
revue, VRAC, dix numéros à compter 
du 21 octobre 1976. Puis, en 1981, 
deux livres : Circus de Gaston Criel et 
déjà l’érotique de Pierre Dhainaut, 
Pierre Encise le regard la nuit blanche, 
qu’il vient de ressortir en BEST. Suivent 
une soixantaine de titres jusqu’en 
1990.
Son catalogue bucarestois, commencé 
en 1995, compte aujourd’hui également 
une soixantaine de livres (outre les 
auteurs mentionnés dans le corps de 
mon article) : Hans Bellmer, Jean 
Cocteau, Salvador Dali, Imre Kertèsz, 
Antonin Artaud, la plupart jamais encore 
traduits en roumain. 
S’ajoute à cette « Bibliothèque 
Internationale » une série d’ouvrages 
sur le judaïsme, la Shoah et la mystique 
juive. 
Signalons enfin la parution, en 1994, 
de la traduction du livre Cioran, Eliade, 
Ionesco : l’oubli du fascisme, où 
Alexandra Laignel-Lavastine rappelle 
les engagements extrême-droitiers et 
antisémites qui marquèrent la jeunesse 
de ces trois vaches sacrées de la 
littérature roumaine devenues écrivains 
français1. Les milieux bien-pensants de 
Bucarest, héritiers de la censure 
« démocrate-populaire » s’employèrent 
en vain à le faire interdire.
Comme tous les « petits » éditeurs, 
EST achoppe, dans ses deux pays, 
contre cet obstacle : la diffusion. Celle-
ci est confiée, en France, à Jean-Michel 
Place. 
1 Ionesco, juif par sa mère, échappa à la 
seconde de ces tares, pas à la première, qu’il 
exorcise magnifiquement dans Rhinocéros.
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Question n° 5 : Le livre n’est pas seulement 
support de lecture, c’est aussi un objet maté-
riel, souvent anodin, parfois beau. Quelle est 
la nature du rapport qui t’unit à cet objet ma-
tériel très particulier et sur quelle expérience 
personnelle ce rapport est-il fondé ?

« Une formule me vient à l’esprit : “Bien 
dans la main, bien dans la poche. ” Un passe-
port pour le rêve, un passeport pour l’autre 
côté. Matériel et spirituel sont liés, l’un 
renvoie à l’autre et vice-versa. Notre époque 
est en train de diviser cela d’une manière 
trop décisive, comme inéluctable. Méfiance. 

Mais aussi trouver l’équivalent. Très impor-
tant. Comment ne pas sourciller de joie 
lorsque l’on rencontre l’autre tel soi ? Lorsque 
l’on lit ce que l’on sait, lorsque surtout le livre 
formule étroitement ce que tu ressens, ce que 
tu ne sais nommer, ce que maladroitement 
tu n’oses dire. L’apprentissage de la lecture 
intervient à ce niveau d’expérience. Accou-
plement permanent de ce que l’on vit, res-
sent, pense et de ce que l’on n’ose point, ou 
de ce que l’on ne maîtrise pas encore avec les 
mots, avec la lettre, toute puissance qui ouvre 
enfin l’horizon et pallie l’ennui pâle et pro-
jette vers la fameuse formule baudelairienne 
des “correspondances” ! Lire devient 
écrire. »

Question n° 6 : Être un lecteur passionné 
prédispose-t-il au métier d’éditeur ?

« Oui. Oui. Oui. Mais il faut avoir ce don 
d’aimer l’autre. Je m’explique, succinctement. 
écrire, c’est “Mon cœur mis à nu”. éditer, 
c’est être au service de tous les “Mon cœur 
mis à nu”. Être au service ne signifie pas être 
servile, non, c’est être à l’écoute, et cette 

écoute des battements du cœur de l’autre dé-
termine si la musique découverte correspond 
à quelque chose de nouveau. Prétentieux 
d’oser employer le mot “nouveau”. Et pour-
tant c’est de celui-là qu’il s’agit . Sinon… à 
quoi bon ! »

* * * 
Ajoutons qu’aimer l’autre, en l’occurrence 
aimer ce que l’autre a rêvé par écrit, ne se sé-
pare pas, pour Samuel Tastet éditeur, du 
souci de mettre au mieux en valeur ce qu’on 
a aimé. Typographe lui-même et metteur en 
page des ouvrages qu’il publie, il attache du 
prix à ce que sa production soit irrépro
chable : qualité du papier, choix de la police 
de caractères, grammage, impression, il sub-
siste encore beaucoup de l’esprit d’un artisa-
nat ancien dans son entreprise moderne. Ga-
geons donc qu’aura fière allure l’édition 
ultérieure de l’interview, par écrit interposé, 
à laquelle vous avez eu, cher lecteur, un ac-
cès privilégié sinon exhaustif. J’avais en effet 
annoncé dix questions et leurs réponses. 
Grâce à votre formation mathématique, vous 
avez tout de suite repéré qu’il en manque bel 
et bien quatre. Consolez-vous, ces dix 
échanges eux-mêmes constituaient moins 
d’un cinquième de l’ensemble à publier. 

Vous vous en doutez en effet, cinquante ans 
demandent cinquante questions, qui seront 
effectivement posées, ou plutôt cinquante et 
une car, lorsque le livre paraîtra, Samuel sera 
entré dans ce que ces terre-à-terre d’anglo-
saxons appellent « his early fifties ». Qua-
rante et une de mieux donc, et pour vous, 
veinards, quarante-cinq, pas une de moins, 
suspense ! L’enquête en reconnaissance de 
paternité – l’éditeur étant un peu le père de 
tous ses livres – ne fait que commencer ! n

Proche-Orient  Moshe et Nabil dialoguent...
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Richard Jéranian, peintre 
et dessinateur arménien
Fania Pérez

Dès mon arrivée dans son atelier, Richard 
Jéranian, peintre et dessinateur, me de-

mande : « Connaissez-vous l’Arménie ? ». Il 
avait préparé une pile de documents se rap-
portant à l’histoire et à l’art de ce pays. Parmi 
eux le numéro de la Revue d’histoire de la 
Shoah sur le génocide des Arméniens. « Vous 
devriez le lire, il est vraiment très bien, il vous 
apprendra beaucoup de chose ». Avec émotion 
et passion Richard Jéranian commence à me 
parler de « son » pays. « Nous sommes près de 
cinq millions d’Arméniens sur huit à vivre en 
diaspora. Dans ma famille, pendant des généra-
tions, il y eut des bâtisseurs de couvents, ce qui 

Hommage à Mozart, 60 x 55, 1972

Découvrir

« On regarde ma musique 
avec les yeux ouverts »

nous autorise à mettre Der (un signe d’apparte-
nance à une famille religieuse) devant notre nom. 
L’Arménie fut le premier royaume chrétien et, 
d’après la Bible, l’Arche de Noé échoua sur le 
mont Ararat, en Arménie historique (qui est ac-
tuellement territoire turc). En 1915 le gouverne-
ment des Jeunes Turcs de Talaat Pachas donna 
l’ordre d’exterminer tous les Arméniens et 
l’Arménie historique s’est retrouvée vidée de sa 
population arménienne ». Et d’ajouter : « Quant 
aux Juifs, leur présence en Arménie remonte très 
loin. Elle a toujours été bien acceptée. Une petite 
communauté juive religieuse, d’environ sept 
cents membres, y réside encore, elle parle russe et 

publie même une revue : Kohe-
let (Communauté). En France, 
Juifs et Arméniens ont souvent 
habité les mêmes quartiers et 
exercé les mêmes professions ». 

Tout en parlant, Richard 
Jéranian me fait découvrir, 
dans des livres d’art écrits en 
arménien et introuvables en 
France, la beauté des pay
sages et des monuments de 
ce pays. « Je suis né en 1921 à 
Sébaste (devenu Sivas), en 
Arménie occidentale. Nous 
étions une famille nombreuse. 
Mon père était professeur de 
français. Quand nous sommes 
arrivés à Marseille, en 1926, il a 
dû travailler comme docker 
pour pouvoir nous nourrir. J’ai 
passé mon enfance entre Mar-
seille et Paris. Pendant la 
guerre, de nombreux Armé-
niens se sont engagés dans la 
Résistance (un des mes cousins, 
Arsène Der Jéranian, un résis-
tant de la première heure, a été 
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« Arménie mon amie »

De novembre 2006 à juillet 2007, une Année de 
l’Arménie en France parlera d’un peuple au destin 
brillant et tourmenté, qui a plus de 3 000 ans 
d’histoire, et de la jeune République qui en porte 
désormais les couleurs. Sous la houlette de Madame 
Nelly Tardivier-Henrot, commissaire de l’Année de 
l’Arménie, de nombreuses manifestations artistiques 
sont prévues en France et en Arménie.

Musique baroque vénitienne, 60 x 55, 1975

fusillé à Avignon en septembre 1942). 
Bien qu’apatride, j’ai été mobilisé 
dans l’armée de l’air de 1944 à 1946 
et naturalisé ensuite. De retour à 
Paris j’ai suivi des cours de peinture 
à l’Académie Julian et à la Grande 
Chaumière. Ma première exposition a 
eu lieu à la galerie « Roméo et 
Juliette » en 1949, l’année de mon 
mariage. Depuis je n’ai cessé d’expo-
ser. Mes tableaux figurent dans des 
collections privées et publiques de 
nombreux pays. J’ai reçu beaucoup de 
récompenses, dont le Premier Prix 
d’Europe de dessin, à Monaco en 
1966. »

Richard Jéranian choisit de me 
montrer d’abord ceux de ses ta-
bleaux qui lui ont été inspirés par 
des thèmes musicaux. Ce sont des 
dessins de grand format. Il faut 
les regarder de très près pour 
s’apercevoir qu’ils sont constitués 
de milliers de traits à l’encre de 
Chine rehaussés de couleurs. 
Cette technique, qui n’admet pas 
le repentir, est une des compo
santes les plus originales de son art. « On re-
garde ma musique avec les yeux ouverts ». Cette 
phrase de Richard Jéranian livre une des clés 
de son travail. Ses tableaux sont comme une 
synthèse insolite entre l’oreille et l’oeil, un 
équilibre entre deux expressions : une fu-
gace, l’autre immortelle. Richard Jéranian 
symbolise La Musique baroque par un visage 
de femme, une guitare et des motifs véni-
tiens. Des arpèges évoquent La Pastorale de 
Beethoven ; des tuyaux d’orgue rendent Hom-
mage à Mozart ; un Nocturne de Chopin s’ins-
crit dans une cage en verre. L’oiseau de feu de 
Stravinsky jette ses flammes. Des dessins 
d’une très grande densité témoignent de 
l’admiration du peintre pour Bach. On ob-
serve, on écoute, on se laisse porter par les 
vibrations qui émanent de ces images.

Après les Thèmes 
musicaux, Richard 
Jéranian passe aux 
paysages, qui, eux 
aussi, occupent une 
place importante 
dans son œuvre. 
Toujours dessinés 
avec une grande 
précision, ce sont  
les couleurs et les 

techniques employées qui donnent à chacun 
son tempo. Pour représenter les montagnes 
d’Arménie, Richard Jéranian utilise une pâte 
épaisse, jaune ou vert sombre, qui donne le 
relief. Pour illustrer la Cappadoce, la Crète 
ou le Liban, c’est un blanc lumineux, presque 
transparent qui accroche le regard. Des cou-
leurs, à dominante froide, qui se reflètent les 
unes dans les autres, racontent la Bretagne. 
La Provence éclate de lumière. Venise, sculp-
tée dans le marbre, baigne dans l’eau. Très 
féru d’architecture, Richard Jéranian la trans-
pose avec une grande précision dans ses 
paysages urbains.

Le côté mystique de l’artiste se révèle dans 
les légendes qui l’inspirent : le Mythe de 
Sisyphe, ou encore L’Entrée du Christ à Ani – la 
ville aux mille et une églises, la capitale mé-

diévale de l’Armé-
nie…– où en fait le 
Christ n’est jamais 
allé ! L’élégance de 
son trait est particu-
lièrement perceptible 
dans sa représenta-
tion du corps humain, 
toujours beau et sen-
suel. Richard Jéranian 
sait aussi surprendre : 
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Spécial musique arménienne

Arménie-Armenia, Traditional music par l’ensemble Azad, un disque qui paraîtra en 
octobre 2006 sous le label Air-Mail Music, production Sunset-France. Voir aussi www.
azad-klezmer.com et www.movsessian.fr.fm

C’est en 1997 que Claudine Movsessian, jeune clarinettiste de formation classique 
(Conservatoire National Supérieur de Musique de Paris), fonde l’ensemble Azad (ce 
qui signifie « libre » en arménien, persan et indien). Il se compose de trois instruments 
de base : clarinette, guitare et percussions auxquels s’ajoutent parfois violon, accordéon 
et voix. Formé de musiciens venus de divers pays et de différents horizons musicaux, 
Azad interprète des musiques, traditionnelles ou modernes, qui, toujours, évoquent 
l’âme d’un peuple. 

Arménie-Armenia nous convie à un voyage musical à travers les différentes régions 
d’Arménie. Dans ce pays montagneux, situé entre Orient et Occident, la musique, 
toujours en demi-teinte, rythme les évènements de la vie quotidienne. Joie, tristesse, 
nostalgie y sont intimement mêlées. Avec ce disque l’ensemble Azad nous livre des 
musiques traditionnelles ; danses : aprani du nord d’Erevan, kotchari, de l’est de 
l’Anatolie, ou encore shatakhi dzenapar, du Shatakh ; des musiques qui rythment le 
quotidien : Le berger, Danse des pêcheurs, et aussi deux œuvres que Claudine 
Movsessian a elle-même composées en hommage à son pays d’origine. Ces morceaux, 
inspirés de la sonorité du doudouk, débutent par un solo lent, qui rappelle un chant 
arménien ou un nigun, se transforment peu à peu en un rythme oriental (shiftelli) avant 
de se terminer par un freilach aux inflexions klezmer. Il s’en dégage une ambiance 
quasi mystique qui renvoie à une Arménie mythique.

Fania Pérez

Le sculpteur Albert Hirsch,  
rectificatif

Dans l’article « Des monuments re-
latifs à la Shoah » que nous avons 
consacré aux sculpteurs Jacob 
Pakciarz et Albert Hirsch dans le 
précédent numéro de Diasporiques 
(p. 35-37), une erreur s’est glissée 
concernant le site de ce dernier, 
qui est en réalité www.alberthirsch.
com 
Par ailleurs Albert Hirsch souhaite 
que nous apportions la précision 
complémentaire suivante à la des-
cription que nous avons faite de 
son œuvre le Ring : « Une des prin-
cipales idées qui ont guidé mon tra-
vail est que cette œuvre disparaisse 
lorsque une centaine de personnes y 
prennent place pour ne former qu’une 
chaîne humaine ». Nous le faisons 
bien volontiers et ce d’autant qu’il 
avait attiré notre attention sur cette 
intention, qui éclaire beaucoup 
cette œuvre, lors de l’entretien 
qu’il avait accordé à Diasporiques..

La rédaction

Entrée du Christ à Ani, 60 x 55, 1981

Découvrir

dans certains de ses tableaux ou de ses des-
sins, la forme figurative disparaît et l’artiste 
se laisse porter uniquement par son intuition 
et son affectivité. Qu’il soit conscient ou in-
conscient, ces œuvres témoignent d’un jeu 
complexe entre composition et couleur. L’in-
térêt qu’elles suscitent, l’émotion qui s’en dé-
gage prouvent, s’il en est besoin, que l’artiste 
maîtrise aussi bien le dessin que la peinture.

Grand voyageur (il a visité cinquante-six 
pays), Richard Jéranian est polyglotte. Rien 
de ce qui touche à l’humain ne le laisse indif-
férent. Revenant sans cesse à quelques 
thèmes qui lui tiennent particulièrement à 
cœur, il ne cesse de les enrichir, d’en donner 
des interprétations différentes, reflets des 
événements et des émotions qui traversent 
sa vie. La force créatrice et la lumière qui se 
dégagent de son œuvre et qui en font l’unité 
sont comme un parfum d’Arménie. n

Pour en savoir plus : www.jeranian.com et 
www.artactif.com/jeranian/expo.htmMerci à Richard Jéranian pour l’autorisation de la reproductions de ses œuvres.
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Les livres
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Gérald Tenenbaum, Le Geste, Éditions 
Héloïse d’Ormesson, Paris, 2005, 152 pages, 
16 euros.

« Le » geste, irréversible, du personnage 
principal ne sera révélé qu’à la fin du 

livre. Le narrateur nous y conduit impercep-
tiblement comme vers l’énigme cachée, en-
fouie, subtile d’un roman policier. « Des » 
gestes, irréversibles aussi, émaillent tout le 
roman : ceux à faire par solidarité, courage, 
ou tout simplement honnêteté mais qu’un 
peu de timidité, d’irrésolution, de lâcheté 
ont laissés en suspens.
Le personnage principal erre, tel un fantôme 
sans noms entre une perte amoureuse, les 
disparus de la Shoah, des amis, une amante 
qui l’entourent sans l’atteindre jamais. 
Comme si cette rupture, indépendamment 
de l’être aimé dont on sait finalement peu de 
chose, avait ouvert la boite de Pandore des 
douleurs enfouies. À travers un style tra-
vaillé et fluide, l’auteur nous laisse entrevoir 
l’expérience du vide intérieur. n

Thérèse Spector

Stéphane Hessel, Ô ma mémoire. La poésie, ma 
nécessité. Le Seuil, Paris, 2006, 310 pages, 
22 euros.

Les lecteurs de Diasporiques connaissent 
Stéphane Hessel, le diplomate de talent, 

l’infatigable défenseur des droits de 
l’homme, le jeune héros involontaire de 
« Jules et Jim », l’Européen convaincu. Son 
autobiographie, Danse avec le siècle, a été pu-
bliée il y aura bientôt dix ans (Le Seuil, 
1997).
Ce nouveau livre nous offre un aspect fasci-
nant de sa personnalité, celui d’un homme 
qui ne se contente pas d’aimer la poésie mais 
qui la consomme avec délectation, qui 
connaît deux cents poèmes par cœur  en alle-
mand, anglais et français. Il nous en livre ici 
un nombre équivalent à son âge, 88. 

On pourrait être agacé par l’aspect élitiste 
d’une culture si étroitement liée à un milieu 
social. Mais notre auteur fait fi de la critique 
dans sa préface : « Ceux qui se sont rendus 
maîtres du verbe, du discours sont les domi-
nants... Mais vont s’en servir aussi ceux qui 
n’acceptent pas la maîtrise des dominants ou qui 
la soumettent au doute. Les poètes sont les 
premiers contestataires... ».
Puis en parcourant les poèmes, on se sur-
prend à les lire tout haut, à retrouver un plai-
sir oublié ; à redécouvrir ces vers magni
fiques d’Apollinaire enfouis dans notre 
mémoire :
  

Voie lactée ô sœur lumineuse
Des blancs ruisseaux de Chanaan
Et des corps blancs des amoureuses
Nageurs morts suivrons-nous d’ahan
Ton cours vers d’autres nébuleuses.

On cherche dans sa bibliothèque des recueils 
de poèmes pour ajouter les nôtres à ces 88, 
ceux qui nous ont bouleversé. Stéphane 
Hessel a réussi son pari : nous donner envie 
d’apprendre, de réciter, de se laisser empor-
ter par l’incroyable beauté ou l’humour d’un 
poète que l’on croyait appartenir à un  
univers scolaire lointain et légèrement 
ennuyeux...

Un couchant des Cosmogonies !
Ah ! que la vie est quotidienne...
Et, du plus vrai qu’on se souvienne,
Comme on fut piètre et sans génie...

écrivait Jules Laforgue. La grande leçon de 
modestie que nous donne Stéphane Hessel, 
c’est de nous rappeler qu’il n’est pas besoin 
d’être un créateur génial soi-même, que lire 
des textes et tenter d’en conserver au moins 
la musique dans notre mémoire nous permet 
d’accéder à une émotion singulière qui nous 
fait aimer les autres ou tout au moins les 
supporter même dans les moments les plus 
douloureux.
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Et enfin, il y a la mort que Stéphane Hessel 
apprivoise grâce à la poésie : « Car au goût de 
la poésie s’est associé en moi celui de la mort, 
comme de l’expérience suprême de la vie, non 
pour la fuir mais pour l’accomplir, de même que 
l’on va sans angoisse, mais au contraire avec 
gratitude, jusqu’au terme d’une œuvre où figure 
comme dernier mot le mot fin ».
Stéphane Hessel a su mélanger tout au long 
de sa vie un sens aigu des responsabilités, 
des engagements militants sincères, un 
amour infini des mots, une charmante fierté 
de sa mémoire. 
Stéphane Hessel appartient à cette catégorie 
rare des « Mensch ». n

Régine Dhoquois-Cohen

Emmanuelle Loyer, Paris à New York : Intel-
lectuels et artistes français en exil 1940-1947, 
Grasset, Paris, 2005, 497 pages, notes, biblio-
graphie, index, 21,90 euros. 

Après la défaite-éclair de 1940, nombreux 
furent les Français qui s’exilèrent pour 

continuer la lutte pendant les années d’occu-
pation par l’Allemagne nazie soutenue par 
le régime de Vichy. Certains rejoignirent 
Londres et la France Libre. D’autres ga
gnèrent New York, aventure encore plus ha-
sardeuse. Claude Lévi-Strauss, par exemple, 
dut embarquer à Fort de France à bord d’un 
bananier suédois et passer par Porto Rico. 
C’est le paysage luxuriant de cet « exil de 
guerre », arts, littérature et sciences hu
maines, que retrace Emmanuelle Loyer dans 
un ouvrage très bien informé, bien construit 
et fort agréable à lire. « Cet assemblage hété-
roclite d’intellectuels réfugiés » débordait de 
talents divers. Ainsi, André Breton, Chagall, 
Wilfredo Lamm, Matta, Max Ernst, soutenus 
par Peggy Guggenheim, mécène et collec-
tionneuse d’envergure, exposèrent à New 
York en 1942. En faisaient aussi partie des 
écrivains connus : Jules Romains, Jacques 
Maritain, Saint-John Perse et bien d’autres.
S’évader de la France occupée était une en-
treprise périlleuse. L’Amérique isolation-
niste ne délivrait les visas qu’au compte-
gouttes et selon des critères discutables. Le 
départ s’effectuait généralement de Mar-
seille, l’une des deux portes de sortie d’Eu-
rope, selon David Rousset (la deuxième étant 
Auschwitz…). De l’été 40 à l’hiver 41, la « fi-
lière Varian Fry », organisation humanitaire 
américaine, s’occupa de procurer visas et 
moyens de sortie à des personnes en danger... 

Mais Varian Fry, homme courageux et poli-
tisé, qui opérait à la limite de la légalité, fut 
bientôt mis à l’index par ses mandants et ex-
pulsé du sol français. Au début de la guerre, 
la Fondation Rockefeller joua aussi un rôle 
clé dans ces opérations de sauvetage en pro-
posant des bourses à trois cent trois universi-
taires en péril, Allemands et Français. Parmi 
les trente-six Français qui en bénéficièrent, 
on compte Claude Lévi-Strauss et Jean Wahl, 
mais ni Vladimir Jankelevitch ni Marc 
Bloch.
À New York, une École Libre des Hautes 
Études (ELHE) ouvrit ses portes en février 
1942, sous la tutelle de The New School for 
Social Research (1919) où des savants alle-
mands avaient trouvé refuge dès 1933 et créé 
une « Université en exil ». L’ELHE se déve-
loppa dans le sillage de cette université po-
pulaire spécialisée en sciences humaines. 
L’heure était au décloisonnement des sa-
voirs. Au carrefour de la sociologie française 
et de l’anthropologie américaine, le nom de 
Claude Lévi-Strauss, proche aussi de Roman 
Jakobson et d’André Breton, illustre ces 
échanges exceptionnels. À l’ELHE, « phare 
de la résistance intellectuelle extérieure », 
tout le monde n’adhérait pas aux mêmes 
courants politiques, s’agissant notamment 
des relations avec la France combattante. 
Globalement anti-nazis et ralliés à la France 
Libre (qui accorda une subvention à l’École), 
certains membres étaient des gaullistes 
inconditionnels ; d’autres refusaient, en re
vanche, de voir l’École rallier un camp ou un 
autre.
Penser le cataclysme de juin 1940 et la Colla-
boration était aussi une forme de résistance 
intellectuelle. Jacques Maritain, Raymond 
Aron, Paul Vignaux, Lévi-Strauss s’em-
ployaient à démystifier la vision traditiona-
liste militaire de la défaite et à mettre en évi-
dence la tenace tradition conservatrice de la 
France des années trente, ouvrant ainsi une 
piste historiographique majeure. À partir de 
1942, les exilés français résistants purent 
participer directement à l’effort de guerre en 
collaborant avec la nouvelle radio gouverne-
mentale américaine, « Voice of America ». 
Malgré les tensions politiques, artistes, écri-
vains, intellectuels participèrent efficace-
ment à la guerre des ondes, en dénonçant 
jour après jour la propagande de Vichy. Voice 
of America diffusait trois cent cinquante émis-
sions hebdomadaires en français vers la 
France occupée. Pierre Lazareff, l’âme du 
« Bureau français » (the French desk), réunis-
sait dans ses équipes les personnalités les 
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plus diverses : André Breton, le peintre 
Ozanfant, un fils Pitoëff, Lévi-Strauss…
Cependant, ajoute l’auteur, le temps de l’exil 
ne se trouva pas forcément révolu avec la fin 
de la guerre : revenus dans une France trau-
matisée et peu réceptive, les exilés firent sou-
vent l’expérience d’un nouvel exil et d’une 
nouvelle aliénation. n

Françoise Basch

Nadine Vasseur, Je ne lui ai pas dit que j’écri-
vais ce livre, postface d’Annette Wieviorka, 
Éd. Liana Levi, Paris, 2006, 250 pages, 
16 euros. 

La tentation est grande de laisser le der-
nier ouvrage de Nadine Vasseur à son 

énigmatique couverture : quelques barbelés 
entourent un livre ouvert et le titre « Je ne lui 
ai pas dit que j’écrivais ce livre » ne dit rien 
de son genre (essai ou roman) ou de son 
contenu. Il évoque cependant joliment les ré-
ticences de l’auteur (qui écrit « je »), le poids 
d’un secret – ce non-dit – et son nécessaire 
dévoilement puisque nous tenons le livre 
entre nos mains… « Lui », c’est le père de 
Nadine Vasseur, rescapé des camps. Qu’est-
ce que cela fait d’être l’enfant né après guerre 
de parents déportés ?1 Cette question a visi-
blement terriblement travaillé Nadine 
Vasseur. Pour en savoir plus, elle est allée in-
terroger d’autres personnes qui partagent 
avec elle cette expérience.
Ils sont quatorze à raconter comment l’his-
toire de leurs parents a guidé la leur. Et si 
l’on peut trouver des points communs à cha-
cun de ces témoignages ‑ l’impossibilité 
d’être à la hauteur de l’héroïsme comme de 
la souffrance des parents, une admiration 
absolue devant leur courage mêlée à une in-
quiétude perpétuelle de leur terrible fragi-
lité… ‑ ils sont surtout remarquables en leurs 
différences. Tous ces parents ont été pris 
dans une entreprise qui niait leur humanité. 
Chacun s’en est sorti de la façon la plus hu-
maine qui soit, la sienne. Et en a témoigné ou 
pas de façon singulière. Ils sont devenus des 
parents singuliers et ont eu des enfants 
singuliers. 
« Je ne lui ai pas dit que j’écrivais ce livre » 
est un livre ravageant. Parce qu’il raconte 
que, même après leur sortie du camp, la 

Shoah continue de hanter ceux qu’elle a ten-
tés d’anéantir jusque dans leurs enfants. 
Parce qu’il dit à quel point il est difficile d’en-
tendre la parole de nos parents. Et à quel 
point elle manque une fois qu’ils ne sont 
plus. 
Mais c’est aussi un livre formidablement re-
vigorant. Parce qu’il montre que nul n’est 
réductible à une expérience aussi annihilante 
soit-elle. Nombreux sont les enfants qui rap-
pellent que leurs parents ont eu une vie 
avant d’être raflés. Et surtout qui refusent de 
se considérer comme des victimes.
Ces quatorze intervenants sont souvent de-
venus des créateurs ou des intellectuels. 
Aucune impudeur ni certitude dans leurs ré-
cits. Chacun semble en train de chercher sa 
vérité et parle avec une infinie délicatesse de 
l’horreur que son père ou sa mère a traver-
sée. 
Le livre refermé, ils nous laissent l’impres-
sion d’être venus à notre rencontre. C’est 
toujours une grâce de rencontrer des gens 
merveilleux. n

Sandra Basch

Henri Minczeles, Une histoire des Juifs de 
Pologne, Religion, culture, politique, La Décou-
verte, Paris, 2006, 370 pages, 24 euros. 
Ouvrage publié avec le soutien de la Fonda-
tion pour la mémoire de la Shoah.

Depuis longtemps, par ses ouvrages, Vilna, 
Wilno, Vilnius, la Jérusalem de Lituanie (La 

Découverte, 1993, réédition 2000), Histoire 
générale du Bund, un mouvement révolution-
naire juif (Austral 1995, réédition Denoël 
1999), Lituanie juive 1918-1940. Message d’un 
monde englouti, Autrement 1996, et nombre 
d’articles et de conférences, notamment dans 
le cadre du Cercle Medem, Arbeter Ring, 
Henri Minczeles s’intéressait de près au 
destin des Juifs en Pologne. 
Au cours des années de préparation des 
œuvres rappelées ci-dessus, Henri Mincze-
les avait rassemblé une documentation 
considérable tant à Paris, New York ou 
Vilnius qu’à Varsovie et il était normal qu’il 
ambitionne d’en faire un jour une vaste syn-
thèse, ceci d’autant plus qu’une fresque bros-
sant l’ensemble de l’histoire juive de Pologne 
manquait curieusement en français. Mais, si 
le destin de la judaïcité polonaise lui tient 
tant à cœur, c’est sans doute aussi parce qu’il 
a toujours été fasciné par cette terre où, pour 
ses ancêtres, se sont succédés le pire et le 
meilleur. 

1 Antoinette Weil avait recensé dans le numéro 23 de 
Diasporiques un très beau livre de Carl Friedmann, 
« Mon père couleur de nuit », qui porte sur un sujet 
voisin.
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Observons d’ailleurs que, à la différence de 
son prédécesseur Daniel Tollet2, Henri.
Minczeles a choisi comme titre de son 
ouvrage « Une histoire des Juifs de Pologne » 
et non « Histoire des Juifs de Pologne », 
revendiquant de ce fait même le droit à une 
certaine subjectivité vis-à-vis d’une matière 
qui, moins que toute autre, ne saurait le 
laisser indifférent. 
De la naissance de Po-lin aux alentours de 
l’an mille jusqu’à l’actuelle « droitisation » de 
la vie politique polonaise, ce sont plus de 
mille ans d’histoire juive au pays de l’aigle 
blanc qui sont méthodiquement passés en 
revue par l’auteur, d’une plume alerte, éru-
dite et vigoureuse. Désireux de montrer 
« que le judaïsme polonais a grandement 
contribué à l’enrichissement du patrimoine 
de l’humanité », ce fin connaisseur de la ma-
tière juive d’Europe centre-orientale a souci 
de mentionner (surtout pour la période ré-
cente) les apports artistiques, littéraires, ou 
politiques des Polaks à la culture juive et uni-
verselle. L’ouvrage est complété par un glos-
saire, un index et une chronologie, qui sont 
bienvenus pour s’orienter dans une matière 
particulièrement touffue. 
Même si Henri Minczeles annonce dans son 
introduction avoir évité « autant que possible 
le misérabilisme et la sacralisation », le livre 
n’en manifeste pas moins pour autant une 
tendresse évidente envers « ceux qui vivaient 
à Rymanov, Bydgoszcz, Ostrow, Sterdyn, Lida 
ou Zdunska Wola, dans les grandes artères des 
villes ou les chemins boueux des bourgades » 
mais aussi parfois – inspiré par l’histoire du 
xxe siècle – comme un relent de polono
phobie.
En dépit de quelques imperfections de détail 
(qu’il sera aisé de corriger dans une pro-
chaine édition qui ne saurait tarder étant 
donné le succès du livre) cet ouvrage nova-
teur et au souffle impressionnant demeure, 
malgré son volume, aisément lisible. Il de-
vrait apporter une foule de réponses à tous 
ceux qui, originaires de Pologne (un concept 
flou au demeurant, comme le rappelle 
l’auteur) ou non, se posent une infinité de 
questions sur ce pays qui joua un si grand 
rôle dans la naissance de l’identité ashkénase 
contemporaine et avec elle de celle du monde 
moderne. n

Yves Plasseraud

Laurence Benveniste, Les chapeaux jaunes 
du pape, 467 pages. Cheminements, Paris, 
2005, 23 euros.

Ce gros livre de Laurence Benveniste se 
laisse lire agréablement d’un trait. Il a 

pour cadre Carpentras et le Comtat Venais-
sin, qui étaient au xviiie siècle sous l’autorité 
du Pape. Les Juifs du Pape, pour protégés 
qu’ils aient été par rapport aux Juifs vivant 
en France, toujours à la merci d’une expul-
sion décidée par le pouvoir royal, n’en étaient 
pas moins l’objet de brimades et de vexations 
continues. 

Nous sommes donc au printemps 1789, dans 
le quartier juif misérable de Carpentras. Là 
vit toute une population dont nous allons 
suivre les péripéties : le vieux Choumouel, 
savant kabbaliste féru d’alchimie et de re
mèdes à base de plantes ; David, son petit-
fils, beau, intelligent, musicien et qui ne rêve 
que d’émancipation ; Bella, sa mère, une 
sorte de Mère Courage au franc parler ; et 
puis il y a aussi les membres de cette com-
munauté qui ont pu s’en extraire et sont de-
venus fortunés. Dans le foisonnement intel-
lectuel de la France voisine, les contacts se 
nouent avec des aristocrates francs-maçons 
acquis aux idées nouvelles et à l’émancipa-
tion des Juifs. Ajoutez une pincée de Nostra-
damus, et des amours contrariées : tous les 
ingrédients du roman populaire sont 
rassemblés. 

Il manque peut être à l’auteur de ne pas avoir 
suivi de plus près l’évolution de ces Juifs 
comtadins et on peut être surpris que, dans 
le contexte du rattachement du Comtat à la 
France et de l’émancipation, David notre hé-
ros choisisse tout de même de partir bâtir sa 
vie en Amérique ! Déjà ! n

Georges Wajs

Chantal Bordes-Benayoun et Dominique 
Schnapper, Diasporas et nations, éditions 
Odile Jacob, Paris, 2006, 222 pages, 23 euros.

Cet ouvrage tente de cerner l’évolution de 
la notion de diaspora au cours du siècle 

précédent. 
Les États-nations ont, à leur origine, imposé 
une forte homogénéité de toutes leurs com-
posantes, en particulier culturelles et linguis-
tiques. L’affirmation nationaliste – même 
conçue dans un souci d’égalité des droits 
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2 Histoire des Juifs de Pologne du xvie siècle à nos jours, 
PUF, 1992.
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pour tous les citoyens – a entraîné une grande 
méfiance, voire une franche hostilité envers 
les populations non nationales, apatrides et 
sans attaches définies. L’Histoire ne manque 
pas d’exemples de la destinée funeste de cer-
tains de leurs représentants – l’Histoire juive 
en particulier. Cependant certains de ces 
groupes ont eu (et ont encore) une forte 
volonté d’intégration, et les Juifs, là encore, 
en sont un exemple.
Depuis les années soixante-dix, de plus en 
plus de peuples sont appelés ou se nomment 
eux-mêmes diasporas et en tirent une certaine 
valorisation ou une valorisation certaine 
dans les pays d’installation. Cela tient, selon 
nos deux auteures, à un contexte sociolo
gique, économique et politique transformé 
par le phénomène global de la mondialisa-
tion : celui-ci facilite les liens transnationaux 
(réels et virtuels) et tend à affaiblir la portée 
des souverainetés nationales. L’exercice de la 
démocratie dépendrait maintenant beau-
coup moins d’un ancrage spatio-temporel 
des individus dans les États-nations, le « ci-
toyen du monde » deviendrait bien plus 
diasporique que national. 
La relation au lieu d’origine, élevée souvent 
au niveau du mythe, n’a pas toujours fait 
l’unanimité des membres des diasporas. 
S’agissant des Juifs, les auteures prennent le 
Bund comme exemple de mouvement mili-
tant non sioniste et Richard Marienstras est 
cité pour ses positions contestant le principe 
de la centralité d’Israël (Être un peuple en 
diaspora3). Désormais les nouvelles diasporas 
s’affranchissent d’un centre pour exister, ou 
bien s’en trouvent plusieurs... La dualité des 
liens (transnationaux et avec le pays d’instal-
lation) entretenus par leurs membres et l’as-
pect volontaire de leur démarche sont carac-
téristiques des diasporas actuelles : l’enjeu 
est de lutter contre l’uniformisation tout en 
refusant de subir une communautarisation 
imposée, dont on connaît les effets 
pervers. n

Jean-François Lévy

Bernard Fernandez, De l’atome au noyau, Une 
approche historique de la physique atomique et de 
la physique nucléaire. Ellipses, Paris, 2006, 
600 pages, 49 euros.

Pourquoi mentionner un livre concernant 
l’histoire de la physique dans Diaspo

riques ? Encore une affaire d’éléphants en re-
lation avec la question juive ? Eh bien, d’une 
certaine manière : oui ! Bernard Fernandez 
nous avait informés, dans un numéro anté-
rieur de la revue, des conséquences de 
l’exode des physiciens allemands juifs après 
l’accession d’Hitler au pouvoir. Il reprend 
cette idée dans un bref chapitre de son impo-
sant ouvrage, où il donne la liste nominative 
d’une bonne vingtaine d’entre eux, qui 
comptent parmi les plus grands noms de la 
physique et dont près d’une dizaine avaient 
obtenu le Prix Nobel pour leurs travaux. 
« En fait, écrit Fernandez, environ 1 500 
scientifiques quittèrent ainsi l’Allemagne, 
pour l’essentiel en 1933 ». Et d’ajouter : « Les 
effets de ces départs furent dévastateurs et 
ont continué à se faire sentir après la guerre ». 
Sans doute ont-ils aussi heureusement 
contribué à affaiblir le potentiel militaire du 
Troisième Reich…

Ayant évoqué ce livre sous cet angle très spé-
cifique, je ne peux manquer par ailleurs de 
vous en conseiller la lecture si vous avez en-
vie de comprendre comment la physique, 
par ses progrès conceptuels et opérationnels 
spectaculaires pendant la première moitié 
du xxe siècle, a « tout simplement » boule-
versé notre représentation de la matière, l’or-
ganisation de nos sociétés, voire le devenir 
de la planète. Il se lit comme un roman poli-
cier. Il est accessible à tous, aux « littéraires » 
en particulier, au prix d’un très léger effort 
d’adaptation. Il permet de mieux comprendre 
la démarche (parfois chaotique) de la science 
et la fascination qu’elle peut exercer. 

En disant de surcroît quelques mots éclai-
rants sur l’histoire personnelle des savants 
qu’il cite, notre ami leur rend leur dimension 
humaine et sociale. Cette coloration délibé-
rée de son propos n’est pas pour peu dans la 
« présence » intense de ce livre à nos côtés 
pendant le temps que nous passons avec lui, 
c’est-à-dire avec « eux ». Faites connaissance 
grâce à lui avec tous ces hommes et toutes 
ces femmes remarquables et avec leur fabu-
leuse œuvre collective : vous ne manquerez 
pas d’être séduit ! n

Philippe Lazar

3 Éditions François Maspero, Paris, 1975 (épuisé).
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Une découverte de l’été : 
Watermarks, de Yaron Zilberman

Après un travail de recherche d’environ 
cinq ans, Yaron Zilberman a réussi à re-

trouver huit championnes de natation du 
club sportif juif viennois l’Hakoah, créé en 
1909 à la suite du décret interdisant aux Juifs 
l’accès aux clubs de sports autrichiens. Il 
filme tout d’abord ces femmes, nées dans les 
années 20, dans les pays où elles se sont ins-
tallées (Angleterre, États-Unis et Israël) après 
leur fuite de Vienne au moment de l’Ans-
chluss. Au cours d’un voyage organisé par le 
cinéaste, six d’entre elles sont ensuite replon-
gées dans leur pays d’origine (presque au 
sens propre, puisqu’elles retourneront nager 
dans la piscine viennoise dans laquelle elles 
se sont entraînées à l’âge de quinze ans !). La 
deuxième partie du film relate le déroule-
ment de ce pèlerinage du souvenir, une évo-
cation poussée parfois jusqu’à l’extrême, par 
exemple par la confection de tenues de bain 
rigoureusement identiques à celles que por-

taient les sportives 
dans leur jeunesse. 
Une soirée de cabaret 
a également été orga-
nisée pour la circons-
tance et un jeune ar-
tiste y a mêlé des 
chants viennois légers 
et des chants sur le 
thème des camps de 
concentration ; cet 
anachronisme a sus-
cité une vive réaction 
chez nos spectatrices.

Les moments évo-
quant des « silences » 
dans le film sont très 
émouvants : pauses 
nécessaires pour libé-
rer la parole mais qui 
ont eu pour consé-
quence d’oblitérer la 
transmission à la 
première génération, 
la nôtre (les enfants 

Cinéma

nés juste après la guerre), et de sauter direc-
tement à la suivante. Ainsi l’une de ces 
femmes a-t-elle invité sa petite-fille, âgée de 
quinze ans et à qui elle n’avait rien raconté 
auparavant, à l’accompagner dans ce voyage. 
Un silence, d’un autre ordre, tombe lourde-
ment dans le taxi qui emmène une autre na-
geuse à son hôtel lorsqu’elle s’entend traiter 
d’étrangère alors qu’elle explique au chauf-
feur qu’elle n’est pas revenue ici depuis son 
exil, près de soixante-dix ans auparavant.

Ce film montre également comment, jusque 
dans le sport, les Juifs autrichiens ont été re-
jetés mais néanmoins utilisés à des fins de 
propagande. Les nombreuses victoires rem-
portées par les sportifs juifs ont été valori-
sées par l’État autrichien jusqu’en 1936. L’une 
de ces championnes, sélectionnée pour les 
Jeux Olympiques de Berlin, raconte com-
ment elle a pris la décision de renoncer à sa 
participation, pour ne pas défiler devant Hit-
ler (elle avait alors 17 ans). Ses records précé-
dents furent purement et simplement rayés 
des palmarès officiels. Son courage doit 
encore être salué aujourd’hui1.

J’ai été particulièrement émue en voyant ce 
film car ces championnes sont contempo
raines de mes propres mère et tante, elles-
mêmes nées à Vienne en 1922 et 1925, et elles 
aussi obligées de fuir leur ville et leur pays 
tant aimés, avec leur famille, juste avant 
l’Anschluss. Je vous invite à le voir s’il est 
encore projeté près de chez vous2… 

Sylvie Kuczynski-Lévy

1 Le film rapporte que les autorités autrichiennes 
auraient récemment réinscrit les records de la nageuse à 
l’occasion de ce voyage mais aucun détail n’a été donné 
sur ce geste. Par ailleurs, dans le cadre des réparations 
que l’Autriche accorde encore aux Juifs, un projet de 
club sportif nommé Hakoah est en cours d’élaboration 
sur le site du Prater (voir par exemple http://www.
hakoah.at/, http://www.courrierinternational.com).
2 Un DVD en existe aux états-Unis.

Film documentaire 
israélo-franco-américain 
de 2005 (le premier film 
de son auteur), sorti le 
28 juin dernier dans trois 
petites salles parisiennes. 
Il est passé presque 
inaperçu. Et pourtant…
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Une mise en cause infondée de 
la Ligue des droits de l’Homme

J’ai lu avec beaucoup d’intérêt le dernier nu-
méro de Diasporiques, et en particulier l’in-
terview d’Hubert Védrine, qui souligne la 
difficulté de la France à reconnaître son iden-
tité collective et sa diversité culturelle. En 
revanche je m’étonne de la publication d’une 
interview de Caroline Fourest qui s’en prend, 
comme toujours, à la Ligue des droits de 
l’Homme, sans que celle-ci puisse réfuter 
l’accusation parfaitement infondée de son 
« silence assourdissant » dans l’affaire des 
caricatures. Il suffit d’aller voir sur le site de 
la LDH (http://www.ldh-france.org/) pour trou-
ver les communiqués de la Ligue et du Ré-
seau euro-méditerranéen des droits de 
l’Homme, ainsi que l’article publié dans Poli-
tis sur le sujet par le président de la LDH. Le 
lecteur impartial y verra que la LDH ne faillit 
pas à sa tradition de défense des libertés.
Mon propos n’est pas de répondre à Caro-
line Fourest, dont les pamphlets fourmillent 
d’erreurs plus ou moins involontaires de ce 
type. Mais de regretter qu’un journal comme 
Diasporiques, si attaché au sérieux de l’infor-
mation et au débat critique, leur fasse place 
sans autre examen. Carol Mann se livre plus 
loin à un compte-rendu hagiographique de 
son dernier livre, dans lequel elle qualifie 
d’« ahurissante » la pétition de Jean Baubé-
rot et Bruno Etienne contre la remise du prix 
du livre politique à La Tentation obscurantiste : 
ne vaudrait-il pas mieux s’interroger sur les 
raisons pour lesquelles de grands orienta
listes et scientifiques français dénoncent ce 
choix ? Ne vaudrait-il pas mieux essayer de 
savoir de quoi on parle, avant de se laisser 
emporter une fois de plus dans des décla
rations fracassantes et des jugements à 
l’emporte-pièce ? La question est assez com-
pliquée pour mériter une information et un 
débat sérieux, que j’appelle de mes vœux.

Nicole Savy, membre  
du Comité central de la LDH

NDLR : Nous publions bien volontiers cette 
lettre de Nicole Savy tout en lui faisant re-
marquer que Diasporiques est, comme le 
Cercle Gaston-Crémieux, un lieu « de ré-
flexion et de libres débats » et que ni Carol 
Mann ni nous ne regrettons que s’engage un 
tel débat. 

Aimez-la ou quittez-la !

On se souvient de Sarkozy reprenant à son 
compte le thème récurrent de Le Pen-Villiers 
(et d’autres avant eux) : « Love it or leave it » 
(Si vous n’aimez pas la France, quittez-la !). 
Au sens figuré cette injonction implique, me 
semble-t-il, que ceux qui immigrent en 
France sont tenus d’abdiquer leur identité 
culturelle et de se plier au modèle préexis-
tant ; ce qui, si on l’applique de façon rigou-
reuse, est appauvrissant, inhumain, et à la 
limite totalitaire.

Réciproquement, peut-on dire de ceux qui 
quittent la France que ce sont des gens qui ne 
l’aiment pas ? Ce qui suscite ma question, 
c’est la solennité avec laquelle un récent 
contingent d’émigrants pour Israël a célébré 
son départ. S’agit-il vraiment de gens qui 
n’aiment pas la France ? En fait beaucoup 
d’entre eux ne vont pas en Israël pour parti-
ciper à la défense d’un pays en danger : ils en 
seraient incapables, ce sont des retraités, ils 
ont plus simplement choisi d’aller toucher 
leur retraite à la banque de Tel-Aviv et de la 
consommer sur place. 

Les Français qui émigrent au Japon ou aux 
USA ou au Royaume-Uni vont y travailler et, 
le cas échéant, y faire fortune. Fortune faite, 
ils reviennent habituellement en France (à 
moins d’en être dissuadés pour des raisons 
fiscales). Pourquoi des Français « d’origine 
juive » choisissent-ils d’aller terminer leurs 
jours dans ce petit pays ? C’est vraiment un 
cas singulier. Je suis sûr que Sarkozy n’avait 
pas en tête cette illustration de ses propos 
quand il les a tenus. Pour Le Pen et Villiers, 
j’en suis nettement moins sûr... 

Philippe Waldteufel

Courrier des lecteurs

  
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Le Cercle Gaston-
Crémieux soutient 
l’action courageuse 
menée en Afghanistan 
par l’une de ses 
adhérentes, Carol Mann, 
et notamment le projet 
décrit ci-contre, qui a 
grand besoin d’une aide 
morale et matérielle.

Une bibliothèque/CDI pour 
enfants et adolescents  
à Farah (Afghanistan)

Partager une culture fondée ni sur la consomma-
tion ni sur une obligation religieuse spécifique, 
mais sur la littérature, l’art, les valeurs sociales, 
une recherche de justice et de tolérance, une cer-
taine notion de l’enfance et des droits humains 
ainsi que le droit à la laïcité…. Carol Mann

Depuis la chute des Talibans, la scolarité a 
repris pour la majorité des jeunes en 

Afghanistan. De nombreuses jeunes femmes 
se retrouvent également sur les bancs de 
l’école à côté d’élèves bien plus jeunes, ce qui 
témoigne de la valorisation à tout niveau de 
l’instruction. Ce sont justement les femmes 
qui ont le plus à gagner des changements ac-
tuels et les revendiquent, même si le joug de 
cette société patriarcale demeure à tout ni-
veau social extrêmement pesant. Il n’y a tou-
tefois pas de bibliothèques publiques sur 
place, celles qui existent sont sous-équipées 
et réservées aux universités. Les écoles n’ont 
généralement pas de livres de référence et 
même les manuels scolaires vétustes sont 
partagés par les élèves tandis que les ensei-
gnants n’ont aucun matériel pour faciliter 
leur travail. Les cours d’alphabétisation des 
femmes qui se sont ouverts partout en 
Afghanistan sont d’avance condamnés s’il 
n’y a rien à lire.
  
Le projet
  
C’est dans ce contexte qu’est né le projet de 
créer une bibliothèque destinée aux élèves 
des écoles primaires et secondaires, ainsi 
qu’à leurs enseignants. Elle doit être mise en 
place dans l’ancienne ville de Farah, à l’ouest 
du pays, près de la frontière iranienne, au 
sud de Herat. La population, très difficile à 
estimer, se situe vraisemblablement autour 
de 200 000 habitants. L’association afghane 
OPAWC serait le propriétaire du lieu et le 
gestionnaire du projet.

La priorité actuelle est l’acquisition du bâti-
ment, l’achat d’usuels en langues nationales, 
l’installation d’une bibliothèque de base qui 
servira aux écoles de la ville, avec une aire 

Un projet de l’association FemAid

de jeu pour les petits. Dans un second temps, 
grâce à la présence d’ordinateurs et éven-
tuellement d’Internet, des liens pourront 
être envisagés avec des écoles et des institu-
tions pour jeunes du monde entier. Située 
dans une région-clé de l’Afghanistan, cette 
bibliothèque pourra être le point de départ 
d’une multitude de relations culturelles et 
amicales entre les jeunes générations 
afghanes et européennes.
  
Mise en œuvre 
  
Nous sommes à la recherche de partenariat 
avec une école, une université, une biblio-
thèque, une commune en France. La priorité 
des achats à effectuer est donnée aux livres, 
le matériel électronique viendra dans l’étape 
suivante. 2 000 ouvrages sont prévus pour 
commencer, surtout des dictionnaires, des 
encyclopédies, des ouvrages de référence. 
Nous pouvons récupérer une petite partie 
du matériel, des livres illustrés et les jeux qui 
pourraient être donnés. Mais l’achat 
d’ouvrages reste prioritaire. 

Les sommes collectées seront centralisées 
sur le compte de l’association FemAid en 
France. Cette association selon la loi de 1901 
est active en Afghanistan et dans les camps 
de réfugiés depuis 2001. Sa présidente, Carol 
Mann, est sociologue, auteure d’une thèse 
de doctorat soutenue à l’EHESS (Paris) en 
janvier 2006 sur « Les traditions et transforma-
tions dans la vie des femmes afghanes dans les 
camps de réfugiés pakistanais ».

Le budget souhaitable pour que démarre ce 
projet est d’une centaine de milliers d’euros. 
Il permettrait l’acquisition du bâtiment et 
son aménagement, l’achat des livres usuels 
de base, la gestion sur place, les frais d’orga-
nisation à Paris et Toronto pendant un an. n

On peut adhérer à l’association en envoyant une 
cotisation de 30 euros, par chèque à l’ordre de Femaid, 
33, rue Guy Moquet, 92240 Malakoff et des donations 
personnelles peuvent être versées directement et sans 
frais a travers le système paypal sur femaid en cliquant 
sur le lien du site www.femaid.org

Solidarité
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The present issue (n° 39, September 2006) 
marks the end of a sad summer with the 

death of our friend, Pierre Vidal-Naquet, and the 
disturbing situation in the Near East. Richard 
Marienstras, honorary president of the Cercle 
Gaston-Crémieux, renders a moving homage to 
the departed historian (p. 4). The views of the 
Cercle on the new war between Israël and its 
neighbours appear on the last page as well as in 
the editorial (p. 3). Willy Ronis, the « 96 year old 
young photographer », gives us an invigorating 
interview (p. 7) illustrated with three of his pho-
tos ; he invites us to dream of the earth « so pretty 
sometimes » but as a confirmed militant he also 
discusses his social and political commitments. 
La Revue des revues (p. 15) echoes these themes 
and mentions the main issues of the present 
time : Europe at a standstill, immigration, em-
ployment, education… To integrate memory into 
history is surely the best way, according to Es-
ther Benbassa, to avoid the distressing competi-
tion between victims while retaining the suffer-
ing they endured (p. 18). With its proliferating 
social and political activities, the Jewish Work-
ers’ Movement, the Bund, holds a remarkable 
place in history (p. 25). Does all this amount to 
the existence of a « Jewish national conscious-
ness in the existential sense » ? Yeshayahou 
Leibowitz asks (p. 34). 
Maurice Mourier takes us to Rumania this time 
to meet the dauntless poet and publisher, Samuel 
Tastet (p. 37). The « music » of the paintings of 
Richard Jéranian celebrates Armenia at the open-
ing of Armenia’s Year (p. 44). Sylvie Kuczynski-
Lévy presents the film Watermarks (p. 52) and, in 
a number of book reviews, collaborators of our 
journal share their reactions with the readers 
(p. 47). Diasporiques makes also its contribution 
to Carol Mann’s militant action (p. 54).
The central pages discuss the parallel celebra-
tions of Rosh Hashanah and Kippur. Though in 
tune with the preoccupations weighing on our 
shoulders, they also reveal moments of relax-
ation : our « Diasporikids » entertainements 
(Anne-Emmanuelle Lazar) and Sylvie 
Kuisinexkise’s kitchen. n



56 - Diasporiques - numéro 38 - Juin 2006

Cercle Gaston-Crémieux

Maintenant que les armes se sont tues au 
Proche-Orient1, au moins provisoire-

ment, on peut tenter une première analyse 
de ce qui faisait débat au sein même du 
Cercle Gaston-Crémieux et parfois en nous-
mêmes pendant cette période de haute ten-
sion, et exprimer à nouveau ce qui, 
aujourd’hui comme hier, nous paraît être 
l’essentiel.

La riposte israélienne à l’enlèvement de deux 
de ses soldats à la frontière Nord était-elle 
légitime et proportionnée ? On est tenté de 
répondre : légitime sans doute, mais dispro-
portionnée et surtout inappropriée. On com-
prend que la violence de cette riposte, les si 
lourdes souffrances une fois de plus impo-
sées au malheureux peuple libanais et la 
multiplication consécutive des agressions 
contre les civils israéliens (les tirs aveugles 
de Katiouchas sur des villes) aient pu, pour 
certains d’entre nous, entraîner une condam-
nation sans appel de cette nouvelle guerre. 
Militaient par contre en faveur d’une posi-
tion plus nuancée les provocations délibé-
rées et les menaces permanentes du Hezbol-
lah, agissant en l’occurrence en tant que bras 
armé de l’Iran – un pays dont on ne peut 
quand même pas oublier que son président 
intégriste répète à l’envi qu’« Israël doit être 
rayé de la carte ». Pures rodomontades ? 
Rien n’est moins sûr de la part d’un État qui 
est peut-être sur le point de se doter de l’arme 
nucléaire et qui est en tout état de cause très 
fortement armé. Les difficultés auxquelles 
l’armée israélienne s’est trouvée confrontée 
sur le terrain démontrent au demeurant 
qu’Israël n’avait pas affaire à quelques 
groupes de combat ayant pour objectif es-
sentiel de le harceler mais bien à une force 
militaire capable aujourd’hui de lui résister 
efficacement et donc demain peut-être de 
menacer sérieusement son existence ; elles 
semblent démontrer tout aussi bien le carac-
tère illusoire de la méthode employée pour 
conjurer ces menaces.

Une prise de position 
du Cercle Gaston-
Crémieux au sujet de 
la situation au Proche-
Orient

De l’urgence de la reprise du dialogue 
entre Israéliens et Palestiniens

« Non sionistes – nous l’avons dit et répété – 
nous sommes attachés à l’existence de l’État 
d’Israël, un État dont la création s’est accompa-
gnée de spoliations au détriment des populations 
palestiniennes mais dont on ne peut nier la légi-
timité historique, renforcée par le poids décisif de 
sa reconnaissance formelle par les Nations Unies 
en 19482 ».

Ne revenons pas sur les multiples occasions 
manquées en faveur de la paix et sur les res-
ponsabilités en partie partagées de ces 
échecs. Plaçons-nous de façon réaliste dans 
la situation actuelle. On peut comprendre 
qu’Israël ne veuille pas dialoguer, discuter, 
négocier avec le Hamas en tant que tel. On 
ne comprend pas qu’il n’accepte pas de dia-
loguer, discuter, négocier avec le gouverne-
ment du peuple palestinien, régulièrement 
issu des urnes. Il se trouve que la composi-
tion de ce gouvernement ne convient pas à 
Israël, on peut l’admettre, mais ce n’est pas 
une raison suffisante pour en nier l’existence 
et la légitimité. Israël est un pays démocra
tique et son gouvernement ne peut certes 
pas ne pas tenir compte de son opinion pu-
blique. Ce serait pourtant sa grandeur de 
créer un cercle vertueux : accepter de traiter 
avec le gouvernement de l’Autorité palesti-
nienne et obtenir ainsi la reconnaissance de 
facto d’Israël avant sa reconnaissance de jure. 
Pourquoi le gouvernement palestinien ferait-
il nécessairement le premier pas en termes de 
reconnaissance de l’autre puisque Israël lui-
même ne le reconnaît pas !

Il est pour le moins étrange qu’Israël ait ac-
cepté de (ou se soit résolu à) ouvrir simulta-
nément deux fronts. Pendant qu’avec l’appui 
international il tente de stabiliser la situation 
à sa frontière Nord, il serait urgent qu’il 
prenne des initiatives de paix avec le peuple 
avec lequel il a nécessairement partie liée à 
long terme. Nous savons qu’il est plus facile 
de dire cela à Paris que de le faire au Proche-
Orient, mais ce n’est pas une raison pour ne 
pas appeler de ses vœux cet acte de courage 
et de bon sens. n 1 Ce texte a été écrit le 19 août 2006.

2 Brochure de présentation du Cercle Gaston-Crémieux, 
avril 2006.


