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Une exposition originale sur 
Pierre Mendès France

à la Bibliothèque de l’Alliance 
israélite universelle

Pierre Mendès France aurait eu cent ans cette 
année… On sait peu que, durant toute sa vie, 
il a accumulé de la documentation sur ses 
ancêtres, remontant jusqu’à Luis Mendès de 
França, au Portugal, au xviie siècle. Une ex-
position, conçue et réalisée par Joan Mendès 
France, Simone Gros, Ariel Danan et Jean-
Claude Kuperminc, présente quelques-uns 
des documents phares de ce fonds, déposé à 
la bibliothèque de l’AIU et des images peu 

connues de Pierre Mendès France, 
homme politique, résistant, com-
battant, mais aussi mari, père et 
grand-père modèles.

Cette exposition est prolongée 
jusqu’au 26 avril 2007, ne la man-
quez pas !

Bibliothèque de  l’AIU, 45 rue La- 
Bruyère, 75009 PARIS 9e, Du lundi 
au jeudi, 10 heures à 18 heures.

Comment peut-on se ressembler 
autant ?

Un petit clin d’œil pour le centième 
anniversaire de la naissance de PMF, que 

nous devons à Joan Mendès France,  
sa belle-fille.

English translation of this abstract p. 55

Ce premier numéro de Diasporiques pour 
2007 s’ouvre sur un passionnant entretien 
avec Hélène Cixous (p. 4), qui nous trans-
porte de part et d’autre de la Méditerranée 
aux confluences des mondes sépharade et 
ashkénaze. Plus loin, nous écouterons Stella 
Baruk nous parler, elle aussi, de son enfance 
méditerranéenne, « en français mais pas en 
France » (p. 29).
Nous saluons comme il convient le cinquan-
tenaire du Traité de Rome (p. 3) . La question 
de ce que nous voulons mettre sous le terme 
de « fédération » européenne reste 
aujourd’hui ouverte et Louis Le Borgne  
nous éclaire sur la façon dont le Canada 
affronte (sans bien la résoudre à ses yeux !) 
cette difficulté (p. 15). La place des Juifs au 
sein des État-nations continue, parallèle-
ment, à agiter les esprits et nous opposons à 
ce sujet les conceptions ouvertes d’Edgar 
Morin (p. 20) et fermées de Jean-Claude 
Milner (p. 21). L’histoire des racines socio-
historiques et culturelle de la judéité laïque 
et diasporique nous intéresse tout particuliè-
rement, le projet de colloque qui lui sera 
consacré se précise (p. 56).
Nous invitons par ailleurs nos lecteurs à mé-
diter sur deux nouvelles, l’une et l’autre poi-
gnantes mais sur des registres très différents, 
la première de Régine Dhoquois Cohen 
(p. 31) et la seconde de Jean Salmona (p. 33) ; 
à découvrir les œuvres d’un musicien res-
capé d’Auschwitz, Simon Laks (p. 37) ; et 
celles d’un fondeur, Gilbert Clémenti (p. 42), 
et d’une sculptrice, Eugenia Bekeris (p. 44), 
dont Fania Pérez nous révèle les talents. Le 
musicologue Hector Sabo nous initie aux 
origines de la musique juive (p. 39). Muriel 
Klein-Zolty prend la plume après Jacques 
Burko pour nous faire partager leurs décou-
vertes au cours de leur récent voyage en Ar-
gentine (p. 47). 
Quant aux pages centrales, elles 
inaugurent, comme promis, une 
nouvelle série d’encarts, consacrés 
cette fois aux mythes fondateurs 
de l’humanité. n

D.R.
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éditorial

Ce numéro de Diasporiques vous parvien-
dra, à quelques jours près, au moment 

de la célébration du cinquantième anniver-
saire du Traité de Rome. C’est en effet le 25 
mars 1957 que cet acte fondateur de la 
construction européenne fut signé entre 
l’Allemagne, la France, l’Italie et les trois 
pays du Benelux : la Belgique, les Pays-Bas 
et le Luxembourg. La Grande-Bretagne était 
– déjà ! – restée en retrait. 

On ne peut pas dire que cette commémora-
tion soit aujourd’hui célébrée dans la joie : le 
choc du refus de la loi constitutionnelle par 
deux des six pays signataires de ce Traité n’a 
pas été, pour le moment, atténué par l’ex-
pression d’une ferme volonté collective de 
relancer le dossier sur des bases renouvelées 
et susceptibles, cette fois, de faire l’unani-
mité de tous les authentiques partisans d’une 
fédération européenne, qu’ils se soient pro-
noncés pour ou contre cette loi. Il faudra sans 
doute attendre la présidence de la France de 
2008 pour que s’exprime une initiative ayant 
une chance sérieuse d’aboutir, dans la me-
sure où c’est la position française (doublée 
par la position néerlandaise, ne l’oublions 
quand même pas) qui a bloqué le processus 
de ratification.

Les objections vis-à-vis de l’adoption du 
texte qui nous était soumis et le refus qui lui 
a finalement été opposé par voie référen-
daire ont créé des clivages qui n’ont pas 
épargné – comment aurait-il pu en être 
autrement ? – le Cercle Gaston-Crémieux et 
les lecteurs de Diasporiques. Mais il semble 
bien que, ces divergences une fois analysées 
et admises, nous soyons désormais assez 
nombreux à souhaiter 1) la constitution d’un 
exécutif européen doté de réels pouvoirs, 
placé sous un contrôle parlementaire effec-
tif, ayant pleine compétence dans les do
maines notamment de l’économie et de la 
défense, et en même temps 2) le maintien 
d’une authentique autonomie nationale et 
infra-nationale dans les secteurs qui n’im
pliquent pas une complète mise en commun 

des ressources, et ceci vaut en particulier 
pour le champ culturel (le qualificatif « cultu-
rel » étant pris dans son sens large). Ainsi, 
sans interdire aux États-membres qui le sou-
haitent de faire référence aux « racines chré-
tiennes » de l’Europe dans leur propre 
Constitution, nous restons quant à nous fer-
mement attachés, pour notre pays, à l’affir-
mation explicite du principe – conquis de 
haute lutte – de laïcité de l’État, et nous ne 
saurions accepter qu’il soit, de quelque fa-
çon, transgressé. Ni en actes, ni en paroles.

La question de la construction européenne 
est manifestement encore trop explosive 
pour être mise au cœur de la campagne pré-
sidentielle française. C’est donc juste après 
cette échéance électorale qu’il faudra re­
prendre le flambeau. À la suite de l’interven-
tion marquante de Hubert Védrine dans nos 
colonnes1 et sur la base de notre ouvrage Va-
leurs, cultures et politique2, nous avons tenté 
de lancer une Tribune européenne dans 
Diasporiques, d’engager un large débat sur la 
façon dont l’Europe pourrait s’investir, pré-
cisément, en matière culturelle. C’était sans 
doute un peu trop tôt. Mais nous poursui-
vrons nos efforts, conscients que nous 
sommes tous que notre avenir passe néces-
sairement par l’Union. Encore faut-il que 
celle-ci soit suffisamment réaliste pour n’être 
point illusoire et aussi qu’elle considère la 
diversité de ses composantes historiques, 
linguistiques et culturelles non pas comme 
la survivance d’un passé révolu qu’il fau-
drait dissoudre dans une construction à vi-
sée purement économiste mais comme un 
bien commun, une richesse incomparable à 
cultiver. Dans le respect mutuel de nos diffé-
rences, nous dirions volontiers, nous : en 
parfaite conformité avec l’esprit même de la 
laïcité. Mais libre à d’autres d’exprimer la 
même idée dans un autre langage. n

L’Europe :  
deux millénaires et/ou un demi-siècle…  

1 Diasporiques n° 38, juin 2006, p. 4-10.
2 Supplément à Diasporiques n°37, Éditions du Cercle 
Gaston-Crémieux, 168 pages, 14 euros.
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Entretien
« Qui peut dire sans tremblement, de langue 

et de pensée, “je suis juif” ? »

Maladie Algérie : 
l’inséparabe

Diasporiques : Ce qui 
frappe, entre autres choses, à 
la lecture de vos œuvres de 
fiction, c’est votre étonnante 
capacité à juxtaposer des 
contraires et des pôles oppo-
sés. On est entraîné dans un 
balancement, un écartèle-
ment perpétuel entre des 
pays, des langues, des 
groupes. Dans ce foisonne-
ment il est difficile d’isoler 
des thèmes. Ne nous en 
veuillez pas d’être parfois un 
peu schématiques…
On sent chez vous un im-
mense amour de l’Algérie, 
qu’exprime la musique des 
noms, des lieux, des per
sonnes : le Clos Salembier, le 

Ravin de la femme sauvage, 
Aicha. (« Je suis inséparabe 
d’Aicha »)1. À travers toutes 
les connotations positives, 
on ressent aussi une forte 
ambivalence. Vous parlez de 
l’effacement de l’être algé-
rien, de la difficulté de com-
muniquer avec les Arabes. 
Jacques Derrida, dans un en-
tretien avec Mustapha 
Chérif2, parlait de l’impossi-
bilité d’apprendre l’arabe à 
l’école, sauf au titre de langue 
étrangère, expliquant que 
vous (Juifs d’Algérie) étiez 
trois fois dissociés : coupés 
de la langue arabe et berbère, 
de la langue et de la culture 
française ainsi que de la mé-
moire juive. Est-ce que 
l’Algérie pour vous, c’est la 
racine, la dépossession, « la 

maladie Algérie », ou autre 
chose encore ?

Hélène Cixous : Je vais être 
obligée de compliquer à l’ex-
trême et j’ai peur encore de 
ne pas compliquer assez. 
Prenons le mot « dissocié ». 
La dissociation est une asso-
ciation de dissociations. La 
dissociation rassemble des 
éléments de tension, de 
conflit, qui ont l’air de pro-
duire des exclusions, mais 
tout ceci compose. Le mot 
Algérie est un mot que j’es-
saye de compliquer sans 
cesse. Je préfère l’écrire au 
pluriel. Il n’y a pas une 
Algérie. Algérie est d’ailleurs 
le nom de mon pays natal en 
français. What’s in a name ? 
C’est la question qui déchire 
Roméo et Juliette. Que nous 
dit et nous cache le mot 
d’Algérie ? Il n’y a déjà pas 
une Algérie algérienne, il y 
en a mille que nous avons 
connues, Derrida et moi, car 
nous avons beaucoup pensé, 
travaillé, parlé autour de ce 
thème. À leur tour les 
Algéries ne sont pas les mê-
mes pour lui et pour moi, 
pour des raisons de diffé­
rences d’âge, de localisation 
(Alger, Oran) et de sexe (se-
lon que l’on était garçon ou 
fille l’expérience des hostili-
tés avait un accent autre). 
Les Algéries que nous avons 

Hélène Cixous, romancière, 
dramaturge, essayiste

Oran, la place d’Armes

D
.R

.

1 Les Rêveries de la femme sauvage, 
Galilée, 2000.
2 Nouvel Observateur, 9 novembre 
2006.
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connues étaient dites 
« Algériefrançaise ». C’est le 
comble !
Je reviens du Colloque Derrida 
à Alger et je disais à nos par-
tenaires et amis algériens, 
qui sont plus jeunes que moi, 
qu’ils ne peuvent même pas 
imaginer ce qu’était l’Algérie-
française. Il faut y avoir été. 
Le dernier témoin d’une cer-
taine Algérie en souffrance, 
d’une certaine Sous-France 
des années trente à soixante-
soixante-dix, avec lequel j’ai 
partagé la réflexion sans 
cesse écartelée, c’était 
Derrida. Les Algériens ac-
tuels sont une population 
très jeune qui n’a pas connu 
l’Algériefrançaise. Ils sont 
nés pendant ou après « la 
guerre ». Penser, travailler le 
terme Algéries au pluriel, 
c’est à faire, c’est à venir. S’il 
y a toutefois une chose com-
mune à tous ceux qui 
émanent de cette terre algé-
rienne, c’est le tempérament 
appelé Noces par Camus, une 
force, des passions, un 
souffle chaleureux et explo-
sif, le mystère d’un embrase-
ment, rocs et mer enlacés. 
Voyez aussi Yacine ou les 
Amrouche.
« Ambivalence » n’est ni mon 
mot ni mon sentiment. 
Comme vous l’avez dit, 
j’aime l’Algérie. Mais qu’est 
ce que ça veut dire ? C’est 
très compliqué de naître en 
Algérie sans en être. Cela a 
été mon cas. Mes origines 
étaient divisées. Ma famille 
du côté grand-maternel est 
archi-allemande sur des 
siècles. La façon d’être-
allemande de ma mère était 
un peu comparable à ma fa-
çon de naître sans en être en 
Algérie. Mon grand-père 
maternel, Michael Klein, se 
fit allemand par naturalisa-
tion car il venait de la fron-
tière austro-hongroise. Cela 
lui permit de se faire tuer en 
1916 en tant que caporal 

engagé pour le Kai-
ser. Aujourd’hui, né 
à Trnava entre 
Prague et Bratislava, 
il serait slovaque. 
Ce rassemblement 
dissocié d’origines a 
toujours marqué 
tout ce que je faisais. 
La dominante de 
ma famille était 
aussi divisée et 
rassemblée.
   
Je n’ai jamais 
accepté qu’une 
langue me 
fasse la loi

Mon père, médecin 
oranais, étant mort 
en 48, c’est le côté 
germanique ashkénaze qui a 
dominé mon enfance. Sans 
cela, mon père m’eût attirée 
vers le côté sépharade, d’ori-
gine algérienne d’origine 
marocaine d’origine espa-
gnole. Voilà le traçage généa-
logique. Pourtant c’est mon 
père qui, quand j’avais dix 
ans (juste avant sa dispari-
tion), a fait le geste le plus 
significatif. Lui qui nous 
cultivait mon frère et moi, 
nous jardinait, nous élevait, 
nous fertilisait, en particulier 
dans le champ des langues, 
quand j’ai eu dix ans, il m’a 
donné un maître d’hébreu et 
un maître d’arabe. Hélas, ça 
n’a pas duré parce qu’il est 
mort tout de suite après. 
Économiquement, ce n’était 
plus possible. Mon père était 
pauvre et ma mère a dû ap-
prendre un métier très 
vite pour nous faire vivre. 
Lui, le francophone, qui s’ap-
pliquait à l’arabe. Sa famille 
parlait également le français 
et l’espagnol : ma grand-
mère m’apostrophait en es-
pagnol. Toutes ces langues 
composaient ensemble, chez 
nous, à Oran, je les entendais 
dans la maison ouverte, 

pluriculturelle par miracle, 
non raciste par miracle, où 
nous demeurions, 54, rue 
Philippe. Mais, dans la rue, 
on trouvait la dominante 
française, culturellement et 
politiquement, dressée au-
dessus de l’étendue arabe 
que les « Français » ne par-
laient pas. À l’âge de trois 
ans, j’étais déjà irritée par la 
violence et l’injustice car ces 
dits « Français » obligeaient 
les dits « Zarabes » à se dé-
brouiller en français pour 
être mieux exploitables, eux 
qui, « Français », ne parlaient 
pas arabe, sauf exception. Je 
ne savais pas que ça s’appe-
lait « colonisation ». J’ai tou-
jours eu une nostalgie de 
l’arabe. Les petites bribes que 
j’ai apprises à ce moment-là 
sont restées avec moi. Signes 
de mon attachement à ce 
monde dont je me suis tou-
jours sentie « inséparabe ».Je 
n’ai jamais accepté qu’une 
langue me fasse la leçon du 
nationalisme. J’écris aux li-
mites, en survol, en survol-
tage, je prends le français par 
les franges, par les racines, 
par les oreilles, je le nage, le 
galope, tandis qu’il m’agit. 

La maison familiale à Osnabrück
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Ouvrir

Ma façon d’écrire en français 
est une façon d’aller au bout, 

à toutes les extrémités de 
la langue. Et ne pas 

méconnaître le fait que 
le français est, comme 
toutes les langues, 
une langue babé
lique, inondée 
d’autres langues. 
Nous utilisons des 
mots importés, gref-
fés : le français parle 
toutes les langues et 
est lui-même une 
langue qui n’a de vie 
que si on la laisse 

s’étranger sans cesse, 
ce que font les grands 

littérateurs français. Le 
sublime français de 

Montaigne parle le grec, le 
latin, l’italien, l’autre pour 
moi, c’est naturel, des greffes 
c’est ce que nous devrions 
faire tout le temps. Nous 
sentons que se touchent les 
contraires, qui ne sont pas 
des contraires – le contraire 
n’existe pas ou alors tout est 
contraires. Nous voilà dans 
des états prétendument op-
posés et qui, en vérité, com-
muniquent de manière se-
crète, (la joie qui est 
synonyme de douleur, les 
délices des larmes de saint 
Augustin qui coulent à la 
mort de l’ami, larmes qui 
succèdent et remplacent), il 
ne faut pas se priver de don-
ner à ces entités de nouveaux 
noms qui leur permettront 
de faire entendre l’énigme 
de l’âme inséparabe. 
  
Juifs et Arabes : 
rapport tragique
  
J’étais un sujet inséparabe 
lorsque j’étais en Algérie 
mais ce mot est lui-même un 
mot composé qui dit la me-
nace de séparation, l’ombre. 
On n’arrêtait pas de produire 
des séparations provisoires 
et virulentes entre toutes les 

composantes d’un univers 
qui ne savaient pas se pen-
ser, qui se heurtaient, s’entre
choquaient et s’étrangeaient 
sans cesse. J’étais hypersen-
sible au sort qui était fait à 
ceux que l’on appelait les 
Zarabes et dont j’étais proche 
de m’identifier, sans m’iden-
tifier évidemment, mais je 
sentais-avec eux. J’étais  
en sympathie douloureuse, 
d’autant plus douloureuse 
que leur sort ressemblait à 
celui des Juifs pendant la 
guerre. Mais les Juifs pour la 
plupart ne voyaient pas le 
rapport avec le sort fait aux 
dits Zarabes. Il était autre et 
difficile à analyser. Les 
Zarabes ne voyaient pas la 
souffrance des Juifs. Moi, je 
voyais la ressemblance entre 
les deux destins, d’autant 
plus que ma propre famille 
avait un point de vue mul
tiple. Ma mère, allemande, 
avait traversé le nazisme et 
quitté l’Allemagne de sa 
propre initiative, dès l’arri-
vée de Hitler. Elle a d’abord 
gagné l’Angleterre puis la 
France où elle rencontra mon 
père – encore français à ce 
moment-là, mais plus pour 
longtemps – qui venait sou-
tenir sa thèse de médecine à 
Paris. En effet, on pouvait 
faire ses études à Alger mais 
pas les finir. La fin des études, 
les concours, c’était Paris. 
Décapitée en permanence, 
l’Algérie. Les gens les plus 
doués, les plus fins étaient 
destinés à la France. Corps-
Algérie, tête à Paris.
Nous étions des enfants, 
nous allions à l’école, mais 
de toute façon, c’était pour 
partir ; cela nous ne pou-
vions pas l’analyser parce 
que nous pouvions penser 
aussi « revenir ». Ce qui était 
exclu. Mon père va soutenir 
sa thèse en France puis re-
tourne en Algérie en 1936. 
En 39, il est au front comme 
médecin lieutenant et en 40, 

il n’est plus français ni méde-
cin, il est vichyé. Les « Fran-
çais » vivaient dans la forclu-
sion des massacres de Sétif 
en 45, les Algériens dans 
l’ignorance de ce qui était ar-
rivé aux Juifs pendant la 
guerre.
Toute notre enfance nous 
avons été persécutés par 
deux antisémitismes : un an-
tisémitisme extraordinaire-
ment virulent, xénophobe, 
bien français, et à côté du-
quel l’antisémitisme algé-
rien, selon moi beaucoup 
moins violent, était la fureur 
qui unit les frères ennemis. Il 
faut savoir que les Juifs 
d’Algérie étaient persécutés 
et blessés des deux côtés 
mais principalement par les 
Français. 
La population juive d’Algé-
rie avait eu un grand rêve 
républicain : devenir fran-
çais. Ce rêve a été piétiné. On 
leur a craché dessus. Je me 
suis toujours demandé com-
ment ils pouvaient se penser 
« français », ceux que l’on 
traitait tout le temps de 
« sales Juifs ». Qu’était la 
République française ? En 
1865 déjà, Napoléon III avait 
proposé à la totalité de la po-
pulation « indigène » la na-
tionalité française. Seules 
quelques centaines de fa-
milles l’ont acceptée, dont la 
mienne. Presque personne. 
En 1870, Crémieux a fait un 
coup de force politique. On 
capte les Juifs et, sans leur 
demander, leur donne la na-
tionalité française. Pour pou-
voir ensuite la renégocier en 
votes pour la République ? 
J’ai toujours su cela. Com-
ment aurais-je pu vouloir 
m’identifier à quoi que ce 
soit, à qui que ce soit, à 
quelque nation nationaliste, 
grimée en république.
Les Juifs algériens ne sa-
vaient pas ce qui se passait 
en Allemagne. Ils pouvaient 
même être quasi antisémites 

Samuel Cixous
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à l’égard de Juifs étrangers. 
Pendant la guerre, ma fa-
mille a vu arriver une quan-
tité de réfugiés allemands, y 
compris des non-Juifs. Ils 
furent internés par Vichy en 
Algérie. Toutes ces choses, 
qui font une conscience et 
une aventure de pensée, très 
peu de gens en sont infor-
més. Il faut connaître les ar-
chives, se demander ce qui a 
poussé les gens à penser de 
telle ou telle manière, ce qui 
les a blessés. Mon rapport 
aux Algériens était un amour 
tragique. Je me disais : ils ne 
peuvent pas voir ni savoir 
que « nous » sommes dans 
une situation semblable et 
différente. Qui le leur aurait 
dit ? C’est à partir de là que 
je me suis avancée dans la 
littérature. Mes souvenirs à 
l’âge de trois ans – ce que j’ai 
vu et vécu dans les rues 
d’Oran en 39/40 – sont clairs 
comme du cristal. J’avais pris 
mes partis à moi, j’étais dans 
une situation d’isolement 
absolu. Je n’ai pu commencer 
à évoquer tout cela que bien 
plus tard, d’abord avec 
Derrida, parce que lui seul 
était capable de supporter de 
penser la peine et l’inconfort 
d’une situation aussi aporé-
tique, sans chez-soi jamais, 
cette vie tremblée. Mais dans 
mon enfance, j’étais seule. Je 
ne pouvais guère m’expri-
mer à l’intérieur du cercle 
familial, mon père ayant dis-
paru, ma mère luttant pour 
sauver la famille. On n’avait 
pas un sou ; mon père n’avait 
pas travaillé pendant la 
guerre et, à peine installé et 
endetté à Alger, il meurt. 
Ma mère s’est mise à faire 
des études de sage-femme, 
précipitamment par chance. 
(Elle avait bien pensé ensei-
gner l’allemand, mais on lui 
dit que ce n’était pas pos
sible, que son bac allemand 
n’a pas cours en France). Ma 
mère est une force d’action et 

d’ouverture naturelle, extra-
ordinaire. La voilà sage-
femme dans les bidonvilles 
où j’allais parfois avec elle et 
mon frère aussi. Révélation : 
comme si elle était sage-
femme née.

D : Comment se manifestait 
concrètement l’antisémi-
tisme ?

HC : J’ai connu deux antisé-
mitismes. Mais j’ai le net sen-
timent que l’injure antijuive 
a été libérée par Vichy et ses 
lois. Une violence verbale 
était autorisée. Avant la 
guerre, mon père s’était ins-
tallé à Alger où il avait ouvert 
un cabinet de radiologie. Il 
m’avait inscrite dans un ly-
cée qui était proche du Clos 
Salembier, un quartier qui 
comptait quatre ou cinq fa-
milles européennes mais 
tout le reste de la population 
était arabe, des Arabes très 
pauvres, 50 000 environ, qui 
vivaient dans un bidonville 
sans eau. Nous avions une 
maison avec un beau jardin 
qu’il avait cultivé, au bord 
du Ravin de la Femme 
Sauvage. (Ce lieu, connu de 
tous les Algérois, porte tou-
jours ce nom. Renoir l’a peint, 
c’est comme une touffeur.  
Le boulevard plongeait dans 
des profondeurs chaotiques 
et boisées, occupées en par-
tie à mon époque par des 
bidonvilles. Maintenant, 
c’est presque entièrement 
construit.)
Or le lycée huppé où j’étais, 
le Lycée Fromentin, était 
« vichyé ». Bien que sup-
primé en principe, le nume-
rus clausus y avait toujours 
subrepticement cours. Et je 
me retrouvai seule juive. En 
ville, les lycées étaient plus 
ouverts à l’importante popu-
lation juive. Ce que mon père 
n’avait pu savoir. Plus d’une 
fois, il est allé protester 
contre l’absence de laïcité 

dans ce lycée. On nous ap-
prenait : « Il est né le divin 
enfant… ». L’antisémitisme, 
c’était les portes fermées, les 
amitiés interdites, les chou-
chous blondes, « fais pas la 
juive », « sale juive », etc. 
J’avais l’habitude.
Et puis, de la part des dits 
Zarabes, il y avait un antisé-
mitisme réactionnel compli-
qué. Tant que mon père a 
vécu, mon frère et moi étions 
protégés par le respect du 
toubib, de même qu’il y a eu 
ensuite un respect de la ka-
bla, la sage-femme. La misère 
algérienne ne savait pas nous 
reconnaître. Nous étions at-
taqués, encerclés chaque 
jour. Il y avait des batailles à 
coups de pierres, de mottes 
de terre. L’état de siège. 
C’était très cruel. Nous ne 
pouvions pas expliquer aux 
assaillants que nous étions 
de leur côté. Tous captifs du 
malentendu. Eux étaient mi-
sérables. Nous, nous allions 
à l’école. Nous avions des 
cartables. Comment dire 
aux sans-école en haillons 
que trois ans auparavant 
nous n’avions plus eu 
droit ni à l’un ni à l’autre. 
J’avais la nostalgie de 
l’explication. Mais avant 
d’ouvrir la bouche pour 
expliquer, on avait déjà 
une motte de terre dans 
la figure. Pour aller 
prendre le K, l’autobus, 
on devait traverser un 
terrain vague. Un jour où 
je revenais du lycée, s’est 
abattue sur moi une 
meute de garçons. En 
Algérie, il fallait être un 
garçon. Je regrettai de ne 
pas être un garçon. J’avais 
envie de me battre contre 
les Français et contre les 
Arabes quand j’étais atta-
quée. Ce jour-là j’ai suc-
combé sous la masse. Je 
fus couverte de crachats 
des pieds à la tête. Une 
cotte de glaviots. Je suis Le caporal Michael Klein
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rentrée chez moi, je voulais 
mourir, me laver au suicide. 
Ma grand-mère oranaise m’a 
lavée. Je ne pouvais pas lui 
expliquer. Je ne leur en vou-
lais pas. Comment expliquer 
cela ?
  
J’ai quitté l’Algérie 
et suis arrivée  
nulle part
  
D : Que pensez-vous de la 
formule de Benjamin Stora, 
« les trois exils »3, pour défi-
nir le destin des Juifs 
d’Algérie ? D’abord le décret 
Crémieux, qui a creusé le 
fossé entre Juifs et Arabes, 
ensuite « le statut des Juifs » 
décrété par Vichy et enfin, en 
1962, suite à l’indépendance 
algérienne, l’exil, officielle-
ment qualifié de rapatrie-
ment.

HC : Cela m’est difficile de 
répondre. Personnellement, 
je n’ai jamais vécu sous la 
forme de l’exil. Je ne crois 
pas avoir jamais utilisé ce 
mot. Qu’il y ait eu une cas-
sure, un glissement avec le 
décret Crémieux, c’est cer-
tain. Ma famille paternelle 
fut d’ailleurs de ces très rares 
« Juifs indigènes » qui prirent 
la nationalité française sous 
l’Empire, en 1867. On oublie 

que Napoléon III avait, dès 
le 14 juillet 1865, ouvert l’ac-
cès à la citoyenneté française 
aux Musulmans et aux Juifs. 
Il y eut en cinq ans 194 
Arabes et 398 Juifs qui de-
mandèrent et obtinrent ce 
statut, au demeurant res-
treint, dans le domaine de la 
justice par exemple. Ni les 
Arabes, ni les Juifs n’avaient 
d’attirance pour cette « natu-
ralisation » qui leur semblait 
apostasique. (On trouvera 
les détails de cette aventure 
dans l’admirable Histoire de 
l’Algérie Contemporaine de 
Charles-André Julien4).
Les Juifs devenant français 
avant d’être exfrancisés ont 
eu un grand rêve, le rêve de 
la culture française. Chez 
mon grand-père, qui n’avait 
pas fait d’études, qui mar-
chait pieds nus, qui à onze 
ans gagnait sa vie, il y avait 
tout Victor Hugo et le Grand 
Larousse du xixe siècle. La 
première génération à faire 
des études était la génération 
de ses enfants. Mon père et 
son frère, les deux fils, y ont 
été poussés par le mouve-
ment en avant des Juifs de-
venus français, qui souvent 
s’orientaient vers la méde-
cine. Mais les deux sœurs de 
mon père n’ont pas fait 
d’études. Elles n’étaient que 
des filles, n’est-ce pas ? Ces 

femmes raffinées furent 
policées à la française, 
chez les religieuses – puis 
arrêtées avant même le 
certificat d’études. Oui, il 
y avait un grand rêve. 
Quoi de plus beau que la 
France idéale proposée 
par Hugo ? La fraternité ?! 
On rêvait et divaguait de 
tous côtés.
De quoi les Juifs auraient-
ils été exilés ? Je pense que 
cette fraction de la popu-
lation qui s’est tournée 
vers la France était dans 
une idéalisation extrême. 
Ils ont pensé qu’ils allaient 

« devenir », muer, ressem-
bler, être enfin !! Pendant 
soixante-dix ans, avec des 
hauts et des bas, les gouver-
nements successifs en  
Algérie faisaient tantôt une 
ouverture, tantôt une ferme-
ture aux Juifs dits français. 
Avec Derrida, nous nous 
rappelions en souriant com-
ment nous désignions les 
Français. Nous disions : les 
« catholiques ». Je me rap-
pelle mes battements de 
cœur quand je passais de-
vant ces églises d’Algérie-
française surinvesties par le 
pire des catholicismes, le 
réactionnaire. Le catholi-
cisme du désert, le chari
table, était bien loin. Les 
protestants, minoritaires, se 
sentaient dans une plus 
grande proximité avec les 
Juifs. Quand Vichy s’est mis 
en place, les Français 
d’Algérie furent massive-
ment vichystes, sauf une pe-
tite marge. Oran était à 
Pétain. La seule chose qui 
n’est pas arrivée en Algérie, 
ce sont les camps de concen-
tration. Les pétainistes 
n’eurent pas le temps d’in-
troduire les étoiles juives, 
même si les mairies s’y 
apprêtaient. 
Quant au rapatriement de 
1962, je ne l’ai pas connu per-
sonnellement, je ne peux en 
porter témoignage. Il est 
probable qu’une certaine po-
pulation qui avait fait son 
nid a dû se sentir expulsée. 
Mais il n’y a pas eu que les 
Juifs qui ont été obligés de 
quitter l’Algérie.

D : Vous avez dit récemment 
au cours d’une lecture que 
vous n’étiez arrivée nulle 
part. Comment vous êtes 
vous sentie accueillie en 
France ?

Abraham Klein

C
ol

l. 
pa

rt
ic

ul
iè

re

3 Les trois exils : Juifs d’Algérie, Stock, 
2006.
4 PUF, 1964.



�

HC : Ça a été la grande sur-
prise. Je me souviens très 
bien du moment de per-
plexité qui m’a saisie quand 
je suis « arrivée » à Paris sans 
arriver à arriver. J’avais dix-
huit ans, j’étais mariée. J’avais 
toujours voulu quitter 
l’Algérie, je l’ai quittée vir-
tuellement, psychiquement 
dès l’âge de trois ans. Je ne 
voulais pas vivre dans un 
pays cruel, aveugle qui 
s’automutile, s’hétéromutile 
sans arrêt. S’en aller où ? 
Vers la France, lieu le plus 
rationnel et le plus proche. 
Quand j’y parvins, j’étais 
aussi dépaysée et mal à l’aise 
que possible. J’entrai en 
classe, il me manquait 
quelque chose, mais quoi ? Il 
me manquait « Sale juive ». 
La marque. En Algérie, il y 
avait des détecteurs de race. 
Dès que vous entriez quel-
que part, vous saviez qui 
était quoi. En Algérie, je fus 
toujours classée, dévisagée 
juive. J’arrive en France, per-
sonne ne me dit rien. De mon 
nom, les gens demandaient : 
c’est quoi, c’est grec ?… 
Cixous, un nom inclassable. 
Et ma tête alors ? On ne me 
reconnaissait pas.
J’eus bientôt fait l’analyse : 
l’antisémitisme n’est pas gé-
néralisé, il n’a pas ses re
pères. Cela est dû aussi à la 
disparition des Juifs. En 
1955, combien en restait-il ? 
En Algérie, c’était une forte 
population visible. À ce 
moment-là, le front principal 
pour moi est devenu très vite 
le front « Femmes ». Je vis 
que c’était un pays d’une mi-
sogynie immense. Je pouvais 
me permettre de m’occuper 
de ce mal. J’ai été amenée à 
modifier mes investis­
sements d’indignation et 
d’engagement politique. 
L’urgence s’était déplacée.

Le peuple diasporé 
des saute-frontières
  
D : Vous parlez du « peuple 
totalement diasporé des 
saute-frontières »5. Vous pen
sez mobilité, mouvement ? 
Ce qu’on ressent le plus à 
vous lire, c’est la déposses-
sion, la séparation ravivée 
par la conjoncture familiale, 
les deuils successifs réels ou 
imaginés. Il y a aussi toutes 
ces différences entre Juifs. La 
lignée maternelle, alle-
mande, plus présente avec 
les déportations, («j’ai sifflé 
les défunts de ma mère », 
« les bataillons fantômes »). 
Et puis ces réfugiés anti-
nazis que l’on trouve aussi 
sur les bancs d’Oran, tous 
ces gens exilés, déportés 
« avec tatouages » ou pas6.

HC : Le mot de « déposses-
sion » m’inquiète. On a trop 
vite fait de constituer la 
dépossession en possession, 
en propre. J’ai toujours pensé 
sur la limite, à la limite. Je 
me sens incroyablement bé-
nie et riche de tout ce que  
je n’ai pas. Avoir annoncé 
perdre. C’est tout ce qui est à 
venir qui est essentiel. À ve-
nir. Et à revenir. J’ai le senti-
ment d’avoir eu la chance de 
n’avoir aucune chance de 
m’identifier à quelque lieu, 
État-nation, identité, forme 
de nationalisme, etc. On  
peut merveilleusement vivre 
comme cela, avec le monde 
comme horizon. Comme on 
a besoin de se poser, de se re-
poser quelque part, on ne 
peut pas toujours flotter, il 
faut parfois du sol, le sol c’est 
la langue. L’histoire m’a ap-
pris ce qu’elle a appris à tous 
les miens : j’ai toujours su 
que j’aurais pu naître ailleurs. 
Donc je suis née ailleurs. Pour 
ailleurs. Cette hypothèse a 
présidé à tout ce que je pen-
sais parce que ma famille 
(surtout la famille de ma 

mère) a été « diasporée », a 
explosé en se disséminant 
sur la surface du globe à 
cause de Hitler. Il s’agissait 
de très grandes familles : la 
moitié a été déportée et le 
tiers s’est dispersé un peu 
partout : une petite parcelle 
des Jonas, des Klein, des 
Mayer, en Australie, en 
Nouvelle-Zélande, en Uru-
guay, en Afrique du Sud, au 
Chili…
Il en reste encore. Nous 
étions nés par hasard à Oran 
mais ça aurait pu être 
Montevideo, ou Buenos 
Aires, etc. La racine peut se 
réimplanter n’importe où. 
Le petit atome est tombé là : 
chaque fois, je sentais la force 
de la substitution possible, 
de la métonymie. Le lot qui 
m’avait été attribué était la 
langue française, à condition 
de ne pas me faire enfermer 
dans une sorte de pureté 
classique de nationalisme 
littéraire, d’en voir les tour-
nures et les entournures, par 
où elle s’entrebâille. Dépos-
session ? Non. Disposition. 
Aventure. On m’a accordé un 
immense trésor. Je me sens 
en état d’affection avec quan-
tité de possibilités sans fixa-
tion. Par contre, j’analyse 
avec beaucoup de curiosité 
les liens plus insistants, le 
lien avec l’Algérie. C’est 
étrange comme la terre 

« Au sujet de mon nez, 
j’ai fait l’essentiel de mon 
apprentissage du bien et 
du mal, de la fidélité et de 
la trahison, de la 
bassesse et du courage, 
de la maladie mortelle de 
l’âme et de la solitude ». 
Le Jour où je n’étais pas 
là, Galilée, 2000.

Hélène et ève
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natale a une sorte de force 
magique – génétique, un peu 
comme si on avait un ADN 
terrestre, géorgique. Tous les 
êtres humains reçoivent 
quelque chose de cette subs-
tance natale. À l’origine, 
avant tout, il y a le tellurique, 
une inscription, une mé-
moire. Il y a aussi quelque 
chose de la dette. C’est diffi-
cile à analyser. Ce que je 
« dois » à l’Algérie, ce sont 
mes premières émotions, 
bonnes et mauvaises. Or 
dans cette Algérie était logée 
une part d’Allemagne. Je 
dois vous dire que je ne vais 
pas sans émotion aimante en 

Allemagne. Je la sens si fort 
dans ma mère. Je ne lui 
cherche pas querelle pour 
Hitler et je la remercie pour 
Goethe, Beethoven, Heine, 
tant d’autres grands 
humains.

D : Vous dites à propos de 
votre famille : « Nous 
sommes de vrais faux- 
Juifs », tout en semblant ac-
corder une certaine supério-
rité intellectuelle au judaïsme 
ashkénaze, en écrivant par 
exemple que, dans votre 
famille, la moitié ashkénaze 
non amnésique lisait la Bible 
en hébreu7.

HC : C’est un fait culturel, 
pas une supériorité intellec-
tuelle. Il s’est produit, en 
Algérie très précisément, 
une déculturation du ju-
daïsme, conséquence per-
verse du décret Crémieux. 
Ce n’a pas été le cas des Juifs 
marocains ou tunisiens, 
beaucoup plus proches des 
Arabes et beaucoup plus 
juifs. Les Juifs d’Algérie ont 
obliqué sous le coup d’un 
fantasme français ; ce qui a 
produit une baisse, une atté-
nuation notable d’un ju-
daïsme religieux, cultivé, in-
formé. Dans ma famille, mon 
père était athée ; dans la fa-
mille de Derrida, on respec-
tait plus les rites. Il note 
(dans le Monolinguisme par 
exemple) une francisation 
du judaïsme, la coquille sans 
la culture. Chez lui, dit-il, on 
utilise les mots de baptême ou 
de communion. Pas chez 
nous. Par amour et par déli-
catesse pour la famille de ma 
mère, mes parents se sont 
mariés religieusement. C’est 
très tardivement que j’ai in-
terrogé Omi, ma grand-mère 
allemande, la veilleuse du 
culte : « Est-ce que tu crois 
en Dieu ? – Natürlich nicht. 
– Alors pourquoi avons nous 
fêté Kippour, Rosh Hasha-
nah, Pourim etc ? ». Elle : 
« Par fidélité à la croyance de 
mes parents ». Les Jonas 
d’Osnabrück étaient ortho-
doxes mais « light ». Ma fa-
mille allemande n’avait 
aucun rapport avec ce que 
l’on appelle maintenant l’in-
tégrisme juif. Ils étaient très 
loin aussi du sionisme. À 
Oran on ne parlait jamais re-
ligion. J’étais la seule dans la 
famille à m’intéresser à la 
Bible, qui me passionnait, 
non sur le plan religieux 
mais sur le plan culturel. 
L’apport culturel judaïque 
m’est arrivé par le côté alle-
mand. Ma mère lit l’hébreu, 
appris naturellement en 

Allemagne et non pour affir-
mer une sorte de judaïsme 
militant. Mon frère et moi 
nous étions sevrés de l’hé-
breu. Nous singions la 
langue sacrée, ânonnant en 
plaisantant les prières. De-
vant la tombe de mon père 
nous étions secoués jusqu’au 
rire par une affreuse sensa-
tion de blasphème. Ce senti-
ment d’imposture terrifiant 
Derrida l’a éprouvé aussi. 
Voyez le Monolinguisme de 
l’autre et Circonfession.

D : Vous faites souvent sur-
gir le judaïsme dans la 
langue au moyen d’expres-
sions en yiddish, (Vutsch ist 
Vutsch, Hin ist Hin), ou en 
allemand – ou alors vous 
n’hésitez pas à inventer !

HC : Je ne connais pas le yid-
dish. Mais certains mots, 
comme meshugge, se sont in-
troduits dans l’allemand 
comme dans l’américain. Je 
ne greffe ça et là que de l’al-
lemand idiomatique, daté de 
la jeunesse de ma mère.

D : D’autres exemples : dans 
Portrait de Jacques Derrida en 
jeune saint juif, vous multi-
pliez les expressions fantai-
sistes et savoureuses du 
genre « juivivre », « juidire ». 
Ou la phrase « Man kann doch 
nicht nicht juden » que vous 
traduisez par « On ne peut 
pas ne pas juivre » !

HC : Un déplacement d’une 
phrase de Kafka : man kann 
doch nicht nicht leben. ������ On ne 
peut pourtant pas ne pas 
vivre. C’est un jeu. Par 
chance, j’aime l’allemand et, 
par chance, je l’entends en-
core, puisque ma mère conti-
nue à l’utiliser avec sa sœur. 
Mais dès qu’elles m’en
tendent arriver, voulant pas-
ser au français, elles parlent 
anglais : elles versent d’une 
langue à l’autre. Et je tremble 

Hélène Cixous et Jacques Derrida
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à l’idée de la disparition de 
l’allemand quotidien dans 
ma vie. Leur allemand, 
Hochdeutsch, est daté et n’a 
plus cours. Elles ne sont 
d’aucun maintenant, d’un 
autre temps…

D : Vous commentez avec 
humour une fable de La 
Fontaine, que vous qualifiez 
« d’histoire juive » :

Le renard et les raisins

Certain renard gascon, d’autres 
disent normand
Mourant presque de faim vit en 
haut d’une treille
Des raisins mûrs apparemment,
Mais comme il ne pouvait y 
atteindre :
Ils sont trop verts, dit-il, et bons 
pour les goujats.

HC : C’est un renard juif : 
mi-sud gascon ou mi-nord 
normand, mi-figue, mi-
raisin. Goujat (langue d’oc), 
c’est goy. Ça veut dire l’étran-
ger, le chrétien. Mot d’ori-
gine hébraïque, qui passe 
par le yiddish pour devenir 
américain. Le pas bon, le pas 
juif. Tout le monde en tant 
qu’étranger était goy, même 
les Juifs. C’est devenu péjo-
ratif petit à petit dans cer
taines structures culturelles. 
Le mot pouvait avoir une 
grande force de répulsion.
  
Le sionisme
  
D : Vous avez parlé de vos 
grands-parents qui n’étaient 
pas sionistes. Pouvez-vous 
préciser comment vous vous 
situez par rapport à Israël ?

HC : Encore une immense 
histoire qu’il faut compli-
quer. J’énonce d’abord 
quelques principes : il faut 
qu’Israël vive. Je ne le remets 
pas en question. Je n’ai ja-
mais pu m’identifier à un 
gouvernement israélien, et 

cela dès le début. En 1948, 
j’ai vu arriver les premiers 
sionistes israéliens, dès la 
naissance d’Israël, en Algé-
rie : ça a été une expérience 
difficile. Je désapprouvais 
tout. D’où j’étais, si je voyais 
quelque chose d’historique-
ment tragiquement justifié – 
il fallait bien qu’il y ait une 
terre refuge –, je voyais si-
multanément une attitude 
colonialiste et, où j’étais, 
c’était insupportable. Je suis 
d’ailleurs d’une génération 
où le mot « Shoah » n’était 
pas apparu. Par contre nous 
disions naturellement 
« camps de concentration » 
et nous les connaissions, ces 
camps où la moitié de ma fa-
mille maternelle avait été 
emportée. J’avais de la fa-
mille en Palestine, la sœur de 
ma mère par exemple. J’en ai 
toujours en ex-Palestine-
Israël. Ma mère, avait un 
point de vue qu’elle appelait 
paneuropéen. Dans sa petite 
enfance, elle a connu le sio-
nisme allemand et elle a tou-
jours résisté et orienté sa tête 
de jeune fille juive vers une 
option européenne, ce qui à 
l’époque n’avait guère cours. 
Elle m’a dit beaucoup plus 
tard que mon père avait été 
tellement blessé par Vichy 
qu’il voulait rompre ; il a ca-
ressé l’idée d’un ailleurs qui 
aurait pu être la Palestine 
avant Israël. Elle a dit non. Il 
meurt avant la création 
d’Israël. Tout peut arriver : 
j’aurais pu naître en Israël et 
j’aurais assumé les consé-
quences du sort. Quant au 
sionisme, il faudrait plutôt 
dire sionismes, au pluriel. Dès 
que l’on dit sionisme au sin-
gulier ou Israël au singulier, 
on produit les innombrables 
malentendus, les exploita-
tions et les prises d’otages 
par telle ou telle scène. Une 
scène dominante parle pour 
les autres. C’est comme ce 
regroupement « communau-

taire » en France, qui parle 
au nom des Juifs. Il y a tou-
jours une prise de pouvoir 
par la parole dominante. À 
mon avis il faut en perma-
nence réanalyser, ouvrir, re-
prendre, pluraliser. Quand 
on veut affirmer n’être ni de-
dans ni dehors, n’appartenir 
ni au judaïsme, ni au non-
judaïsme, on est en difficulté 
incessante et l’on n’arrête pas 
de devoir se faufiler entre 
des impossibilités et des 
inappropriables.
  
Femmes : le sexe 
humain

D : À propos des femmes, il 
y a dans votre œuvre des al-
lusions au statut inférieur 
des femmes dans le judaïsme 
orthodoxe, mais il y a aussi 
l’histoire d’Esther qui sauve 
son peuple8 ; mais il y a aussi 
la figure de la mère, Eve 
Klein : « Elle me nourrira 
jusqu’à la tombe »9… Et aussi 
les hystériques… Privilé-
giez-vous l’une de ces 
figures ?

HC : Je ne me rangerai pas 
au côté des hystériques 
d’aujourd’hui. Il n’y a pas de 
raison. Au temps de Freud, 
les femmes bâillonnées par-
laient avec leur corps. Main-
tenant, ici, dans le monde 
européen, qui a une ouver-
ture analytique, les femmes 
ne sont pas obligées d’être 
hystériques. Cependant je 
suis persuadée que l’hystérie 
décrite par Freud est visible 
telle quelle dans les pays où 
les femmes n’ont pas les 
droits et la parole. 
Pour le reste, j’ai souvent 
soupiré : « J’aimerais bien 
être dans mille ans afin de ne 
pas avoir à constamment  
me sentir requise d’une 

8 Portrait de Jacques Derrida... id.
9 Osnabrück, Ibid.



12  Diasporiques – numéro 41 – Mars 2007

Ouvrir

solidarité de principe avec 
les femmes opprimées ». 
Malheureusement il y a en-
core dans le monde tant 
d’exactions, de monstruosi-
tés, de violences, de lois qui 
font des femmes les êtres hu-
mains les plus oubliés de la 
terre. La misogynie, c’est le 
mal à la fois présent et absent, 
le plus sournoisement dif-
fusé. C’est la maladie hu-
maine mondiale la plus ré-
pandue et c’est terrifiant 
parce que les formes de mi-
sogynie sont souvent d’une 
perversité extraordinaire. 
On ne vous dit pas « sale 
femme », c’est dommage. 
« Sale Juif », l’ennemi se dé-
clare et l’on peut répondre. 
La misogynie est un poison 
généralisé et les gens les plus 
cultivés en apparence en 
sont porteurs. Je la rencontre 
tout le temps et je n’ai pas 
envie d’utiliser toutes mes 
forces à combattre cela toute 
ma vie. Je suis déchirée. On 
devient otage et responsable 
de quelque chose d’imbécile, 
d’une idiotie mondiale dont 
on sait qu’elle va durer pen-

dant des milliers d’années. 
La perspective m’exténue. 
De temps à autre je m’y colle 
dans des cas concrets et dans 
mes textes. Voyez mes amies 
algériennes qui doivent se 
battre à répétition. La guerre 
d’indépendance leur a per-
mis des avancées fulgu
rantes. Mon amie Zohra 
Drif10 en est l’illustration. 
Une fois passé le moment où 
elles sont en première ligne, 
ça recommence à refluer, on 
réinstaure la Charia. Il faut 
qu’elles luttent sans répit 
contre l’ensablement. Même 
chose en France sous d’autres 
apparences.
Plus les femmes sont 
pauvres, plus elles sont ex-
ploitées, moins elles ont la 
possibilité de se libérer. En 
Inde, par exemple, que je 
connais un peu, les femmes 
des castes inférieures doivent 
traverser plusieurs couches 
de refoulement et l’analpha-
bétisme. La première arme 
de libération est l’alphabéti-
sation. Il y a une force de 
résistance immense qui pro-
vient souvent des femmes 

gandhiennes. Le prix Nobel 
attribué à Mohamed Yunus 
trouve sa source dans le tra-
vail et la lutte des femmes. 
Ce sont les femmes indiennes 
qui ont appliqué victorieuse-
ment le micro-crédit. Je ne 
verrai pas la fin de cette lutte 
pas plus que je ne verrai la 
résolution du conflit israélo-
palestinien. Il faut accepter 
que tout soit à venir – au 
loin. Esther ? Elle est aux 
ordres de son oncle comme 
de son époux. Ce n’est pas 
une combattante. Ma mère, à 
elle toute seule, représente à 
mes yeux le triomphe absolu 
de l’indépendance et de  
la sollicitude, une solida- 
rité naturelle, une sainteté 
neutre, qui donne – c’est-à-
dire n’attend pas de merci, 
n’est jamais dans le marché 
du merci. Mais adore aller 
au supermarché. (Je déteste 
le supermarché, j’adore ma 
mère, qui ne pense qu’à vivre 
et faire vivre).

D : Faites-vous une diffé-
rence entre le doctorat 
d’études féminines que vous 
avez créé à Paris VIII et les 
études féministes ? De ma-
nière plus générale, vous 
êtes-vous identifiée au 
Mouvement féministe des 
années 70 ?

HC : Lorsque j’ai créé ce doc-
torat en 1974, j’ai dû utiliser 
ce terme « d’Études fémi
nines », un masque. Il n’y 
avait pas dans l’Université 
française de lieu où inscrire 
une analytique de la diffé-
rence sexuelle. Je n’aurais ja-
mais pu utiliser ni le mot de 
poétique ni le mot de diffé
rences sexuelles. Par contre, 
comme il y avait une forme 
de féminisme généralisé,  
j’ai utilisé ce terme de  
compromis. Mais j’ai ouvert 
tout de suite à tout, de 

« Vous me suivez ? »
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10 Zohra Drif, figure de la résistance 
algérienne.



13

manière pluridisciplinaire et 
plurisexuelle. Quant au « fé-
minisme », je ne me suis pas 
avancée dans cet espace, en 
1968, lors de la création du 
MLF. J’étais ailleurs. J’étais 
toute à l’écriture, à bord de 
phrases occupées à passer 
les frontières, déjouer les op-
positions. Je ne me suis pas 
alors intéressée à des luttes 
qui s’inscrivaient nécessaire-
ment, glorieusement et prag-
matiquement, dans une 
expression oppositionnelle, 
masculin contre féminin. À 
partir de 75, ça devenait 
pressant. Je savais depuis 
toujours que les femmes 
étaient privées d’elles-
mêmes. J’ai rencontré  
Antoinette Fouque qui m’a 
proposé de publier chez elle, 
aux Editions Des femmes. J’ai 
vu qu’il y avait par elle des 
ouvertures sur une pensée 
psychanalytique. Je me suis 
engagée alors de bon cœur, 
tout en sachant que, comme 
tout engagement, c’est à la 
fois absolument indispen
sable et en même temps c’est 
de la militance. Le travail 
philosophico-poétique est 
toujours ailleurs, hors de 
l’ici-tout-de-suite que la mi-
litance exige. De ma vie je 
n’aurais été dans un parti 
puisque cela demande d’ad-
hérer à un discours qui doit 
bien simplifier pour avoir 
une efficacité. Je ne peux pas. 
Je reconnais qu’il faut voter. 
C’est une forme de compro-
mis. C’est comme la parité. 
C’est un compromis. On en 
fait au cas par cas. À certains 
moments, il vaut peut-être 
mieux se réserver. Se taire. 
Être seul(e). À d’autres, on 
doit crier. Toutes les situa-
tions que j’ai traversées 
étaient de la même espèce : 
faire un compromis pour 
avoir des résultats, une effi-
cacité politique, à un moment 
donné.
  

Théâtre et 
politique
 
D : Le théâtre est une 
part importante de 
votre œuvre. On a 
l’impression en vous 
lisant que le politique 
y est plus présent que 
dans votre œuvre lit-
téraire ou poétique. 
Dans un colloque qui 
vous a été consacré11, 
Derrida dit que pour 
pouvoir écrire du 
théâtre, il faut pou-
voir répondre à la 
question : « Que 
faire ? »12. Pouvez-
vous préciser le sens 
de ce « Que faire ? » ? 

HC : La question du Que 
faire ? nous attend. Mais que 
faire quand il n’y a plus rien 
à faire ? Que faire ? Faire. 
Que faire ? Mais nous ne sa-
vons pas que faire. Nous ne 
savons pâques ! Par où pas-
ser ? Nous sommes à la limite 
et nous allons plonger dans 
« il n’y a rien à faire. » Je ré-
ponds : faire. Faire, c’est à 
inventer, c’est avoir comme 
loi morale singulière et 
comme principe, faire le plus 
de faire possible, le plus de 
– fert aussi – de trans-fert, 
c’est-à-dire déplacer, agir 
quand on peut, modeste-
ment, là où on est, avec les 
moyens qu’on a. Faire un 
pas, une ligne, un vers, un 
mot, une phrase. Ensuite, 
faire le moins de mal possi-
ble et ce n’est pas rien, ça 
peut se définir à l’infini : 

mentir le moins possible, 
être en état de responsabilité, 
savoir que lorsque l’on est en 
train de faire quelque chose, 
quoi que ce soit, on le fait à 
l’autre. Il faut toujours se dire 
que l’autre c’est entre moi et 
moi et moi et toi et toi et toi, 
il y a une marge faite de ma-
lentendus et l’on avance dans 
des terrains minés et il faut 
faire attention, il faut avoir 
des attentions à l’égard de 
l’autre. C’est très concret, 
quand on ouvre une porte, 
quand on est dans un auto-
bus, dans un aéroport, une 
file, une foule : il y a 
quelqu’un avant moi. 
Pour moi, le théâtre est un 
lieu qui offre beaucoup à qui 
peut y accéder (et c’est acces-
sible à tout le monde). On y 
gagne moins d’hystérie et 
plus d’expression. On peut y 
crier un beau cri, ce que l’on 
ne peut pas faire ailleurs. On 
peut tout d’un coup devenir 
poète, ce qui est impossible 
dans notre société. Au 
théâtre, c’est du « semblant », 
mais c’est du vrai. C’est dire 
tout ce que l’on ne peut pas 
dire et faire tout ce que l’on 
ne peut pas faire. C’est un 
lieu magique. Pour moi  
le modèle c’est le Théâtre  
du Soleil, une compagnie 

« Je dois tout à la mort : 
les commencements, 
l’effroi, des froids qui me 
tremblent le dos, les bras, 
les doigts, même sous 
des fourrures, même 
sous le chat… ». 
Osnabrück, Des femmes, 
1999.

Tambours sur la digue, Théâtre du Soleil, 1999.
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11 Hélène Cixous, croisées d’une œuvre. 
Colloque organisé en 1998 sous la 
direction de Mireille Calle-Gruber, 
Galilée, 2000.
12 « Quand on entend parler de cette 
coextensivité du théâtre et du politi-
que dans notre culture, on pense à 
une certaine affinité entre la ques-
tion du politique et la question que 
faire ? On pense à ce qui règle l’évé-
nement, l’arrivance, sur la possibi-
lité de faire quelque chose ».
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d’aventures où les acteurs, 
tous les agents, s’engagent 
totalement en payant pour 
en faire, en donnant un 
temps illimité sans être payé 
pour faire quelque chose qui 
ne rapportera pas de gloire 
mais qui va rapporter un 
sentiment de découverte, 
d’exaltation et de douleur 
que l’on ne trouve pas 
ailleurs. Quand je fais du 
théâtre, je m’engage, en 
payant le prix : mon petit 
moi est en restriction, dans 
un collectif, bordé par les 
autres. C’est pourquoi je ne 
peux y demeurer en perma-
nence. Mais c’est une aven-
ture qui me dépasse et a 
comme résultat d’allumer 
des veilleuses. Çà et là, au 
terme d’un travail colossal, 
on allume des veilleuses. 
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Contrairement au livre, le 
théâtre a une efficacité im-
médiate. Il y a des gens qui 
se réveillent sous un coup de 
théâtre. Au théâtre on ré-
amorce l’âme. Je travaille 
tout autrement quand j’écris 
un livre, avec une autre pa-
tience, pour un réveil sans 
date.
 
Penser la mort
 
D : Le thème de la mort est 
omniprésent dans votre 
œuvre. D’abord, celle de 
votre père qui, « en s’en al-
lant précipitamment a em-
porté avec lui le plancher du 
monde »13, vous a laissée or-
pheline, mutilée, « une bête 
queue coupée »14. Et puis 
vous êtes entourée du « ba-
taillon-fantôme », du « vol 

des morts ». Votre dernier 
livre est imprégné de la mort 
récente de Derrida qui dit : 
« On meurt à la fin trop 
vite »15. Quant à votre mère, 
que vous soignez, elle vous 
rappelle que vous êtes mor-
telle : « Je serai cette peau de-
main. » « Mais jusqu’à la fin, 
on ne sait pas qui gagne. » 
Comment peut-on affronter 
la mort ? 

HC : Je passe ma vie à es-
sayer de penser depuis la 
mort et tout près de la mort. 
C’était aussi l’objet de notre 
querelle incessante avec 
Derrida pendant 40 ans 
d’une amitié à la vie, à la 
mort. Cette querelle, il en a 
rendu compte dans son livre 
H.C. pour la vie c’est à dire16 
auquel je me permets de ren-
voyer, faute de place, et parce 
que c’est un traité irrempla-
çable, sublime sur le tour-
ment de la vie devant la 
mort. Nous n’étions pas si-
tués au même point d’in-
quiétude et de souffrance. 
Ce qui occupe aussi ma ré-
flexion, c’est notre aveugle-
ment. On n’écrit que de ce 
que l’on ignore. Sinon on 
n’écrit pas. Je ne sais pas ce 
que c’est que d’avoir 96 ans. 
Ma mère devant moi est 
comme une sorte d’éclai-
reuse, mais une éclaireuse 
inatteignable. Je serai cette 
peau demain, mais je ne suis 
pas cette peau. Je sais que je 
ne sais rien encore. J’essaie 
de me pencher au-delà de 
ma peau, mais… n

Propos recueillis par 
Françoise Basch  

et Régine Dhoquois-Cohen

13 L’Amour du loup, id.
14 Osnabrück, id.
15 Hyperrêve. Une permission, Galilée, 
2006.
16 Galilée, 2002.
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Débattre

Louis Le Borgne est un 
chercheur québécois qui 
travaille sur les 
mouvements des 
nationalités d’Europe 
centrale au xixe siècle 
(Jeunes Tchèques, 
austro-marxisme, Bund, 
etc.), qu’il étudie de façon 
comparative avec ce qui 
se passe actuellement au 
Canada/Québec. Son 
expérience est précieuse 
au moment où l’Europe 
hésite sur le modèle 
qu’elle doit adopter pour 
son développement et 
nous lui sommes 
reconnaissants d’avoir 
accepté de venir, à 
l’invitation d’Élise 
Marienstras, animer une 
soirée-débat du cercle 
Gaston-Crémieux, le 
25 janvier dernier. 

« Le Canada est-il l’Autriche-Hongrie 
de l’Amérique du Nord ? »
Une soirée-débat autour de Louis Le Borgne
sur les constructions fédérales

Louis Le Borgne : « Voyez où peut mener  
l’utilisation perverse du bilinguisme ! »
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Propos liminaires
  
Que le Canada puisse être présenté comme 
un « clone » historique de l’Autriche-Hongrie 
ne pourrait que susciter l’horreur d’un libé-
ral comme Jean Chrétien, ce fils spirituel de 
Pierre Elliott Trudeau, l’intellectuel qui a 
construit le Canada moderne. Je n’entrerai 
pas dans ce débat et commencerai plutôt par 
évoquer les péripéties sémantiques de la re-
connaissance formelle des Québécois (des 
Québécois et non du Québec !) comme « na-
tion ». Récemment le gouvernement conser-
vateur minoritaire a en effet décidé de recon-
naître par une « motion » (un texte qui n’a 
pas de conséquence autre que symbolique 
dans le parlementarisme de type britannique 
qui est le nôtre) l’existence d’une « nation 

québécoise dans un Canada uni ». En quoi est-
ce intéressant pour nous, pour vous, pour 
l’Europe ? 
  
Qui est « québécois » ?
  
Une brève anecdote tout d’abord, issue de la 
vision récente d’un téléfilm sur Léon Blum. 
Nous sommes en 1935-36. Le journaliste qui 
interviewe votre homme politique est quali-
fié par le commentateur du film de « québé-
cois » : c’est un pur anachronisme ! En fait, à 
l’époque, et avec une autre orthographe (qué-
becquois), l’expression désigne spécifique-
ment les habitants de la ville de Québec. Les 
immigrants venus de France (des pays de 
langue d’oïl) en Nouvelle France avaient dé-
cidé initialement de se dénommer « cana-
diens » (ou encore avec l’accent du pays « ca-
naïens »). Plus tard les Britanniques et les 
« loyalistes » américains ont choisi le même 
vocable, mais prononcé à l’anglaise (cana-
dians). On a ajouté à partir de là, pour distin-
guer les francophones, l’épithète « français ». 
L’expression ainsi néoformée de canadien-
français fait dès lors inévitablement référence 
aux 62 000 Français abandonnés par la mère-
patrie en 1762 et elle prend donc des dimen-
sions historico-ethno-religieuses, avec no-
tamment une forte composante catholique. 
Un Juif québécois ou un Juif canadien cela 
peut exister ; un Juif canadien-français, ce 
n’est pas concevable ! 

Les problèmes d’implantation territoriale 
sont donc dominés chez nous par les ques-
tions ethnico-linguistiques. Montréal se 
trouve confronté en la matière à des pro
blèmes qui ne sont pas sans rappeler ceux 
auxquels a dû faire face Prague. Montréal est 
situé au sein d’une province à forte minorité 
anglophone comme Prague se trouvait hier 
au sein de la Bohême-Moravie, une province 
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Michel de Vriès : « Nous construisons 
quelque chose de radicalement nouveau... »

élise Marienstras : « La question de la 
souveraineté est politique et culturelle... »
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à forte minorité germano-
phone. Quand les Tchèques 
commencent à se battre sur 
une base non pas territo-
riale mais essentiellement 
ethnico-culturelle, ils sont 
bilingues, comme le sont 
aujourd’hui les Québécois 
francophones. Leur pre-
mière revendication est 
d’obtenir que la fonction 
publique devienne obliga-
toirement bilingue (cela 
non sans quelques arrières-
pensées il est vrai : étant ef-

fectivement eux-mêmes 
bilingues, ils y auraient 
ainsi accès de façon préfé-

rentielle !). À quoi s’ajoute une autre exi-
gence : que l’on enseigne le tchèque en tchè-
que, et non plus seulement en allemand, à 
l’école d’abord puis à l’université… Tout ceci 
renvoie bien évidemment à notre propre si-
tuation ! Ce n’est que très récemment que les 
Tchèques ont constitué une République 
autonome et sont donc passés d’un statut 
ethno-linguistique à un statut juridique. On 
peut dire aujourd’hui clairement « qui » est 
tchèque, ce qui est tout à fait nouveau. 

Tel n’est pas vraiment le cas pour nous ! Les 
Québécois, à quelques milliers de kilomètres 
de là, sont dans une situation de même na-
ture que les Tchèques, mais qui est, elle, loin 
d’être résolue. Que propose en effet le nou-
veau Premier Ministre Harper avec la for-
mule que j’ai citée tout à l’heure : « les Qué-

bécois forment une nation 
au sein d’un Canada uni » 
(et non point, soit dit en 
passant : « forment une na-
tion », point à la ligne !) ? 
Cette motion a été présen-
tée en français. Mais comme 
nous sommes dans un pays 
bilingue, où tout texte doit 
être traduit, nous avons 
aussi une version en an-
glais. Or celle-ci dispose 
que : « The Québécois (sic, 
accents compris... !) form a 
nation within a united Ca-
nada ». Et l’on peut dès lors 
vraiment se demander la 
raison pour laquelle le mot 
« Québécois », et lui seul, 
n’a pas été traduit par  
son équivalent anglais 

« Quebeckers » ! Cela n’induit-il pas subtile-
ment un différentiel entre les habitants fran-
cophones et anglophones du Québec et, par 
là, une négation de l’entité « Québec », alors 
même qu’on prétend l’affirmer ? Voyez où 
peut mener l’utilisation perverse du bilin-
guisme ! On nous renvoie ainsi au vieux na-
tionalisme canadien-français, fondé sur les 
origines ethno-religieuses « françaises » et 
catholiques, en refusant subrepticement aux 
anglo-québécois le droit de faire partie d’une 
authentique nation québécoise – la même que 
celle de leurs concitoyens francophones… 
Autre effet pervers de la reconnaissance de 
la nation québécoise : elle laisse évidemment 
sans identité les autres canadiens-français 
du Canada, tous ceux qui ne vivent pas au 
Québec !
  
Une fausse avancée vers la 
reconnaissance de droits collectifs
  
Notre Premier Ministre n’a donc sûrement 
pas parfaitement évalué les risques qu’il pre-
nait avec sa bien contestable initiative. Et de 
surcroît, comme je l’ai d’emblée souligné, 
cette motion reste dans le domaine du sym-
bolique et n’a aucune conséquence opéra-
tionnelle directe en termes d’expression et 
de respect de nouvelles catégories de droits. 
En termes juridiques et donc constitution-
nels, le principe du respect des droits indivi-
duels continue de primer sur celui de la prise 
en compte des droits collectifs (sauf dans le 
cas particulier des peuples dit autochtones : 
amérindiens et autres). Et l’ouverture appa-
rente de la motion demeure très limitée : 
toute volonté de traduction opératoire du 
concept de « nation québécoise » doit, expli-
citement, respecter l’unité du Canada, faute 
de quoi la déclaration de reconnaissance 
serait automatiquement caduque !

Nous avons en réalité affaire aujourd’hui, 
dans mon pays, à un système trinitaire : une 
nation canadienne, une nation québécoise et 
des peuples amérindiens. Cela ressemble de 
plus en plus à l’Autriche-Hongrie, tout cela ! 
Néanmoins, force est de reconnaître que 
cette situation est incontestablement 
compatible avec le caractère profondément 
girondin du Canada, alors qu’on imagine 
beaucoup plus difficilement une situation 
analogue dans une société jacobine comme 
la vôtre, nourrie de principes constitution-
nels très directifs (votre devise nationale, la 
laïcité à la française, etc.).
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Georges Wajs : « Notre pays peut-il  
réellement échapper à son passé ? »
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Philippe Lazar : « Mais l’Europe en tant que telle  
n’est pas encore une démocratie ! »

Ph
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Et si je peux me permettre une petite provo-
cation pour terminer ces propos liminaires et 
engager notre discussion sur la construction 
européenne, je dirai volontiers qu’il ferait 
beau voir le Québec devenir une république 
nord-américaine alors même que la répu
blique française, elle, se transformerait en 
province européenne !

  
Discussion
  
Comment répartir la souveraineté 
entre nations et fédération ?
  
Michel de Vries Le problème central de la 
construction européenne est précisément de 
savoir ce que nous pouvons consentir en 
termes d’abandon de souveraineté locale au 
profit de celle de l’Union elle-même. 

Louis Le Borgne N’allez pas pour autant jus-
qu’à créer un jacobinisme européen, substi-
tutif du vôtre ! Je suis né au sein de l’expé-
rience fédérale et je suis stupéfait des 
contraintes que vous vous êtes données dans 
votre Europe en construction. Quoi, le 
président de la République n’a pas le droit, 
chez vous, de diminuer la TVA sur la restau-
ration sans l’autorisation de Bruxelles !? Le 
moindre gouverneur a le droit de le faire aux 
USA de son propre chef sans que personne 
ne le lui conteste ! 

élise Marienstras Il me semble que la ques-
tion de la souveraineté est à la fois politique 
et culturelle. La règle en France, depuis la 
Révolution, était d’affirmer l’existence d’une 
seule souveraineté nationale, celle de l’État : 
elle ne pouvait se partager, ni à l’intérieur ni 
à l’extérieur du territoire. Cependant, quand 
on a commencé à parler de l’Europe poli
tique, il y a eu de grands débats sur le prin-
cipe de subsidiarité : c’était une façon de po-
ser implicitement cette question du partage. 
Et peu à peu, j’en suis convaincue, « des ac-
commodements raisonnables » viendront 
modifier le tableau actuel. Mais il faut du 
temps pour que cela puisse se produire sans 
heurter nos cultures politiques respectives 
qui, du fait de l’histoire, sont très différentes 
en Autriche, en Hongrie, en Pologne ou en 
France. En réalité – il me semble que c’est 
bien le cas aux États-Unis ou au Canada – la 
souveraineté n’a pas à être complètement ab-
sorbée au niveau fédéral, pas plus qu’au ni-
veau des « provinces ». Il y a nécessairement 

division de la souveraineté 
dans une fédération : l’exis-
tence de deux étages de sou-
veraineté, c’est là l’essence 
même du fédéralisme. Et la 
question est alors de savoir 
quelle est la part de souve-
raineté que veut retenir 
l’État qui va se fédérer et 
quelle est la part qu’il dé
lègue à l’État fédéral. Un 
débat qui peut devenir 
conflictuel bien sûr (je fais 
notamment allusion ici à ce 
qui s’est passé aux États-
Unis au moment de la 
Guerre de Sécession) mais 
qui finit par aboutir à un 
compromis, le cas échéant 
évolutif. En fait, c’était bien 
aussi la situation régnant 
dans l’Empire austro-
hongrois auquel il est fait  
ce soir référence.

L. L.B. La grande différence toutefois entre 
les États-Unis et l’Autriche-Hongrie est qu’il 
n’y avait pas réellement d’idée nationale en 
Autriche-Hongrie, alors qu’on se sent 
d’abord Américain aux États-Unis ! Mais y a-
t-il une idée nationale au Canada ?

E. M. Question complémentaire : qu’entend 
au juste M. Harper, votre Premier Ministre, 
par « nation » quand il parle de la nation qué-
bécoise ?

L. L.B. Il faudrait le lui demander, pour moi 
c’est loin d’être clair !

Philippe Lazar Lors du 
référendum sur la loi 
constitutionnelle euro-
péenne, c’est à mon avis 
pour les raisons qui 
viennent d’être évo-
quées que le non l’a em-
porté dans notre pays : 
les Français, en majo-
rité, ne se sont pas sen-
tis faire partie d’une 
« nation européenne » 
dont ils ont pensé ou 
cru qu’on voulait en 
faire du jour au lende-
main un substitut de la 
nation à laquelle ils 
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sont attachés : la leur. L’explicitation du par-
tage de la souveraineté est une question cen-
trale, qui a été très insuffisamment abordée à 
cette occasion. Ce sont là, comme l’a juste-
ment fait remarquer Élise Marienstras, des 
questions éminemment culturelles au-delà 
de leurs dimensions politiques immédiates : 
on ne peut gommer du jour au lendemain la 
diversité des histoires, des cultures, et aussi 
des langues, qui font la richesse mais aussi la 
complexité structurelle et institutionnelle du 
continent européen. Comment faire pour 
établir ce partage ?

L. L.B. Les États-Unis n’ignorent pas les 
conflits entre la volonté d’autonomie des 
États constitutifs de la fédération et les exi-
gences du pouvoir fédéral ; il en est de même 
au Canada. Mais ces deux pays ont un avan-
tage décisif : ce sont des démocraties et le 
pouvoir fédéral y a donc la même légitimité 
que le pouvoir des États. Ce qui n’est pas en-
core le cas pour l’Europe, qui est une collec-
tion de démocraties mais qui, à l’échelle fé-
dérale, ne fonctionne pas du tout sous le 
contrôle direct du peuple européen. 

M. d. V. Vous semblez ignorer le rôle de 
contrôle du Parlement Européen, qui émane 
bien, lui, directement du peuple ! 
  
Renforcer l’Europe, ne pas 
récuser les spécificités nationales
  
P. L. Peut-on vraiment dire cela ? Le Premier 
ministre belge, Guy Verhofstadt, dans un 
court et très intéressant opuscule qu’il a pu-
blié il y a quelques mois1, a lui-même explici-
tement demandé qu’on abandonne toute 
langue de bois (l’« Eurospeak » disait-il) et 
qu’on dote enfin l’Union d’un exécutif à la 
fois démocratique et fort (deux caractéris
tiques qui vont de pair), tout en respectant la 
diversité culturelle des États-membres. Il me 
semble qu’il y aurait là une bonne base de 
départ pour l’établissement du partage évo-
qué des souverainetés : économie et défense 
d’un côté, cultures de l’autre…

Georges Wajs Nous sommes là au cœur 
d’une difficulté bien identifiée : la gestion 
des ensembles complexes. Nous disposons à 
ce sujet, en matière de référence, de deux 
modèles de gouvernance. Disons, pour faire 
vite : le modèle austro-hongrois et le modèle 

centralisé (si cher à la France !). Mais notre 
pays peut-il réellement échapper à son passé 
pour aller vers une authentique fédération ? 

L. L.B. N’ayant jamais été réellement fédéra-
lisés au sein de leur territoire, comment les 
Français peuvent-ils en effet accepter de 
l’être à l’extérieur ? Il est vrai aussi que le 
« modèle » austro-hongrois s’est effondré de 
bien triste façon…

E. M. Nous travaillons en réalité pour les gé-
nérations suivantes… Quand on a des na-
tions physiquement séparées par des fron-
tières et qui refusent de s’allier, cela engendre 
des guerres. Les États-Nations clos par des 
frontières communes sont potentiellement 
en guerre les uns contre les autres, comme le 
démontre l’Histoire. En Europe, je ne crois 
pas par ailleurs que la multiplicité des lan-
gues fasse obstacle à une civilisation et à une 
culture communes, de même qu’en France 
même il y a multiplicité de langues parlées : 
l’arabe, le turc, l’anglais, le breton y côtoient 
le français…

P. L. Mais tout le monde parle le français en 
France, même s’il y a des langues complé-
mentaires, la situation est quand même radi-
calement différente !

G. W. Je ne parlais pas quant à moi de culture 
commune mais de fonds culturel com-
mun…

L. L.B. Même si les frontières intérieures à 
l’Union Européenne sont abolies, il restera 
les frontières extérieures : avec la Russie, 
avec l’Irak… La nouvelle puissance Europe 
aura des intérêts à défendre, elle voudra in-
terdire l’immigration clandestine… Bref le 
problème ne sera que reporté un peu plus 
loin !
  
Pérennité du concept de nation
 
M. d. V. La notion d’État-Nation est de créa-
tion relativement récente. L’Europe, la Chine 
sont des entités nouvelles, qu’il ne faut pas 
essayer d’identifier au concept historique 
d’État-Nation : nous sommes pour notre 
part en train de construire quelque chose de 
radicalement nouveau !

L. L.B. Vous faites des reproches implicites 
et pour partie justifiés à la notion d’État-
Nation. Mais je ne peux pas vous suivre jus-
qu’au bout parce que vous oubliez un fait 

1 Les États-Unis d’Europe, Éd. Luc Pire, Bruxelles, 2006, 
70 pages.
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majeur : ce sont les États-Nations qui ont 
permis la naissance, la mise en place et le 
développement de structures authentique-
ment démocratiques !

P. L. Ce que vient de nous dire Louis Le 
Borgne est très important et rejoint ce qu’il 
nous rappelait tout à l’heure : l’Europe en 
tant que telle n’est pas (encore) une démo-
cratie ! Peut-on, au cours des années à venir, 
espérer une démocratisation de l’Union ? 
Tel est le problème concret qui se pose à 
nous aujourd’hui en même temps que celui 
de son extension sur ses marges. Nous ne 
sommes pas tout à fait d’accord entre nous 
sur ce qu’il convient de déléguer en matière 
de souveraineté à la fédération européenne 
en construction, mais nous le sommes sur le 
principe de cette délégation et désireux 
qu’elle demeure sous contrôle authentique-
ment démocratique.

L.L.B. Malheureusement, aux États-Unis 
comme au Canada, la garantie constitution-
nelle de la répartition des pouvoirs entre les 
États ou provinces fédérés et le gouverne-
ment central est fragilisée par une jurispru-
dence récurrente : le droit que s’arroge ledit 

Nabil et Moshe dialoguent

gouvernement central de dépenser sans 
limite dans des domaines de compétence 
qui sont pourtant en principe du ressort 
exclusif des États ou provinces... !
E. M. Pas exactement le « droit » mais le 
« pouvoir » de dépenser. La nuance est im-
portante. Une diversification des bases insti-
tutionnelles du prélèvement des impôts 
pourrait en effet régler la question épineuse 
de la répartition de la souveraineté entre les 
échelles nationale et fédérale – les impôts 
fédéraux couvrant les dépenses donc les 
actions fédérales et les impôts nationaux les 
dépenses et actions nationales. Nous pou-
vons et devons aller ainsi vers une Europe 
unie au sein de laquelle subsisteront des na-
tions : « des nations dans une Europe unie » 
pour paraphraser M. Harper !

P. L. C’est en fait exactement le « modèle » 
que Hubert Védrine appelait de ses vœux 
dans l’entretien qu’il a accordé à Diasporiques 
en juin dernier2. À condition qu’on précise 
bien que la structure fédérale prend  
appui sur les États-Nations qui en sont 
constitutifs. 
 
N’oublions pas pour autant nos 
cousins d’outre-Atlantique !
 
Frances Dropkin Au fond, qu’aimeriez-vous 
obtenir comme statut pour le Québec, Louis 
Le Borgne ?

P. L. Excellente question !

L. L.B. Oui, et j’aurais espéré qu’on ne me la 
pose pas ! Mais je vais quand même vous 
donner ma réponse : qu’il dure, et en français ! 
Et pour cela nous avons grand besoin de 
vous ! n

Propos transcrits par Philippe Lazar
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Un vibrant éloge de la judéo-gentilité 
À propos d’un essai d’Edgar Morin : Le monde 
moderne et la question juive1.
Philippe Lazar

Deux livres en totale 
opposition de phase ont 
paru en octobre 2006 sur 
la condition juive : celui 
d’Edgar Morin (Le monde 
moderne et la condition 
juive) et celui de Jean-
Claude Milner (Le Juif de 
savoir2). Nul doute que 
les lecteurs de 
Diasporiques se sentiront 
infiniment plus concernés 
par le premier, qui met en 
valeur  les apports de la 
pensée juive laïque et 
diasporique, que par le 
second, dont Jacques 
Aron décortique avec 
acuité le caractère 
artificiel.

Nous avions salué, dans Diasporiques3, la 
décision de la Cour de Cassation, en 

date du 12 juillet 2006, annulant le stupéfiant 
jugement qui condamnait pour « diffama-
tion raciale » Edgar Morin et ses co-auteurs 
d’un article sur le conflit du Proche-Orient, 
paru en 2002. C’est un homme blessé qui 
aurait pu s’adresser à ses lecteurs (« J’ai res-
senti les accusations de racisme portées à 
mon endroit non seulement comme gro
tesques mais aussi comme autant d’offenses 
à toute ma vie »). Il a préféré prendre dis-
tance vis-à-vis de ce consternant incident, 
resituer le « nœud gordien judéo-israélo-
palestinien » dans son cadre sociologique et 
historique, et donc traiter « dans toute son 
ampleur et sa complexité » des relations 
entre le monde moderne et la question juive. 
L’essai qui porte ce titre comporte en appen-
dice le rappel de quelques articles qu’Edgar 
Morin a naguère spécifiquement consacrés 
au conflit en question, mais l’essentiel de 
l’ouvrage concerne la présence bimillénaire 
des Juifs « diasporés » dans le monde. Il nous 
touche donc très directement.
Le livre est organisé autour d’une thèse, fas-
cinante : en quelque sorte une autre façon, 
très directe, d’aborder de front – et pour par-
tie de « résoudre » – la question centrale et 
lancinante de la dualité maintien/dilution. 
S’inspirant de Paul qui disait « Il n’y a plus 
de juifs4 ni de gentils5 », Morin déclare d’en-
trée de jeu « vouloir s’exprimer en intégrant 
la double identité juive et gentille et en 

s’efforçant de dépasser l’une et l’autre ». Et 
d’adopter en conséquence, pour lui… et pour 
tous les autres, le vocable de judéo-gentil, 
qu’il utilisera de manière constante tout au 
long du livre, provoquant du même coup un 
petit choc émotionnel récurrent à chaque re-
tour de cette expression. S’amorce alors une 
fresque impressionnante, parfois même 
étourdissante, de la présence et du rôle des 
judéo-gentils dans le monde et plus spécifi-
quement (mais pas seulement) en Europe. 
« Ils sont partout ! », se surprend-on à pen-
ser en découvrant à quel point les avatars de 
la condition juive ont conduit de facto à la 
multiplication et à la diversification des mé-
tissages entre juifs et gentils, à l’émergence 
d’une foultitude de « judéo-gentils », sou-
vent non identifiés en tant que tels par le 
commun des mortels, mais que Morin 
reconnaît et replace dans le cours de l’his-
toire. De l’histoire des hommes6 mais tout 
autant de l’histoire des idées.
Morin ne manque évidemment pas d’évo-
quer les autres volets, hélas dominants, de la 
condition juive : l’antijudaïsme (de nature 
religieuse) et, plus tard, l’antisémitisme (à 
connotation raciale), qui accompagnent 
le cours de l’histoire le plus souvent doulou-
reuse de « ce peuple dispersé que liait sa tra-
dition religieuse ». Mais des « osmoses cultu-
relles » en émaillent aussi le cours, comme 
en témoignent par exemple « l’exception ibé-
rique et la Renaissance », dont le relais sera 
pris par le marranisme, fabuleux agent invo-
lontaire de diffusion mondiale de la judéo-
gentilité !
D’une façon qui ne peut manquer de nous 
séduire, Morin s’attache explicitement, 
s’agissant des deux derniers siècles, à de 
grandes étapes historiques qui sont précisé-
ment celles que nous avons retenues pour le 

1 Le Seuil, Paris, 2006, 266 pages, 12 euros.
2 Figures, Grasset, Paris, octobre 2006, 223 pages, 13,90 
euros.
3 Diasporiques n°39, septembre 2006, p. 2.
4 Edgar Morin prend le parti d’écrire systématiquement 
le mot juif avec une minuscule ; ce serait trahir l’auteur 
de « Juif : adjectif ou substantif », Le Monde, 11 et 12 oc-
tobre 1989, que de ne pas le suivre en la matière. 
5 « Goïm est devenu en latin gentiles puis a été francisé 
au xve siècle en gentils », nous dit Morin, qui déclare 
adopter ce dernier terme.

6 Edgar Morin donne à ce propos une très intéressante 
liste de « repères chronologiques » (p. 197-207).
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Le génocide des Juifs a eu lieu au cœur de 
l’Europe, à l’épicentre de ses crises poli

tiques, au cours du second conflit, étendu à 
l’échelle mondiale, de ses antagonismes na-
tionaux. Repenser sa genèse, ne fût-ce que 
sous certains de ses aspects, nous livre-t-il 
quelques clés de notre histoire présente et 
future ? C’est apparemment ce que des cri
tiques voudraient retenir d’un écrit polé
mique essentiellement judéo-juif qui, sous 
couleur de fustiger ses adversaires sommai-
rement baptisés « Juifs de négation » et aussi 
sommairement décrits, s’efforce de donner 
corps à une figure d’intellectuel typiquement 
judéo-allemand des xixe et xxe siècles. 
« Milner réussit avec Le Juif de savoir une 
sorte de tour de force : rendre intelligible, en 
deux cents pages limpides, l’évolution de 
trois siècles d’histoire », écrit Roger-Pol Droit 
dans Le Monde (15.12.06). La figure en ques-
tion est censée incarner le Juif « assimilé » – 
je reviendrai sur ce concept qui a son histoire 
propre jamais évoquée –, Juif qui aurait eu le 
malheur de troquer son savoir traditionnel 
né de la subtile analyse des Écritures pour 

Le refoulement du politique hors  
de l’histoire allemande 
À propos d’un essai de Jean-Claude Milner : 
Le Juif de savoir
Jacques Aron

colloque dont nous envisageons la tenue en 
2007-2008 : l’émancipation, la montée des as-
pirations nationalitaires parallèlement à celle 
de l’antisémitisme, la tragédie du génocide 
et toutes ses conséquences7. 
Mais la « boucle » –image chère à Morin – 
n’est-elle pas, à l’issue de ces deux siècles de 
parcours, sur le point de se refermer ? Ne 
sommes-nous pas en train de passer d’un 
enfermement (celui des ghettos, physiques 
et/ou sociologiques) à l’autre (celui d’une 
crispation identitaire autour de l’État 
d’Israël) ? C’est la question que nous nous 
poserons au cours du colloque ci-dessus 

un savoir moderne à prétention universelle, 
un savoir absolu auquel le nom de Wissens-
chaft suffit à donner un parfum maléfique. 
« Durant cette période naît le Juif de savoir, 
qui suscita l’admiration, puis la haine, jus-
qu’à se fracasser sur le réel de l’extermina-
tion », ainsi que le résume Milner. Singulier 
raccourci. Entendez que ce personnage, dans 
son aveugle adhésion à la science, s’est nié 
en tant que Juif, offrant ainsi son concours 
bénévole à son élimination. Et le Juif rationa-
liste et critique d’aujourd’hui, pour peu que 
ses positions déplaisent à Milner, serait le 
compagnon de route des génocidaires de de-
main, à l’heure où ceux-ci, comme les nazis 
hier, ne feront plus « le détail » ! Une thèse se 
dégage-t-elle finalement de cet essai ? Non, 
si ce n’est le rejet d’attitudes intellectuelles 
que le génocide aurait définitivement ren-
dues caduques. Et que le nom « Juif » survit 
malgré tout comme un défi obstiné à l’in-
quiétante uniformisation du monde.

Pour conférer une consistance apparente à 
cette catégorie du Juif de savoir, quelques 
noms suffiront : Hermann Cohen, Cassirer, 
Husserl, Panofsky, Freud, Arendt… Pas la 

évoqué. C’est celle qui habite, en filigrane, ce 
très stimulant essai d’Edgar Morin. Sans 
doute reprochera-t-on à ce dernier, même 
lorsqu’on partage largement ses vues, une 
parfois insuffisante empathie à l’égard d’Israël. 
Il n’empêche : à quelques formulations ana-
logiques près qui gênent un peu, ici ou là, ce 
livre porte et apporte un regard d’une excep-
tionnelle acuité sur « la question juive qui 
n’est pas que juive ». Et il demeure, au-delà 
de la lucidité pessimiste de son auteur, por-
teur de cette espérance de la volonté qu’en-
gendre la « conscience de notre humanité 
commune ». n

7 Voir à ce sujet la dernière page de Diasporiques.

Jacques Aron est 
professeur honoraire et 
essayiste. Il a publié 
notamment Le sionisme 
n’est pas le judaïsme, 
Didier Devillez, Bruxelles, 
2004.
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moindre justification de ce qui les unit (le 
nom « Juif » ?) ou de ce qui les distingue, de 
ce qui les unit ou les distingue de non-Juifs 
qui, à l’époque et souvent en dialogue avec 
eux, sont habités des mêmes questions ou 
partagent les mêmes illusions. On attend du 
lecteur une adhésion totale et préalable. Que 
lui accordera d’emblée celui qui partage la 
conclusion a priori de toute cette « démons-
tration » : ces Juifs ont été aveugles et leur 
aveuglement s’appelle savoir ou justice. 
L’universel s’appelle quelconque ; le Juif est 
à l’opposé du quelconque, il doit donc dispa-
raître. « Le savoir absolu comptait pour les 
Juifs de savoir dans la mesure exacte où il se 
substituait sans reste à l’étude. Alors seule-
ment, le sort du nom « Juif » pouvait être 
tenu pour définitivement réglé. » Mais, nous 
dit l’auteur, le savoir ne mène pas le monde. 
Qui en doutait ? Ceci signifierait-il enfin le 
retour au politique ? Ô illusion ! Si la science 
n’est pas toute puissante, c’est parce que la 
technique domine, la technique sans maître, 
celle qui fit naître la chambre à gaz. « Inven-
tion sans but militaire, sans but économique, 
sans but politique, sans théorie scientifique 
spécifique, elle fournit la seule preuve 
incontestable que la technique s’impose à 
tout, qu’elle peut faire de tout son moyen, 
bien loin qu’elle soit la servante de quoi que 
ce soit. »
  
Une Allemagne de purs esprits
 
On ne parvient au terme d’un pareil raison-
nement que par abstractions successives, 
que par épurations et éliminations cons
tantes. C’est à ce prix que s’obtient le refoule-
ment permanent du politique, pourtant au 
centre de la « question juive », c’est-à-dire de 
la réaction anti-émancipatrice présente dans 
le processus de centralisation progressive 
des États allemands. L’Allemagne, espace 
culturel ou langagier, tient lieu chez Milner 
de substitut aux conflits politiques et aux 
rôles qu’y occupent les Juifs, collectivement 
ou individuellement. Il s’agit d’abord d’op-
poser schématiquement l’intégration des 
Juifs français, qui leur offrirait l’accès à « la 
gloire politique », en particulier dans cette 
IIIe République, la « République juive » de 
ses détracteurs. « Là où les Juifs allemands 
sont exclus en masse du pouvoir politique, les 
Juifs français – volontiers appelés Français 
israélites – y participent en masse. Grâce  
au vote et au statut de citoyen. Au point  
exact où il y a exclusion collective dans 
l’assimilation allemande, il y a appartenance 

collective dans l’assimilation française. » 
Extraordinaire caricature des deux sociétés 
qui survole allégrement la période 1815-
1933, où se succèdent dans l’aire germanique 
tant de remaniements de frontières et de ré-
gimes. Bien plus nombreux qu’en France, les 
Juifs y sont des acteurs importants de ces af-
frontements politiques ; de plus, une forme 
politique originale y est accordée à leurs 
communautés, ce qui dédouble leur vie poli
tique en oppositions intérieures et exté
rieures à ces dernières. Le glissement de la 
lutte prioritaire de tous les Juifs pour l’obten-
tion de leurs droits civils et politiques, c’est-
à-dire pour une application de l’émancipa-
tion « à la française », vers un conflit interne 
aux multiples facettes portant sur l’attitude à 
adopter face à la réaction nationaliste d’ex-
clusion de la composante juive, coïncide avec 
l’apparition de l’antisémitisme politique et le 
début de l’émigration massive des Juifs de 
l’Empire tsariste. Dans les années 1885-1914, 
un véritable clivage s’opère, qui voit la lutte 
contre l’« assimilation » devenir le fer de 
lance du nationalisme juif, autrement dit du 
sionisme. Alors que les Allemands se ser-
vaient des termes Gleichstellung ou Gleichbe-
rechtigung pour désigner l’assimilation au 
sens de l’égalité des droits sans atteinte à la 
liberté d’expression religieuse ou philoso-
phique, le terme Assimilation emprunté au 
français, et surtout ses dérivés insultants qui 
équivalent à « assimilateurs » ou « assimila-
tionnistes » marquent le début d’un long 
combat du sionisme de l’aire germanique 
contre le judaïsme libéral, majoritaire à la 
tête des institutions communautaires. Mais 
le philosophe qui trône sur son nuage de 
concepts n’a cure de si viles réalités. Et ce 
combat nationaliste se poursuit à présent 
sous l’injonction faite aux Juifs d’avoir à se 
« désassimiler » ou à se « dissimiler », à se 
redéfinir par de nouvelles distinctions.
  
Un contresens lourd de sens
 
Un court exemple illustrera la méprise où 
s’égare l’interprète – volontairement ou non 
– face à la double dimension du débat poli
tique, interne et externe à la judéité. On sait 
l’intérêt et l’irritation provoqués par la pu-
blication du dernier livre de Sigmund Freud, 
L’homme Moïse et la religion monothéiste, à 
Amsterdam en 1939, l’année même de son  
décès. Il couronne de façon assez iconoclaste 
la quête freudienne d’interprétation ration-
nelle de l’inconscient et de l’irrationnel. 
Milner commente à sa façon le paragraphe 
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introductif qu’il me faut bien reproduire 
ici :
« Enlever à un peuple l’homme qu’il honore 
comme le plus grand de ses fils n’est pas une 
chose qu’on entreprend volontiers ou d’un 
cœur léger, surtout quand on appartient soi-
même à ce peuple. Mais on ne s’autorisera 
d’aucun exemple pour repousser la vérité au 
profit d’un hypothétique intérêt national, et 
l’on est aussi en droit d’attendre de l’élucida-
tion d’un réseau de circonstances un gain 
pour notre connaissance. »
Discours logique s’il en est et qui n’a pas sus-
cité jusqu’ici de savantes exégèses. Milner 
nous dit par contre que si, par la première 
phrase, Freud affirme son appartenance au 
peuple juif, « la deuxième phrase, volontai-
rement allusive, parle des Allemands ». Bien 
que personne ne puisse deviner quel intérêt 
national allemand s’irriterait qu’un Juif dé-
mythifie le fondateur de la religion mo­
saïque, Milner enchaîne : « Comprenons : 
repousser la vérité en prétendant se réclamer 
de l’intérêt national, c’est ce que les 
Allemands font sous nos yeux en ce mo-
ment ; c’est ce qu’ils font aux Juifs ; c’est ce 
qu’ils m’ont fait en m’exilant, moi Freud, non 
parce que je me suis trompé, mais parce que 
j’ai dit vrai ; cet exemple, j’aurais tous les 
droits de le suivre ; je ne le suivrai pas. » Je 
ne sais s’il faut se réclamer de Foucault et de 
Lacan pour prêter à Freud des propos qu’il 
n’a jamais tenus. Au contraire, nous connais-
sons parfaitement la genèse de ce livre qu’il 
entreprend à l’automne 1934 et qui s’inscrit 
dans le droit fil de sa pensée. Qui trouverait 
à redire à son livre sinon celui qui s’affirme 
porteur de l’« intérêt national » juif, le sio-
niste, à qui Freud répond ici par avance. La 
correspondance suivie qu’il entretient pen-
dant toute la rédaction de son livre avec 
Arnold Zweig, émigré depuis 1933 en Pales-
tine, témoigne éloquemment que c’est bien 
de politique juive qu’ils sont tous deux tour-
mentés. Zweig, qui s’inquiète depuis 1933 
que les Juifs risquent de pratiquer en Pales-
tine à l’encontre des Arabes la politique dis-
criminatoire des nazis ; Freud, souvent solli-
cité d’apporter son appui au mouvement 
sioniste. Zweig qui a publié un roman consa-
cré au meurtre d’un Juif religieux hollandais 
assassiné en Palestine par ses adversaires 
politiques sionistes ; Freud qui envisage 
comme un roman historique son enquête sur 
l’homme nommé Moïse. Mais Milner veut, à 
toute force, convoquer Freud en témoin 
(pire, en acteur) de ses hypothèses hasar
deuses : « en la circonstance, tenir à faire en-

tendre qu’on ne fait pas comme les 
Allemands, c’est aussitôt se proclamer Juif ». 
Et de projeter sur Freud son propre malaise 
identitaire.
 
À quelle fin ?
 
Reste à s’interroger sur le sens général de la 
démarche : le scandale d’une pensée univer-
saliste qui, par essence, effacerait les diffé-
rences ; d’une pensée portée en l’espèce par 
des Juifs sécularisés qui contribueraient ainsi 
à l’effacement de leur identité. En admettant 
ces prémisses, que ces « Juifs de savoir ou 
des droits politiques » aient substitué à l’an-
cien absolu religieux un absolu moderne – la 
science ou le droit –, qu’ils aient hypostasié 
ces catégories universelles, qu’ils aient con
tribué ainsi à déplacer l’acception du nom 
« Juif » ; quelle relation ces hypothèses 
nouent-elles avec « le réel de l’extermina-
tion » ? « Ce qui a eu lieu, c’est le retour du 
nom « Juif » dans le réel. Le xxe siècle en a 
marqué le temps, par la pure contingence du 
malheur. » Traduisons en langage vulgaire : 
dans l’aire géopolitique habitée par ces pen-
seurs, la politique nationale-socialiste s’est 
imposée en une quinzaine d’années, avec sa 
désignation arbitraire, irrationnelle, exclusi-
vement politique de tous ceux qu’il fallait 
nommer Juifs, isoler, chasser, et ultérieure-
ment anéantir. Quels rapports, s’il y en eut, 
la pensée et l’action des Juifs caractérisés par 
Milner ont-elles eus avec cette évolution ? 
Où réside « la logique implacable » à l’œuvre 
dans le texte ? À quels prises de position et 
actes réels réfèrent les abstractions philoso-
phiques utilisées ? Qui a résisté, et comment 
fallait-il résister à l’habile exploitation de 
tous les ressentiments allemands après la 
défaite militaire de 1918, et à la composante 
antisémite qui distingua progressivement le 
nazisme de son modèle fasciste italien ? 
L’État nazi a été la régression barbare d’une 
République fragile en État de non-savoir et 
de non-droit. ���������������������    Un État de slogans : Deutsch-
land über Alles ; Ein Volk, ein Reich, ein Führer ; 
Die Juden sind an Alles schuld ; Wenn ich „Kul-
tur“ höre, entsichere ich meinen Browning.1 Cer-
tains Juifs (de savoir, des droits politiques, 
de tout ce que vous voudrez…) ont su lui 
résister. n 

1 « L’Allemagne au-dessus de tout ; un peuple, un em-
pire, un Führer ; les Juifs sont coupables de tout ; quand 
j’entends le mot “culture”, je sors mon revolver ».
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Revue des revues 
Rubrique animée par Georges Wajs

Archives Juives, n° 39/2, 2e semestre 2006.

La grève des casquettiers parisiens en 1911-1912 : 
luttes sociales, action individuelle et construction 
d’une identité collective (Olivia Gomolinski).

Cet article ouvre un dossier sur Les Juifs 
dans le Paris du vêtement et de la mode où 

sont analysés quelques moments clés de 
l’histoire concrète des Juifs qui ont vécu de la 
fabrication et du commerce d’articles vesti-
mentaires entre le début du xxe siècle et les 
années 1960 à Paris. Il n’y a évidemment pas 
de métier juif par nature mais des conditions 
économiques et socio-historiques spécifiques 
déterminantes qu’il importe d’analyser. C’est 
ce qu’a fait l’historienne américaine Nancy 
Green pour les « métiers juifs » dans le Pletzl 
(le quartier du Marais) à la Belle Époque 
dans un ouvrage auquel nous renvoie O. 
Gomolinski pour poser la toile de fond de 
son propos1. 
Dans le secteur de la casquette, qui bénéficie 
à cette époque d’une forte demande, quasi-
ment tous, depuis les artisans ouvriers de la 
base jusqu’aux petits ou grands patrons 
d’ateliers, sont des immigrés juifs yiddisho-
phones venus de l’Empire tsariste après 1881 
(assassinat d’Alexandre II), 1903 (pogrom de 
Kichinev) et 1905. Une première grève éclate 
dès 1886 et en 1896, un an après la création 
de la CGT, les ouvriers casquettiers fondent 
un syndicat particulièrement combatif, ren-
forcé par l’arrivée après la révolution russe 
de 1905 de nouveaux immigrants plus  
fortement politisés. Lorsque Alexandre 
Lozovski, un activiste politique juif « bolche-
vique conciliateur » exilé en France de 1909 à 
19172, prend la direction du syndicat en 1911, 

un nouvel élan est donné qui va conduire 
aux grandes grèves de 1911-1912 dont 
l’auteur3 examine ici la genèse et l’impact 
dans le mouvement ouvrier juif. 
L’article repose sur une patiente analyse des 
archives du syndicat des casquettiers de cette 
période et des notes de travail de Lozovski 
qui ont été sorties d’Europe pendant l’Occu-
pation et conservées depuis aux États-Unis. 
Une autre source est trouvée dans les articles 
parus dans Der Yiddisher Arbeter (« Le Tra-
vailleur juif »), journal intersyndical fondé 
sous l’impulsion de Lozovski en octobre 
1911 et qui tirait à autant d’exemplaires 
(mille) que les journaux « franco-israélites » 
contemporains. Les revendications expri-
mées sont un témoignage brut des dures 
conditions de travail dans l’industrie nais-
sante de l’habillement. L’auteur dresse un 
tableau saisissant des effets positifs conju-
gués d’une forte volonté individuelle, celle 
de Lozovski, d’organiser le travail syndical 
et de l’insérer dans le mouvement ouvrier 
français et de la volonté d’une population 
juive immigrée en train de prendre conscience 
de ses droits, de sa force collective et de sa 
capacité à modeler sa propre histoire. n

Dominique Lazar

Archives juives, ibid.

Comment être juif et français ? Réflexions sur la 
recomposition identitaire des années 1945-1980 
(Laurence Coulon).

Laurence Coulon retrace en une synthèse 
intelligente les principales étapes des re-

lations entre la judaïcité française et Israël en 
l’organisant autour du concept d’une « nou-
velle judéité », dont elle constate l’émergence 
en l’année charnière 1967. Si les instances 
communautaires, au sortir de la Seconde 
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La revue Archives Juives 
nous offre un double 
regard historique sur la 
judéité française. Olivia 
Gomolinski nous rappelle 
un moment fort de 
l’histoire du mouvement 
ouvrier juif qui a 
accompagné l’intégration 
des immigrés d’Europe de 
l’Est au début du xxe 
siècle ; Laurence Coulon 
traite de l’influence de 
l’existence de l’État 
d’Israël et de l’arrivée des 
Juifs du Maghreb sur 
l’évolution de l’identité 
juive entre 1945 et 1980. 
Des questions sur 
lesquelles nous 
reviendrons nous-mêmes 
au cours du colloque 
évoqué en dernière page 
de Diasporiques.

1 Nancy Green, Les travailleurs immigrés juifs à la Belle 
Époque. Le « Pletzl » de Paris (traduction de l’anglais par 
Michel Courtois-Fourcy, revue et augmentée par 
l’auteur), Paris, Fayard, « L’espace du politique », 1985.
2 Olivia Gomolinski, « Un modèle de médiation cultu-
relle et politique : la période parisienne de Solomon 
Abramovitch Dridzo, dit Alexandre Lozovsky (1909-
1917) », Archives Juives n° 34/2, 2001, p. 17-29.

3 Olivia Gomolinski termine une thèse sous la direction 
de Marc Lazar à l’Institut d’Études Politiques de Paris 
sur Solomon A. Lozovski (1876-1952). Parcours d’un diri-
geant juif bolchevique. 
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Guerre mondiale, soutiennent l’émigration 
juive en Palestine et la cause sioniste, sans 
toutefois leur manifester un soutien actif, 
d’autres Juifs français plus ambivalents, ex-
priment leur inquiétude quant à l’idéologie 
sioniste, le mythe d’un « peuple juif », et la 
constitution d’un État juif au détriment d’un 
judaïsme diasporique. D’autres déclarent 
l’affirmation d’une identité juive incompa­
tible avec le modèle d’intégration du siècle 
des Lumières. Raymond Aron se dit 
convaincu que « nul ne saurait avoir deux 
patries ».
Deux événements majeurs vont colmater les 
brèches et favoriser intérêt et sympathie 
pour l’État d’Israël : le procès d’Eichmann 
en 1961, qui fait émerger la conscience du 
génocide, et l’arrivée en France d’un peu 
plus de 200 000 Juifs du Maghreb. Ces Juifs 
séfarades, au profil différent et porteurs 
d’une pratique sociale et religieuse vécue 
sans complexe, vont marquer le judaïsme 
autochtone d’une influence à la mesure de 
leur rapide intégration socio-économique. 
En 1967 la guerre des Six Jours cimente la so-
lidarité des organisations juives françaises 
avec « nos frères d’Israël ». L’indignation 
suscitée par de Gaulle lors de sa conférence 
de presse du 27 novembre 1967 porte à son 
comble l’élan de solidarité de la société fran-
çaise. Car le général y tenait des propos ré-
prouvant l’expansionnisme israélien impu-
table, selon lui, à la singularité des « Juifs… 
un peuple d’élite, sûr de lui-même et domi-
nateur ». Par la suite, le questionnement des 
Juifs français s’oriente davantage vers les 
rapports entre l’État d’Israël et la Diaspora : 
certains se réclament de la centralité d’Israël 
et de l’idéologie sioniste (le CRIF par 
exemple) ; d’autres, comme Richard 
Marienstras, valorisent la Diaspora, affir-
mant qu’elle a permis aux Juifs de survivre 
en tant que tels.
Avec la guerre de Kippour en octobre 1973, 
le soutien des Juifs de France à Israël s’accen-
tue, parallèlement à l’inquiétude susci- 
tée par l’antisionisme pro-arabe et pro-
palestinien répandu dans les mouvements 
de gauche et d’extrême-gauche. S’affirmer 
plus fortement aux côtés d’Israël qu’en 1967, 
c’est prendre en compte les menaces pesant 
sur ce pays, dont la « vulnérabilité » témoi-
gnerait de la condition juive dans le monde ; 
le CRIF notamment exprime sa désapproba-
tion envers la diplomatie française jugée par 
lui anti-israélienne.
Laurence Coulon souligne la diversité des 
opinions des Juifs français sur Israël et le 

Proche-Orient à l’image des mouvements 
sionistes qui vont de l’extrême-droite (Betar) 
à la gauche (Hashomer Hatsaïr). Hors éti-
quettes, on trouve des sionistes incondition-
nels, des sionistes de compromis, des anti-
sionistes réformateurs comme Jean Daniel, 
mais aussi des « Juifs diasporiques » autour 
du Cercle Gaston-Crémieux. Oui, la diver-
sité est éclatante. Nous ne suivrons donc pas 
les conclusions de l’auteur lorsqu’elle affirme 
comme un fait acquis que « la judaïcité fran-
çaise […] revendique dorénavant une  
double fidélité, à la République et à l’État 
d’Israël ». n

Françoise Basch

Esprit, novembre 2006.

La gauche doit-elle craindre la mondialisation ? 
(Zaki Laïdi4).

L’auteur prend appui sur une enquête me-
née au printemps 2006 auprès des dépu-

tés français pour exposer sa thèse person-
nelle sur la meilleure façon de « vaincre la 
défiance vis-à-vis de la mondialisation des 
couches sociales traditionnellement acquises 
à la gauche ». 
Cette enquête avait pour objet de saisir le 
rapport gauche-droite face à la mondialisa-
tion à travers quatre paramètres principaux : 
une appréciation générale du phénomène, la 
perception de ses gagnants et de ses per-
dants (nationaux ou sociaux), l’articulation 
entre contraintes globales et blocages natio-
naux, les leviers d’action imaginables. Ce qui 
est frappant dans ses résultats est qu’il existe 
plus de convergences intellectuelles entre 
députés des deux bords qu’on ne pourrait a 
priori le penser, mais que ces convergences, 
même lorsqu’elles existent, sont souvent 
masquées par la nécessité – en tout cas telle 
qu’elle est perçue par les élus – de ne pas 
trop s’écarter des convictions prêtées à leur 
électorat, en d’autres termes par des considé-
rations d’ordre essentiellement idéologique. 
Convergence sur l’idée que la mondialisa-
tion n’est pas un processus manichéen ; 
convergence aussi sur le fait que le capital 
(les multinationales, les marchés financiers, 
les chefs d’entreprise, etc.) a plus à y gagner 
que les « travailleurs » ; convergence enfin 
sur une perception très dépréciée de la  
place de l’Europe en la matière. Mais ces 

Esprit et la Revue des 
Deux Mondes nous 
invitent à réfléchir sur des 
sujets qui ne sont 
éloignés qu’en 
apparence : la gauche 
face à la mondialisation, la 
dimension philosophique 
de la notion de « relève » 
et le concept même de 
cohésion sociale, au cœur 
de nos préoccupations. La 
formule de Myriam Revault 
d’Allonnes : « commencer, 
c’est commencer de 
continuer, mais continuer, 
c’est continuer de 
commencer » ne 
s’applique t-elle pas à ce 
que nous devrions espérer 
à l’approche de la 
prochaine échéance 
politique ?

4 Zaki Laïdi est chercheur au CERI (Centre d’études et 
de recherches internationales, fruit d’une collaboration 
entre Sciences-Po et le CNRS).
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convergences n’effacent pas les divergences, 
qui sont même si massives que la mondiali-
sation est devenue aujourd’hui l’un des 
points de clivage les plus significatifs entre 
la gauche et la droite. Ainsi, si 71% des dépu-
tés UMP jugent que la crise de l’emploi est 
avant tout attribuable à des causes nationales 
liées au marché du travail, 72% des députés 
PS y voient, eux, la conséquence directe de 
ce processus…
« En privilégiant l’explication exogène, la gauche 
contourne l’obstacle et déplace le débat : ce ne se-
rait pas le modèle français qui serait en crise, 
mais bien le système capitaliste mondialisé qui le 
menacerait » et elle revendique « le caractère 
défensif qu’elle donne à la régulation de la mon-
dialisation ». Et il n’y a pas de doute, ajoute 
Laïdi, que « la mondialisation comprise au sens 
d’un processus de réduction des sécurités sociales 
traditionnelles affecte l’électorat de la gauche ».
Cela étant, même si la gauche maintient 
l’idée que la mondialisation induit une 
« marchandisation du monde », on perçoit dé-
sormais un frémissement dans son attitude à 
son égard. Le texte final du congrès du Mans 
du PS (2006) reconnaît « qu’elle crée des ri
chesses » (certes pour souligner juste après 
qu’elle les affecte de façon inégalitaire) ; le 
premier secrétaire du parti, dans son dis-
cours de clôture de ce même congrès, parlait 
de « changer les règles de l’Organisation mon-
diale du commerce (OMC) pour donner aux pays 
émergents les moyens d’accéder au marché » (ce 
qui revenait à admettre que l’ouverture des 
marchés pouvait être bénéfique) ; la candi-
date socialiste à la présidence de la Répu
blique évoquait elle-même, en juillet 2006, 
dans une intervention sur les ondes, les « ef-
fets positifs de la mondialisation ». Nous som-
mes aujourd’hui, pense Zaki Laïdi, confron-
tés à un choix binaire. Pour relever le défi 
consistant à passer de la défiance à la quête 
de nouvelles opportunités, deux voies sont, 
au moins de façon théorique, imaginables : 
la restauration et l’adaptation. Si, par facilité, la 
gauche choisit la première, elle risque fort 
d’évoluer « dans une clandestinité forcément 
mal vécue puisque renvoyant à un monde qui 
n’est plus ». Est-il besoin d’ajouter que Laïdi 
préférerait nettement qu’elle emprunte la se-
conde : celle qui, seule, peut permettre « d’in-
terpréter la mondialisation sous l’angle d’un 
processus qui ouvre et rebat le jeu social » ? n

Alain-Philippe Berla

Esprit, décembre 2006.

Refonder la cohésion sociale (Jacques Donze-
lot).

Nous assistons depuis une quinzaine d’an-
nées, tant en France qu’en Europe ou en 

Amérique du Nord, à un questionnement 
sur la cohésion sociale (cf. chez nous le plan 
Borloo en 2005). qui remet en cause les ana-
lyses classiques. En premier lieu, l’analyse 
d’Adam Smith d’une organisation harmo-
nieuse de la division du travail régie par une 
main invisible a depuis longtemps cessé de 
faire florès. Jacques Donzelot rappelle l’in-
version opérée par Durkheim pour qui « la 
division du travail devient la source émi-
nente de la solidarité sociale […] la base de 
l’ordre social » en induisant une « morale 
collective nécessaire à la cohésion sociale » 
mais que, à l’ère des délocalisations massi-
ves, ce raisonnement a perdu de sa crédibi-
lité. Comme l’avait souligné Michel Foucault, 
le néolibéralisme a opéré un déplacement du 
marché vers la concurrence prenant le contre-
pied de la vision keynésienne d’un État ré-
gulateur. Donzelot pose alors la question de 
ce qui « unit les membres d’une société hor-
mis la complémentarité produite par la divi-
sion du travail social ? ». Il répond : « La 
confiance, la certitude que les autres  
membres de la société seront disposés à vous 
aider dans vos tâches, dans la résolution de 
vos difficultés, la croyance de chacun qu’il 
pourra élaborer et mener des projets avec les 
autres » et d’ajouter : « La confiance aussi 
dans les institutions, dans l’État et le gouver-
nement, dans la volonté et la capacité des 
dirigeants de conduire pour le mieux ce frêle 
esquif qu’est devenue une société à l’heure 
de la mondialisation, de veiller au sort de 
chacun en même temps qu’à l’efficacité de 
l’ensemble, de ne pas sacrifier l’un à 
l’autre ».
Donzelot rapporte les travaux menés aux 
États-Unis en notant que « l’importance des 
réseaux dans la construction de la capacité 
collective et individuelle se trouve au prin-
cipe de l’émergence du concept de capital 
social tel que pensé, tout particulièrement, 
par Robert Putnam ». D’où l’importance de 
tout le tissu associatif avec cependant le dan-
ger d’enfermement de chacun de ses 
membres comme en témoignent les diffi­
cultés générées par les communautés de 
quartier en Grande-Bretagne notamment.
Donzelot constate que les différentes poli­
tiques de cohésion sociale prônant l’égalité 
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des chances n’ont guère suscité de large 
consensus. Pour lui, « il faudrait ensuite et 
surtout que la lutte pour l’égalité des  
chances prolonge de manière évidente la 
lutte contre l’exclusion au lieu de s’y bor-
ner… » et Donzelot de conclure qu’entre 
l’orientation minimaliste des néolibéraux 
« qui réclament une responsabilisation indi-
viduelle des prestations comme seul moyen 
de réduire l’inflation des demandes, quitte à 
consentir une aide minimale pour la part la 
plus nécessiteuse de la population, au nom 
de la lutte contre l’exclusion, et la défense de 
l’État-providence hérité de l’ère du progrès, 
il existe bien une troisième voie. Celle d’une 
réorientation de cet État-providence dans le 
sens non plus d’une confrontation entre 
moyens finis et demande infinie, mais de la 
visée simultanée de l’égalisation aussi grande 
que possible, de l’égalité des chances de 
chacun et du civisme de tous ».
Au-delà de tous les slogans qui ne manquent 
pas de fleurir en cette période électorale, la 
question du comment contribuer à plus de 
cohésion partout dans le monde est 
capitale. n

Georges Wajs

Revue Des Deux Mondes, septembre 2006. 

Les dimensions de la relève : la continuité contre 
la génération (Myriam Revault d’Allonnes).

La Revue demande à la philosophe d’ana-
lyser la notion de Relève par rapport à la 

tradition, à la démocratie, à l’autorité et aux 
relations inter-générationnelles.
Pour répondre, Myriam Revault d’Allonnes 
reprend le questionnement que propose 
Hans Blumenberg dans son essai La légitimité 
des temps modernes (Gallimard 1999) : la conti-
nuité se construit-elle comme une substance 
intangible que l’on ne pourrait que modifier, 
transformer, mais sans en changer la nature, 
pour répondre aux besoins des hommes ? 
Balayant rapidement la notion de relève 
comme un simple remplacement à l’iden
tique de ce qui a disparu, Revault d’Allonnes 
s’interroge, pour la rejeter, sur la théorie hé-
gélienne qui tente la synthèse des opposés 
(ici la tradition et la modernité) comme tota-
lisation des contraires, selon la dialectique 
connue qui établit une médiation entre « le 
tragique de l’histoire » (dont il faut faire 
table rase) et l’histoire en tant que marche 
vers la plénitude.

Pour Revault d’Allonnes, cette vision ignore 
l’inédit et ne peut valablement intégrer l’im-
prévu dans l’héritage. La philosophe, au 
contraire, met l’accent sur la notion de crise 
en tant qu’elle est un déséquilibre entre les 
nouvelles questions que la société se pose, et 
l’insuffisance des réponses simultanément 
disponibles. Ainsi la continuité est du côté 
des crises « à savoir ces moments où la 
conscience des hommes rencontre des pro-
blèmes auxquels elle ne peut plus faire face ». 
Cet excès de questions par rapport aux ré-
ponses disponibles crée un « seuil historique 
fondateur de la relève ». Ceci s’applique 
autant à l’idée de la tradition qu’à la vision 
de la démocratie « forme inachevée et ina-
chevable », ainsi qu’à la transmission inter-
générationnelle : le lien de la transmission 
est lui aussi constitué des ruptures nécessai-
res donnant à ceux qui entrent dans le monde 
la possibilité d’innover, c’est-à-dire de re-
nouveler le monde commun : « Commencer, 
c’est commencer de continuer, mais conti-
nuer, c’est continuer de commencer ».
Rejetant l’explication totalitaire, propre, se-
lon elle, à la pensée hégélienne et marxiste, 
Myriam Revault d’Allonnes dénonce le pa-
ravent que constitue le conflit des généra-
tions qui condamne les erreurs des prédé-
cesseurs, ignore les contemporains, encense 
les successeurs porteurs d’idées nouvelles ; 
autant, pour la philosophe, de leurres mas-
quant les vrais conflits sociaux, politiques et 
éthiques qu’au nom d’une pseudo-relève on 
refuse d’affronter dans ce que ces conflits ont 
d’inédit ici et maintenant. n
Serge Radzyner

La Vie des Idées, novembre 2006.

Chronique de « l’affaire Günter Grass » (Jean-
Marc Dreyfus). 

Jean-Marc Dreyfus, chercheur à l’Institut 
Historique Allemand de Paris, nous pro-

pose une chronique sur « l’affaire Günter 
Grass », autrement dit sur les révélations du 
prix Nobel de littérature 1999 à propos de 
son engagement dans la Waffen SS à la fin de 
la Seconde Guerre mondiale et des remous 
que ces révélations ont produits.
« La mémoire ne s’est pas apaisée » écrit-il, 
toutes les commémorations en témoignent ; 
dans ce contexte, le secret révélé de Günter 
Grass a fait l’effet d’une bombe : succès de 
librairie du dernier ouvrage En épluchant les 
oignons, mais aussi et surtout vives critiques 

Le cas de Günter Grass 
nous interpelle dans la 
Vie des Idées sur les 
thèmes de l’ambiguïté et 
des contradictions qui 
n’existent pas seulement 
chez le grand écrivain 
allemand.
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de la droite allemande trouvant là une bonne 
occasion de discréditer l’autorité morale de 
l’écrivain. La presse fit ses choux gras de ce 
scandale, comme un coup médiatique op-
portun dans les débats qui alimentent depuis 
les années cinquante la prise de conscience 
des Allemands de l’Ouest sur le nazisme, 
notamment lorsque des contemporains de 
Grass, tel le très catholique Fest raconta com-
ment il avait réussi à éviter de se retrouver 
dans la Waffen SS. Mais de telles affaires sont 
assez courantes dans l’histoire allemande et 
n’étonnent plus beaucoup : « en fait, toute 
l’histoire de la République fédérale alle-
mande a été faite par des hommes qui ont 
effacé une partie de leur passé […] Il y aurait 
jusqu’à 100 000 Allemands de l’Ouest à vivre 
sous un faux nom ». 
Car au-delà du remue-ménage politico-
médiatico-littéraire, Dreyfus aborde la ques-
tion qui préoccupe les Allemands : sommes-
nous enfin un peuple comme un autre, 
capable, dans le stade même où se dérou
lèrent les jeux de Berlin de 1936, d’organiser 
la coupe du monde de foot, multiethnique et 
multicolore ?
Pouvait-on alors accepter que les autorités 
internationales, commémorant le soixan-
tième anniversaire de la libération des camps 
d’extermination le 27 septembre 2005 à Bir-
kenau ou que le nouveau pape Benoît XVI, 
lors de sa visite à Auschwitz (et dont l’enga-
gement dans les Jeunesses hitlériennes est 
connu), émettent des propos dédouanant le 
peuple allemand de toute culpabilité, ren-
voyant la responsabilité des crimes sur la 
seule tête d’une minorité de « dirigeants 
égarés » ?
Dreyfus rappelle la contradiction entre la vo-
lonté de Günter Grass, tout au long de sa 
carrière littéraire, de stigmatiser la responsa-
bilité de tout le peuple allemand, et cet aveu 
à l’automne de sa vie. Relisant et décrivant 
l’œuvre littéraire qui l’avait fait connaître, Le 
tambour, il y redécouvre l’ambiguïté des 
prises de position pro-nazies ou résistantes, 
et le déchirement du héros du roman. Se 
tournant du côté de ce qu’il appelle « l’aveu 
comme projet littéraire », il reprend les pro-
pos de Michaël Werz, professeur de sciences 
politiques à l’université de Hanovre, et 
constate que la révélation de Günter Grass 
sort des critiques sur le passé nazi des Alle-
mands, de leur cadre purement moral et 
aborde enfin « la réflexion politique néces-
saire sur le passage d’une génération entière 
dans le national-socialisme, sur la réalité de 
l’engagement et des compromissions, mais 

aussi sur la continuité entre le régime nazi et 
la République fédérale… ».
Pour Dreyfus, Grass détesterait l’absence du 
tragique dans les classes moyennes, leur ma-
térialisme petit-bourgeois qui interdit toute 
« exaltation politique ». Ceci est d’autant 
plus surprenant que c’est précisément cette 
exaltation qui a fait basculer toute une géné-
ration dans le nazisme. Il se demande s’il n’y 
aurait pas chez Günter Grass une nostalgie 
de certains emportements politiques de sa 
jeunesse, et si son aveu, dans le Frankfurter 
Allgemeine, ne serait pas « qu’une étape dans 
un cheminement brillant mais jamais dénué 
de point d’ombres et de secrets […] L’aveu 
participe alors entièrement de son projet lit-
téraire, sinon de son engagement politique 
[…] La révélation partielle, le secret jamais 
complètement élucidé, ne sont-ils pas des 
thèmes centraux de son œuvre ? » interroge 
finalement Jean-Marc Dreyfus. n

Serge Radzyner
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Naître en Alliance
Josué Billard

Si on connaissait d’avance la recette d’une 
soirée culturelle exceptionnelle, nul 

doute qu’on l’appliquerait à toutes les occa-
sions. Pourtant ce subtil mélange d’intensité, 
de profondeur, d’émotion, de charme et d’in-
telligence, sans oublier un soupçon d’hu-
mour et de bonne humeur, se trouvaient bien 
réunis presque miraculeusement dans la 
salle de lecture de la bibliothèque de 
l’Alliance israélite universelle le 21 décembre 
dernier.

Ce soir-là, la mathématicienne Stella Baruk, 
connue pour ses ouvrages et ses prises de 
positions atypiques en faveur de l’enseigne-
ment intelligent des mathématiques (Echecs 
et Maths1, Dictionnaire des mathématiques2, 
L’âge du capitaine3,…) replongeait avec nous 
au cœur de son enfance. Entourée de son 
amie Barbara Cassin, philosophe du langage 
et philologue, qui a récemment dirigé un 
Dictionnaire des intraduisibles4, et de sa fille, 
l’historienne Marie-Anne Matard-Bonucci, 
spécialiste de l’Italie fasciste et de l’antisémi-
tisme (L’Italie fasciste et la persécution des 
juifs5), Stella Baruk était en effet accueillie 
dans le sanctuaire de ses propres parents, 
l’Alliance israélite universelle (AIU).

Quelques explications s’imposent, ainsi 
qu’un petit exercice de géographie appli-
quée. Joseph Baruk et Sara Lévy, les parents 
de Stella, étaient deux jeunes Juifs nés à la fin 
du xixe siècle. Comme beaucoup de leurs 
congénères, ils virent leur existence boule-
versée par la création d’écoles de l’AIU sur 
tout le Bassin Méditerranéen et dans les 
Balkans à partir de 1862. Joseph, né en 
Turquie, à Demotica, et Sara, née en  

Palestine, à Safed, furent sélectionnés parmi 
les meilleurs élèves de leurs écoles primaires 
pour passer le concours d’entrée à l’École 
Normale israélite orientale de Paris où l’AIU 
formait les maîtres qui animaient ses établis-
sements. C’est bien naturellement au Maroc 
qu’ils se rencontrèrent, et qu’ils se fiancèrent. 
Ensemble, ils furent envoyés en Perse, à 
Téhéran, puis à Yezd où naquit leur premier 
enfant, Stella. Plus tard, leurs carrières se 
poursuivirent dans la région, à Alep en Syrie, 
puis à Beyrouth au Liban, où deux naissances 
se produisirent. 

Voici donc tracé le cadre spatial où se déroula 
l’enfance de Stella : un milieu d’enseignants 
juifs, véritables missionnaires de l’esprit 
d’un judaïsme répu-
blicain et tolérant 
prôné par l’AIU. Pour-
tant, la paysage men-
tal décrit par Stella 
Baruk dans son excel-
lent petit livre, Naître 
en français6, qui servait 
de prétexte à cette soi-
rée, n’est pas celui 
d’une enfance persane 
ou arabe, loin s’en 
faut : c’est bien la 
langue et la culture 
françaises qui servent 
de passeport et d’iden-
tité profonde à la pe-
tite fille brillante, 
enjouée et facétieuse 
qu’était la jeune Stella 
Baruk.

Le français a été la vé-
ritable vedette de cette 
rencontre à l’Alliance. 
Quand Barbara Cassin 
décide de s’appuyer 
sur un épisode du 
livre de Stella pour 
tenter de définir ce qui 

Ph
ot

o 
Za

rr
ou

k

Stella Baruk : « à Alep, mes camarades d’école 
m’ont dit que je n’étais pas française... »

Méditer

1 Le Seuil, Paris 1977, Collection Points Sciences, 308 pa-
ges, 7,50 euros.
2 Le Seuil, Paris, 2003, 1 360 pages, 54 euros.
3 Le Seuil, Paris, 1998, 355 pages, 7,95 euros.
4 Le Seuil, Paris, 2004, 1 532 pages, 95 euros.
5 Librairie Académique Perrin, 2007, 599 pages, 24,50 
euros.
6 Gallimard. Paris, 2006, 251 pages, 17,50 euros.
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représente le mieux son identité, elle cite le 
passage où, à Alep, Stella n’est pas choisie 
par ses camarades d’école, toutes « demoi-
selles de France », pour participer à un jeu 
sportif au prétexte « qu’elle n’est pas fran-
çaise ». L’incrédulité, la haine et la douleur 
ressenties à ce moment par Stella sont sans 
doute un des événements fondateurs de sa 
vie. Et Barbara Cassin l’a finement analysé, 
faisant référence en particulier à certains 
textes de Derrida, si habile à parler de la 
langue de l’Autre, de l’inaltérable altérité de 
l’identité linguistique.

Marie-Anne Matard Bonucci, quant à elle, 
dut se confronter avec la difficile tâche de 
parler de sa propre histoire, et non de 
l’Histoire. Les nombreuses anecdotes racon-
tées par sa mère dans le livre, comme celle 
de la soupe aux fourmis consommée avec 
bravoure chez le consul anglais, font, elle 
nous l’a confirmé, partie de la saga familiale, 
maintes fois répétées au cours des dîners et 
réunions. Mais elle a su prouver à quel point 
cette inscription dans une histoire juive, alors 

que sa famille ne l’était « officiellement »  
pas, l’a marquée, au point de faire de 
l’antisémitisme une de ses spécialités. 

Face à ces réflexions empreintes d’une forte 
amitié, Stella Baruk était visiblement émue, 
parfois au bord des larmes. Car pour elle 
comme pour sa fille, les murs de l’AIU ren-
ferment une partie de sa vie. « Mes photos 
de famille sont dans vos vitrines », dit-elle 
en évoquant les documents exposés par 
l’équipe des archivistes de l’Alliance, qui ont 
pu retrouver les visages des parents de Stella, 
leur écriture, voire l’annonce de leurs fian-
çailles. En participant à cette soirée, Stella 
Baruk n’avait peut-être pas envisagé à quel 
point la partie israélite de son passé était im-
portante pour elle. Se rappelant que ses pa-
rents n’avaient souvent d’autre conversation 
que l’Alliance, elle s’est longtemps deman-
dée si la France n’était pas gouvernée depuis 
la rue La-Bruyère !

Au cours du débat qui a suivi les communi-
cations des participants, qui avaient été in-
troduites par Jean-Claude Kuperminc pré-
sentant l’histoire de l’AIU et lisant un texte 
d’Alain Chaoulli sur la réalité de la vie juive 
en Iran, de nombreuses expressions se sont 
fait entendre autour du thème de l’identité 
juive. Philippe Lazar en a profité pour poser 
une question sur la laïcité à l’œuvre à l’Al-
liance. Stella Baruk a reconnu que, malgré 
une vie juive souvent distanciée chez ses pa-
rents, à la différence de ce qu’elle avait pu 
entrevoir chez son grand-père mystique de 
Safed, la composante juive de son identité 
tenait finalement une plus grande place que 
ce qu’elle aurait pu imaginer alors. 

Une magnifique soirée, donc, au cours de la-
quelle tous les participants ont été touchés 
par la force de ces trois femmes, Stella, 
Barbara et Marie-Anne, avec qui on aurait 
aimé poursuivre la discussion beaucoup 
plus longtemps encore. n

Barbara Cassin, Stella Baruk et Marie-Anne Matard-Bonnucci

Méditer
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« Maman, où as-tu mis mon livre ? »
« Lequel ? »

« Tu sais, le dernier, celui où je raconte un peu 
ma vie et mes engagements. Je te l’ai dédicacé. »

Elle ne répond pas. Impossible de savoir si 
elle a entendu ou non.

« Si tu as le temps, tu peux m’apporter le médica-
ment qui est dans le buffet sur la droite en haut, 
au fond. »
« Oui, j’arrive. »

Edith fonce à la cuisine, lave la vaisselle. 
L’essentiel est de faire beaucoup de bruit 
pour passer son énervement. Elle prend 
n’importe quel torchon pour essuyer la 
poêle, dit merde aux cinq torchons qui la 
narguent. Elle sait qu’ils ont chacun une 
fonction spécifique dans l’économie domes-
tique de sa petite maman. Il lui arrive même 
d’enfreindre la règle impérative depuis des 
décennies qui consiste à se laver les mains 
dès que l’on entre chez elle. Et puis il y a au 
fond d’elle même de la tendresse pour ce mi-
nuscule être humain qui se bat par la force 
de l’habitude contre le destin.

« Puisque tu es dans la cuisine, apporte-moi la 
notice du nouveau médicament que m’a donné le 
docteur. Elle doit être sur le côté gauche du 
frigidaire. »

Edith a fui la prison fa-
miliale à vingt ans et la 
voilà presque cinquante 
ans plus tard de nou-
veau enfermée. Pour 
combien de temps ? Qui 
peut le dire ? Qui aurait 
cru que ce petit être de 
36 kilos atteindrait l’âge 
de 96 ans ? « Comme 
c’est merveilleux ! » 
disent les gens. Non, ce 
n’est pas merveilleux, 
c’est le naufrage, le 

Le nom de la honte
Une nouvelle de Régine Dhoquois-Cohen

triomphe du corps malade, les petites obses-
sions autour du pipi, la peur panique de la 
dépendance. Parfois Edith rêve de vieillards 
somptueux, qui parlent de cette confronta-
tion ultime avec la mort et qui vous en
seignent la sagesse. Elle n’est pas sûre que de 
telles personnes existent. La mort est un 
horizon bouché.
« Je suis morte », dit sa mère, « et je ne 
comprends pas pourquoi. »
« Tu as tant d’années sur tes maigres épaules, 
deux guerres mondiales et sans doute l’angoisse 
devant la mort. »
« Pourquoi dis-tu cela ? Je n’ai pas peur de la 
mort. Je suis épuisée et les docteurs n’en con
naissent pas la raison. Je voudrais tellement que 
ça finisse. Au fait, peux-tu prendre rendez-vous 
avec le laboratoire pour les analyses de sang 
demandées par le docteur ? »

La mère d’Edith est athée. Quand elle a évo-
qué le fait qu’elle ne lui avait pas transmis le 
yiddish parlé avec sa grand-mère, elle a ré-
pondu que le mieux était d’oublier tout cela, 
qu’elle était si contente que ses enfants por-
tent des noms goys et qu’Edith et son frère 
l’ennuyaient avec leurs nostalgies mal pla-
cées. Son dieu à elle, c’est le docteur. Elle a 
une façon très juive de traiter ce dieu. Elle 
l’engueule en son absence, le qualifie de nul-
lard, d’incompétent. Mais quand il est là, elle 
est soumise. Elle recueille avant sa venue 

tous les petits pense-
bêtes répartis dans l’ap-
partement où elle note 
sa tension à plusieurs 
heures du jour, son 
poids, sa température. 
On dirait les petits pa-
piers nichés dans les 
interstices du Mur à 
Jérusalem. Le docteur 
est à l’image de Dieu : 
elle lui demande tout 
mais elle sait qu’il ne 
lui donnera rien.
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« Tu me lis la notice du médicament », soupire-
t-elle, « seulement les indications thérapeu
tiques », ajoute-t-elle en spécialiste.

Elle est recroquevillée dans son fauteuil. Son 
petit corps squelettique est perdu dans une 
immense robe de chambre à carreaux. Elle a 
pris l’habitude de gémir sans interruption... 
Elle a posé sa tête blanche dans sa main et 
sommeille vaguement mais elle est aux 
aguets comme un chat.

Edith se perd dans la notice entre « dans 
quels cas ne pas utiliser ce médicament », 
« précautions d’emploi », « grossesse et 
allaitement », « effets non souhaités ».

« Il y a juste une ligne : utiliser en cas de 
dépression légère. »
« Mais je ne suis pas déprimée, qu’est ce que c’est 
que cette histoire ? » 

Edith retourne vers la bibliothèque pour 
chercher son livre Elle sort les lambeaux du 
gros Dictionnaire médical Vidal, la bible de ses 
parents. Derrière, elle aperçoit son livre signé 
de son nom juif.

Elle l’imagine cherchant le meilleur endroit 
pour le cacher, hésitant à le lui rendre ou à le 
faire disparaître. À défaut de religion ou de 
culture, le nom était devenu pour ses parents 
une sorte de tumeur inutile qui les désignait 
à la vindicte. Toute leur vie a été marquée 
par l’antisémitisme. Comment leur en vou-
loir ? Changer de nom fut leur premier acte 
de résistance. Il leur a fallu des années  
de procédure et beaucoup d’argent pour 
l’obtenir. Le Code Civil dispose que le chan-
gement de nom ne peut s’effectuer que pour 
les noms étrangers ou ridicules. Edith s’est 
souvent demandé si pour la justice un nom 
juif était étranger ou ridicule ? Ses parents 
étaient si gais le jour où le jugement a été 
rendu. Sa mère a entrepris de jeter tous les 
papiers qui témoignaient d’un passé humi-
liant. Elle en a récupéré quelques-uns. Elle y 
a lu des noms qui l’ont fait rêver : « fils 
d’Abraham et de Nedjma, frère de 
Mardochée, élie, Nephtali… ». 

Assise devant la bibliothèque, elle se sou-
vient de cette rentrée en classe de philoso-
phie dans les années 50, où elle n’avait pas 
répondu à l’appel de son nouveau nom. 
Avait-elle honte du nom juif ou du nouveau 
nom qui la mettait dans une sorte d’illéga-
lité ? Qu’est-ce qu’un nom ? Une histoire, un 
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témoignage, des souvenirs. Son nouveau 
nom n’avait pas d’histoire, pas de chair, pas 
de souffrance. C’était un nom anonyme, un 
nom sans généalogie, solitaire dans l’an-
nuaire du téléphone. Et si cette quête du nom 
originaire n’exprimait que le besoin de re-
vendiquer une identité victimaire par procu-
ration ? Et si ce nom sans nom lui autorisait 
une infinie liberté ? Elle range le livre dans 
sa cachette, coincé derrière le Vidal. 

« Qu’est-ce que tu fais ? dit sa mère.
«Je regarde le Vidal pour voir s’ils disent quelque 
chose sur ton médicament.»
« Ah ! oui, c’est une bonne idée ». n

Régine Dhoquois-Cohen
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« Oï ! Oï ! Oï ! Oï ! Oï !» Ils tapaient tous 
dans leurs mains dans la salle, plus ou 

moins en phase avec l’orchestre. Jacek essuya 
quelques gouttes de bière qui avaient écla-
boussé son violon et regagna l’estrade. On ne 
gagnait rien à vaguer parmi les buveurs atta-
blés, surtout en fin de soirée où les estomacs 
étaient pleins de bière et de vodka et les por-
tefeuilles vides, et il n’avait récolté que 
quelques billets de dix et vingt zlotys et des 
quolibets. Il nota que la rougeur des visages 
jurait avec le blond des chevelures, et pas 
seulement pour les hommes. La fumée 
épaisse parvenait presque à masquer l’odeur 
aigre ambiante. 

C’était le dernier morceau : en semaine, on 
arrêtait à minuit. Andjei s’escrimait sur son 
accordéon, Roman montait et descendait 
toute la gamme à la clarinette, avec quelques 
couacs qui passaient inaperçus. Igor au 
piano, sobre comme d’habitude, avait l’air 
de s’ennuyer. Vlad semblait s’appuyer sur sa 
contrebasse pour ne pas tomber. Ils s’accor-
dèrent du regard et terminèrent dans un 
grand désordre de notes. La salle applaudis-
sait et sifflait. Tandis que le garçon encoura-
geait les buveurs récalcitrants à se lever et les 
poussait vers la sortie, les musiciens pla-
çaient les instruments dans leurs étuis, fer-
maient le piano, rangeaient les partitions, et 
regagnaient la pièce qui tenait lieu de cou
lisses et de loge, encombrée de chaises dépa-
reillées, de boîtes de carton et de tonneaux 
de bière. Dans un coin traînaient un balai et 
un seau. Ils se débarrassèrent de leurs redin-
gotes noires et de leurs kippas, sauf le pia-
niste et le bassiste qui portaient des cha-
peaux, noirs eux aussi, trop petits et à bords 
roulés. Jacek, qui en rajoutait toujours, ran-
geait soigneusement ses mèches de cheveux 
à bouclettes, ses peyess , qui lui conféraient 
une allure hassidique et se prenaient parfois 
dans l’archet du violon quand il se penchait 
au dessus d’une table de clients pour susur-
rer une mélodie plaintive dans l’oreille d’une 
spectatrice, ce qui avait un effet comique sur 

l’auditoire et pouvait lui valoir un pourboire 
plus généreux. « Dis, Andjei », dit Roman, 
« tu ne trouves pas que Jacek a une vraie tête 
de youpin ? » – « Déconne pas, tu sais que 
c’est un mot interdit, si un flic nous entend, 
on risque une contredanse. » – « Mais qu’est 
ce que ça peut faire, il n’y en plus un seul à 
Varsovie. » – « Faux », dit Jacek. « Il y en a 
plein qui sont revenus, il y en a un peu par-
tout, dans l’administration, dans les syndi-
cats, à la télé, même au Parlement. Ils ont 
changé de nom. Ils ne se font pas remarquer 
mais ils sont en train de reprendre les com-
mandes, vous verrez. » – « Arrête ton char, 
ça fait partie de tes fantasmes. Et puis il faut 
leur être reconnaissant, c’est grâce à eux que 
nous gagnons notre vie. Le conservatoire, 
c’était bien, mais ce n’est pas avec Brahms ou 
Beethoven qu’on pourrait s’en sortir. Leur 
musique redevient à la mode quand ils ne 
sont plus là, et pas seulement pour les 
touristes. »

« Tu as vu, il était encore là », dit Vlad. – « Le 
vieux ? » – « Oui, dans le coin au fond. Il 
continue à venir, presque tous les soirs. Il se 
fait servir une petite vodka qu’il fait durer 
toute la soirée. Jamais de bière » 
– « C’est pas un marrant ce type, 
il ne rit jamais, il ne donne pas 
de pourboire. Il ne tape pas dans 
ses mains, il garde le visage 
fermé ». – « Il a une drôle de 
gueule, émaciée, couleur bistre, 
on dirait une momie. Et il écoute 
avec attention, hein, vous avez 
vu, il n’en perd pas une miette ». 
– « Putain, j’aimerais bien savoir 
ce qu’il fait là. Ce n’est pas qu’on 
joue mal, mais entendre tous les 
soirs la même chose ! » – « Tu 
n’as qu’à le lui demander » – « Je 
le lui demande demain. » 

Ils sortirent ensemble dans la 
rue. Il avait neigé et il restait un 
peu de neige sale sur le trottoir. 

Klezmer
Une nouvelle de Jean Salmona
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Leur haleine dessinait un petit halo dans la 
lumière de l’enseigne au néon, une étoile de 
David jaune clignotante au dessus de « Chez 
Shmuel – Musique Klezmer » écrit en lettres 
vaguement hébraïques. Ils partirent chacun 
de son côté en se hâtant. 
  
  

II
  
Le lendemain soir, après la clôture, ils étaient 
en train de se changer quand Jacek entra, 
suivi du vieux. Déplié, il était plus grand 
qu’ils n’auraient cru. « Vous êtes notre fan le 
plus assidu, un vrai groupie », dit Jacek. 
« On avait envie de vous connaître. Venez 
prendre un verre avec nous, on discutera un 
peu ». Vlad avait un gosse malade et s’ex-
cusa, il devait rentrer chez lui. Igor déclina 
aussi, sans donner d’explications. Quelques 
instants plus tard, ils étaient attablés dans un 
bar voisin, un des rares qui soient ouverts 
après minuit. Le vieux prit une vodka à 
l’herbe de bison. « Alors, qu’est-ce qui nous 
vaut l’honneur de vous avoir tous les soirs 
parmi notre auditoire ? » Le vieux hésitait : 
« c’est une longue histoire, pas très intéres-
sante pour vous ». Après la troisième vodka, 
comme ils le pressaient, il raconta. 

Il s’appelait Isaak Abramski. Il avait seize 
ans à la déclaration de guerre. Il avait eu un 
premier prix de violon au conservatoire et 
partait pour faire une carrière de concertiste 
mais, avec la guerre et son père mobilisé, il 
avait dû travailler. Il ne savait que jouer du 
violon, et il avait été embauché dans un en-
semble klezmer qui jouait dans un restau-
rant du ghetto. Le premier violon, déjà âgé, 
était tombé malade et l’ensemble l’avait élu 
pour le remplacer. Au bout de quelques 
mois, il était assez connu pour être invité, et 
l’ensemble avec lui, dans des soirées et des 
mariages chics de la bourgeoisie juive, et le 
restaurant où ils jouaient était monté en 
grade. Un jour, ils avaient tous été emmenés 
par la police polonaise, remis à la police alle-
mande, puis déportés à Treblinka. Comme il 
était violoniste, il avait été affecté à l’or­
chestre qui accompagnait les files de détenus 
à la chambre à gaz, et il avait tenu jusqu’à 
l’arrivée des troupes soviétiques. Quand il 
était rentré, toute sa famille avait disparu. Le 
ghetto était rasé. Il était devenu professeur 
de violon. Il était maintenant à la retraite, et 
il avait plaisir à venir les écouter tous les 
soirs. 

Après cette rencontre, les musiciens 
discutèrent entre eux. Ce vieux pouvait leur 
offrir une chance inespérée de développer le 
business, s’il savait encore jouer du violon. 
Ce serait un élément majeur d’attraction 
pour les clients. Ils proposèrent au vieux de 
venir un matin jouer avec eux dans le local 
où ils répétaient. Il arriva, avec son violon. 
Après les premières mesures, ils se regar
dèrent : cela dépassait leurs espérances, 
c’était presque trop parfait, la musique klez-
mer comme ils n’auraient jamais espéré la 
jouer par eux-mêmes, à tirer des larmes dans 
les mélodies, diabolique dans les tempos ra-
pides. Il accepta de se joindre à eux pour un 
soir, puis deux, et il devint un membre de 
l’ensemble à part entière. La salle était de 
plus en plus pleine chaque soir ; le bouche à 
oreille avait fonctionné, on refusait même du 
monde. Bientôt, il fallut réserver pour pou-
voir entrer. Au bout de quelque temps ils lui 
confièrent le rôle de premier violon. Le café 
fut transformé en restaurant, le cachet du 
groupe fortement augmenté. Le patron leur 
proposa un contrat annuel avec participa-
tion aux bénéfices, contre l’engagement de 
ne pas jouer ailleurs. Et, à la demande du pa-
tron, l’ensemble devint « Isaak Abramski et 
son ensemble klezmer ». Les tour-opérateurs 
amenaient les touristes par cars entiers, no-
tamment des retraités américains de la Côte 
Est dont les ancêtres avaient vécu dans un 
shtetl ou dans le ghetto, et qui recherchaient 
à Varsovie un peu de nostalgie. Le vieux était 
content. Il avait absolument refusé de se gri-
mer en juif hassidique et, finalement, ils 
avaient tous abandonné leurs oripeaux et 
tout l’ensemble portait le smoking, ce qui 
d’ailleurs cadrait mieux avec le nouveau 
style de l’établissement. Jacek, qui n’était 
plus premier violon, avait été maussade un 
temps, puis le nouveau cachet avait eu rai-
son de sa mauvaise humeur. Ils ne descen-
daient plus dans la salle, mais les clients, en 
partant, déposaient des billets dans une boîte 
« pour l’orchestre » disposée à l’entrée, et, 
certains soirs, cela doublait presque leurs 
émoluments. 

Les relations entre les jeunes musiciens et le 
vieil Abramski étaient cordiales mais elles se 
limitaient au domaine professionnel. Ils ne 
le voyaient jamais en dehors du travail. L’un 
ou l’autre avaient essayé de l’inviter à la mai-
son mais ils s’étaient heurtés à un refus poli 
mais ferme. Ce ne pouvait pas être un pro-
blème de nourriture casher : ils partageaient 
tous le même déjeuner les jours de répétition, 

D
.R

.



35

y compris des sandwiches au jambon. Sans 
doute le vieux n’aimait pas se coucher tard, 
ou bien était-ce simplement une question de 
générations. 

Le temps passait ; il y allait y avoir un an 
qu’ils jouaient ensemble. Les jeunes déci
dèrent de célébrer cet anniversaire, et de 
faire une surprise à Abramski. Ils répétaient 
le lundi, jour de relâche. Ils allaient profiter 
d’une répétition pour organiser une petite 
fête. 
  
  

III
  
Le local où ils répétaient était une sorte d’ate-
lier, au fond d’un jardin, dans un quartier un 
peu excentré. Un couple de retraités habitait 
la maison dont dépendait le jardin et leur 
louait l’atelier. La femme y faisait le ménage. 
Il y avait une assez grande pièce, et, atte-
nants, une petite remise et un cabinet de toi-
lette. Dans la pièce principale était le piano, 
un vieux Bechtein demi-queue, quelques 
chaises, des pupitres, une table. 

Les jeunes vinrent en avance, en fin d’après 
midi, et cachèrent dans la remise vodka, 
bière et charcuteries, ainsi qu’un panier d’as-
siettes et de verres. Ils avaient apporté aussi, 
pour égayer cette pièce un peu austère, des 
guirlandes qu’ils disposeraient après la ré-
pétition, et quelques accessoires de fête. 
C’était le printemps. Les arbres du jardin 
étaient en fleur, et un soleil timide de fin 
d’après midi entrait par une des fenêtres. Le 
vieux arriva à l’heure exacte, cinq heures, 
comme d’habitude. Il avait apporté de nou-
velles partitions qu’il avait trouvées chez un 
brocanteur. La répétition se déroula dans la 
bonne humeur. Les problèmes que posait la 
mise en place des nouveaux morceaux fu-
rent résolus comme toujours grâce à 
Abramski, qui avait acquis de bonnes capa-
cités pédagogiques dans sa longue expé-
rience de professeur. Tout en gardant un 
profil bas, il s’imposait par une sorte d’auto-
rité naturelle. En réalité, il irradiait de sa per-
sonne une aura de bonté et de chaleur com-
municatives, et qui, en même temps, 
pouvaient agacer. « Ce type est lumineux et 
exaspérant », avait dit un jour de lui Andjei.

La nuit était tombée, on avait allumé le lustre 
et un lampadaire. Quand ils eurent fini, les 
cinq jeunes, qui étaient passés dans la re-
mise, réapparurent, Igor et Vlad portant les 

victuailles et la vaisselle, précédés des trois 
autres qui jouaient un air de danse particu-
lièrement entraînant et qui leur valait tou-
jours, au restaurant, des acclamations du 
public. Igor et Vlad criaient en rythme « Oï ! 
Oï ! Oï ! ». Le vieux, qu’ils avaient fait asseoir 
avant de s’éclipser, était tout ému. ����Ils 
chantèrent en anglais « For he’s a jolly good 
fellow ». �������������������������������������    Ils lui expliquèrent la célébration. 
Le vieux eut un sourire – une des rares fois 
où ils l’aient vu sourire – et leur dit : « Savez-
vous que c’est aujourd’hui Pessah, la Pâque 
juive ? » Ils l’ignoraient et furent amusés par 
la coïncidence. Les jeunes craignirent un mo-
ment qu’Abramski dût partir pour célébrer 
avec les siens, mais il les détrompa : il n’avait 
personne avec qui se réunir. Ils suspendirent 
les guirlandes et la fête commença. 

On mangea charcuterie et poissons fumés. 
On but bière et vodka. Les jeunes racontaient 
des histoires salaces et riaient de plus en plus 
fort. Le vieux n’était pas très loquace, comme 
d’habitude. Il mangeait et buvait peu, mais il 
avait l’air content. Vers dix heures, les cinq 
jeunes étaient complètement ivres et surexci-
tés. Jacek s’écria : « Eh, les gars, on a oublié 
les déguisements ! » Ils coururent dans la re-
mise et en revinrent au bout 
d’un moment déguisés en juifs 
hassidiques, avec bouclettes, 
fausses barbes, chapeau à bord 
roulé ou kippa. Tous avaient 
mis des masques grotesques 
en carton, de ces masques ita-
liens de la Commedia dell’Arte 
qui ne cachent que le haut du 
visage, avec d’énormes nez. 
Malgré leur insistance, le vieux 
refusa absolument de les imi-
ter. Les cinq n’étaient pas 
contents. Il était assis sur une 
chaise. Ils se mirent à danser 
autour de lui. Leur danse te-
nait à la fois de la hora juive et 
des danses des Indiens d’Amé-
rique du Nord tels qu’on les 
voit, dans les westerns, tourner 
autour du poteau où est atta-
ché le héros blanc. « Allez, le vieux, décon-
tracte, viens danser avec nous » lui criaient-
ils, mais il restait sur sa chaise. « Putain, mais 
tu peux rigoler avec nous ! Rigole ! Rigole ! » 
Le vieux ne riait toujours pas. Ils avaient 
sorti du sac des confettis et des serpentins et 
les lançaient sur Abramski, qui était ainsi au 
centre d’une sorte de réseau de bandes de 
papier coloré. « Attendez les gars, on va 
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s’amuser », dit Roman. Tandis que les autres 
buvaient à la bouteille, il écarta d’Abramski 
le faisceau de serpentins et disposa autour 
de lui des bougies qu’il alluma, puis éteignit 
les lumières électriques. « Attendez ! » dit 
Andjei ; il fouilla dans le sac et en retira une 
casquette de SS qu’il plaça de guingois sur la 
tête du vieux. Et ils recommencèrent leur 
danse autour de lui, en criant en rythme  
« I-saak ! Ri-gole ! I-saak ! Ri-gole ! I-saak ! ». 
Jacek hurla : « Allez le youpin, rigole un bon 
coup, bon Dieu ! ». Abramski se tenait droit 
sur sa chaise, la casquette de SS de travers 
sur la tête, et les regardait fixement. Il était 
encore plus blanc à la lueur des bougies, et 
les cinq qui dansaient autour de lui avec 
leurs masques et leurs grands nez donnaient 
à la scène une allure fantomatique. Roman 
eut une idée : « Dites, les mecs, c’est à Pâques 
que les Juifs ont crucifié le Christ. 
Aujourd’hui, les Juifs, c’est nous, on va jouer 
à crucifier un SS ». Ils disposèrent deux 
chaises de chaque côté du vieux, le siège 
tourné vers l’arrière, et lui attachèrent les 
bras étendus horizontalement au dossier des 
deux chaises avec des écharpes. Le vieux 
avait simplement marmonné « mais qu’est-
ce que vous faites, qu’est-ce que vous fai-
tes ? » mais ne s’était pas débattu. Vlad avait 
essayé de les empêcher « Là, vous déconnez 
complètement » mais Roman avait répondu 
« Allez, on peut bien se marrer un peu, c’est 
pas méchant, regarde, il rigole avec nous » et 
c’était vrai que le vieux, bizarre Christ en 
croix assis, coiffé d’une casquette de SS, avait 
maintenant un petit sourire sur les lèvres. Ils 
se remirent à danser autour de lui en criant 
en rythme « You-pin, S-S, You-pin, S-S ». « Ils 
avaient craché sur lui, les mecs, alors on y 
va » dit Jacek, et il prit une bouteille de vodka 
pour arroser le vieux mais Igor cria « Tu es 
fou, avec les bougies, ça va flamber » et Jacek 
se contenta de lancer le contenu d’un verre 
de bière à la tête du vieux. Vlad avait essayé 
de calmer Jacek en le ceinturant, mais avait 
récolté un coup de poing dans la figure et il 
saignait. Igor dit : « Maintenant, ça suffit, si 
vous continuez, j’appelle les flics » ; il jeta ses 
bouclettes et sa kippa et partit en courant, 
suivi de Vlad qui se tenait la joue avec un 
mouchoir. En sortant, ils se heurtèrent aux 
deux retraités emmitouflés qui regardaient 
la scène de l’extérieur en riant devant la 
fenêtre.

Andjei et Roman imitèrent Jacek et vidèrent 
leur verre de bière sur la casquette 
d’Abramski, d’où elle dégoulinait sur ses 

vêtements. Maintenant, le vieux tremblait. 
« Eh les mecs, il tremble, écoute ça, Abramski, 
ça c’est du vrai klezmer » hurla Jacek qui 
s’était saisi de son violon et jouait le Horst 
Wessel Lied en rythme en dansant devant le 
vieux, ce qui lui donnait, avec son masque, 
son chapeau à bord roulé, sa fausse barbe 
qui commençait à se détacher, et ses peyess 
qui pendaient d’un seul côté, l’air d’un violo-
niste de Chagall qui aurait échappé à quelque 
pogrom au sortir d’un carnaval vénitien. 
« Regarde, le con, il n’apprécie pas ta 
musique, il s’est endormi » dit Roman. Le 
vieux avait la tête penchée à droite et sa cas-
quette était tombée par terre. Ils continuaient 
à boire et à danser devant le vieux. Soudain 
la porte s’ouvrit et deux policiers firent ir-
ruption, suivis d’Igor et Vlad. « Qu’est-ce 
que c’est que ce bordel ? » dit l’un des flics en 
allumant la lumière, tandis que l’autre s’ap-
prochait d’Abramski et l’examinait. « Mais 
ce type est mort ! » cria-t-il. Jacek laissa tom-
ber son violon par terre. Les trois se regar-
daient et enlevaient lentement masques, kip-
pas et chapeaux en oubliant d’ôter ce qui 
restait de leurs bouclettes et de leurs fausses 
barbes. Les flics détachèrent Abramski et 
l’étendirent sur le piano. Ils le fouillèrent et 
l’un d’eux sortit un vieux portefeuille de la 
poche du vieux, avec ses papiers. « Merde, 
mais c’est le Père Nüssbaum », dit-il, « ce 
curé qui s’était fait déporter à Treblinka avec 
les Juifs et qui en est revenu. Quelle his-
toire ! » Les policiers avaient passé les me-
nottes à Jacek, Andjei et Roman, qui étaient 
assis par terre, prostrés, tandis que l’autre té-
léphonait sur son mobile pour prévenir le 
commissariat. Au bout d’un quart d’heure, 
le commissaire arriva, suivi du médecin 
légiste et d’un photographe qui prit des cli-
chés de la scène sous tous les angles. On em-
porta le cadavre du vieux sur une civière. 
« Allez, embarquez-moi tout ça, dit le com-
missaire aux policiers », en désignant les 
musiciens. En sortant, il les regarda tous les 
cinq et leur dit : « Bande de connards, ce 
n’était même pas un Juif. » n
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Simon Laks, un compositeur à redécouvrir
Paule Berda

Simon Laks naît le 1er novembre 1901 à 
Varsovie. Après des études de mathéma-

tiques, il entre au Conservatoire de Varsovie 
où il suit les cours d’harmonie, de contre-
point et de composition. Son poème sym-
phonique Farys – sa première œuvre – est 
donné à la Philharmonie de Varsovie en 
1924. En 1926, après quelques mois passés à 
Vienne, il s’installe à Paris, continue ses 
études musicales au Conservatoire National 
auprès de Pierre Vidal pour la composition 
et d’Henri Rabaud pour la direction d’or-
chestre. Il est l’un des premiers membres de 
l’Association des jeunes musiciens polonais, 
fondée cette année–là. Vite reconnu par  
des interprètes renommés comme Wlado 
Perlemuter ou Maurice Maréchal (à qui il dé-
die sa Sonate pour violoncelle et piano exécutée 
en 1932), il produit diverses œuvres, dont un 
Quintette pour instruments à vent et son 
Deuxième Quatuor à cordes, tous deux hélas 
perdus. Jusqu’en 1938, il compose de la mu-
sique de chambre et surtout de très nom-
breuses mélodies à l’intention de la canta-
trice Tola Korian. Il doit néanmoins, pour 
subsister, jouer du violon dans les cafés, ser-
vir d’accompagnateur lors de la projection 
de films muets et même faire le tour du 
monde comme musicien à bord d’un 
paquebot !

Arrêté en 1941, interné au camp de Pithiviers, 
il est déporté en juillet 1942 à Auschwitz–
Birkenau. « La ville dans laquelle le train 
s’était arrêté s’appelait… Eisenach. C’est à 
Eisenach que Johann Sebastian Bach était né, 
le 21 mars 1685 » notera-t-il dans les 
premières pages de son livre Mélodies 
d’Auschwitz1. Il considère sa survie comme le 
résultat de miracles successifs. Quelques se-
maines après son arrivée au camp, le fait 
qu’il parle le polonais et qu’il sache jouer au 
bridge lui permet de prendre place à la table 

de jeu de deux prominente, des « camarades » 
dont « on pense que chacun d’eux a frappé, 
souvent à mort, plusieurs pensionnaires, et 
cela pas en pure perte puisqu’ils ont pu s’ap-
proprier leurs rations alimentaires »2. Simon 
leur fait savoir qu’il est violoniste et compo-
siteur. « Demain je t’emmènerai voir l’or-
chestre et, si tu es pris, tu survivras peut–être 
un peu plus longtemps ! » lui répond l’un 
d’eux avec un large éclat de rire. Ainsi en-
gagé comme violoniste, et aussi arrangeur et 
copiste grâce à l’influence d’un Polonais in-
terné pour avoir fabriqué de faux papiers 
destinés à des Juifs, il est dispensé pendant 
assez longtemps des épuisants travaux à 
l’extérieur du camp. 

Simon Laks ne nous laisse rien ignorer du 
tragique quotidien d’Auschwitz mais il le 
fait avec une distance que Pierre Vidal-
Naquet, auteur de la préface de son livre, 
compare à celle de Primo Levi. Il ne fait no-
tamment aucun mystère du rôle morbide 
qui y était dévolu à la musique. En même 

Nicole Schnitzer-
Toulouse, mezzo-
soprano, soucieuse de 
mieux faire connaître le 
compositeur juif Simon 
Laks, nous a suggéré de 
demander à Paule Berda 
de nous le présenter.

1 Simon Laks, Mélodies d’Auschwitz, Les éditions du Cerf, 
2004, p. 34.
2 Ibid. p. 45.
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Méditer

temps, dit-il, « elle soutenait le moral (ou 
plutôt le corps) des musiciens, qui n’étaient 
pas obligés d’accomplir des tâches pénibles 
et étaient un peu mieux nourris »3. Mais « je 
n’ai jamais rencontré un prisonnier que la 
musique ait encouragé à survivre. La devise 
des affamés était : manger, manger, man-
ger ».

Le transfert à Oranienburg-Sachsenhausen 
puis dans un camp annexe de Dachau en no-
vembre 1944 fut redouté par tous les survi-
vants de Birkenau car les déportés avaient 
compris que rien ne devrait jamais être ré-
vélé des souffrances qu’ils avaient endurées. 
Tous craignaient donc d’être exterminés. 
Mais « le 28 avril 1945, après avoir marché 
pendant trois jours et dormi sous une pluie 
battante, nous nous réveillâmes… libres ! ».3

À son retour à Paris, Simon Laks écrit no-
tamment en 1947 huit Chants populaires juifs, 
en 1954 un Poème pour violon et orchestre, 
en 1961 une élégie pour les villages juifs et, en 
1962, ses Quatuors n°4 et n°5. Le Quatuor à 
cordes n°4 reçoit le Grand Prix de la Reine 
Elisabeth en 1965. Composé en 1963, son 
Concerto da camera pour piano, neuf instru-
ments à vent et percussion lui vaut le Grand 
Prix du concours de Divonne-les-Bains. Les 
années suivantes naissent une Symphonie 

pour cordes et un Concertino pour trio d’anches 
et un Divertimento pour flûte, violon, violon-
celle et piano. Il compose aussi des musiques 
de film sous des pseudonymes et un opéra 
L’hirondelle inattendue, d’après la pièce de 
Claude Aveline Le Paradis des animaux 
perdus. 

Simon Laks meurt à Paris en 1983. Il avait en 
fait cessé de composer une quinzaine d’an-
nées plus tôt, juste après la guerre des Six 
Jours.

Resté très proche de son pays d’origine, 
Simon Laks « avait toujours entretenu une 
importante correspondance sur des sujets 
musicaux, linguistiques et politiques, dont il 
n’a laissé que quelques extraits » écrit son fils 
dans la postface de Mélodies d’Auschwitz. 
« Aucune de ses œuvres d’avant-guerre ne 
semble avoir été inspirée par la tradition 
juive (alors que la tradition populaire et litté-
raire polonaise et le savoir-faire français, qui 
resteront des constantes, y sont déjà pré-
sents). Mon père faisait clairement partie de 
ces Juifs assimilés ayant rompu avec la reli-
gion et la tradition, tout comme ses deux 
poètes préférés, ses compatriotes J. Tuwim et 
A. Slonimski ». 

Zofia Helman, des éditions Boosey et 
Hawkes (qui disposent désormais des parti-
tions de Simon Laks), donne sur Internet des 
indications concernant l’esthétique de ses 
œuvres4 : « Son style, formé sous l’influence 
du néoclassicisme musical des années 
d’avant-guerre, ne subit pas de grands chan-
gements. […] Il demeura jusqu’à la fin, dans 
son inspiration esthétique, proche de l’École 
de Paris. […] Son lyrisme vocal représente 
une partie importante de son œuvre ». Une 
œuvre qui mérite d’être redécouverte et in-
terprétée. Elle a fait récemment l’objet d’un 
concert au Festival des Musiques Juives de 
Carpentras, où elle était jumelée avec le  
cycle de la « Poésie Juive » de Dimitri 
Chostakovitch. Les deux œuvres, chantées 
en yiddish, avaient toutes deux été compo-
sées en 1947. Alison Kamm, soprano, Nicole 
Schnitzer–Toulouse, mezzo, Terence 
Newcombe, ténor, et Betsy Schlesinger 
doivent prochainement récidiver à  
Grenoble, puis dans d’autres villes. n

Simon Laks (au centre) et Alexandre Tansman (à sa gauche) vers 1972

3� Ibid. p. 131.
4 Zofia Helman (traduction Andreas Goebel), éditions 
Boosey and Hawkes Composers www.boosey.com
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Pour quelle raison les Hébreux se sont-ils 
mis un beau jour à chanter des textes bi-

bliques ? Pourquoi à l’époque de la Renais-
sance les Italiens en ont-ils fait autant de 
leurs pièces de théâtre, au lieu de continuer 
à les déclamer, inventant ainsi l’Opéra et le 
fameux recitativo – le réciter en musique – dont 
les échos devaient retentir dans toute la civi-
lisation occidentale ? Sans doute l’effet pro-
duit par la voix chantée est-il bien plus fort 
pour faire passer un message que la simple 
lecture d’un texte. Mais s’il ne s’agissait que 
de cela, les hommes politiques devraient eux 
aussi chanter leurs discours ! Le recours par 
les hommes au chant et à la musique pour 
communiquer conserve donc tout son 
mystère…
  
À l’époque biblique déjà
 
Descendant direct de Caïn, Youval, fils de 
Lame’h, semble être, selon l’Ancien Testa-
ment, le premier musicien répertorié : il ap-
paraît, en tant que forgeron, comme l’inven-
teur d’instruments de la famille des cuivres. 
Puis la Bible cite : le kinor (ancêtre commun 
possible de la lyre, de la harpe ou du violon) 
et aussi le ougav, une sorte de petit orgue, 
semblable à celui qu’on trouve dans les an-
ciennes civilisations chinoises ou chez les 
Grecs. Plus tard, au temps du patriarche 
Jacob, on cite le tof, un tambourin utilisé 
pour accompagner le chant. On a trace, dans 
l’Exode, du Chant de la Mer Rouge (Shirat 
Hayam), entonné par Moïse et les Fils d’Israël 
lors de leur sortie d’Égypte. La prêtresse 
Myriam (la sœur de Moïse) y est citée en tant 
que responsable des interventions des 
femmes : elles dansent, accompagnées par 
des percussions.

Plus tard encore, autour de l’an -1000, le roi 
David (l’auteur présumé du Livre des 
Psaumes), choisit quatre mille membres de la 
tribu de Lévi pour servir de musiciens et de 
chanteurs sous la direction de trois chefs de 
chœurs (Assaf, Heman et Yédoutoun) dans 
le Temple qu’il fait construire à Jérusalem. 
Son fils Salomon poursuit l’œuvre paternelle 
et acquiert une grande réputation person-
nelle comme poète et comme compositeur. 
Cent vingt prêtres jouent de la trompette en 
accompagnant les chœurs des Lévites 
lors de la consécration du Temple. Et la 
musique perdurera pendant des siècles 
dans toutes les cérémonies jusqu’à la 
destruction du Second Temple par les 
Romains en l’an 70 de l’ère chrétienne. 
Ne disposant d’aucune trace écrite de 
notation musicale pour ces périodes, 
on en est bien sûr réduit à des hypo
thèses pour évoquer la façon dont on 
interprétait ces divers morceaux de 
musique et ces chants.
  
Au retour de Babylone, la 
cantillation écrite

La plus ancienne tradition musicale re-
levant de cette période semble bien être 
celle des cantillations bibliques pour la 
lecture hebdomadaire de la Torah1. 

Selon la tradition, à leur retour de l’Exil 
babylonien et lors de la consécration 
du Second Temple en l’an -515, les Hé-
breux auraient, à l’initiative d’Ezra, 
leur chef spirituel, introduit des re
pères musicaux dans le texte lu afin 
d’en faciliter l’accès aux fidèles. Cette 
cantillation pourrait avoir favorisé une 
meilleure mémorisation de l’écriture 
pour le ré-apprentissage de la lecture 
hébraïque, partiellement oubliée pen-
dant l’exil ; elle aurait également facilité 

Hector Sabo est 
musicologue, spécialisé 
en musiques juives.

Aux racines de la musique juive
De la harpe biblique à la musique klezmer 
Hector Sabo

Roi David, d’après la Bible de 
Worms, Rhin moyen, vers 1160

Découvrir

1 �������������������������������������������������������        Les cinq premiers livres de la Bible, appelés Pentateu-
que, dont la rédaction est attribuée à Moïse selon la 
tradition. Aussi appelés « Livres de la Loi ».
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la compréhension du message biblique par 
le biais expressif du chant, censé toucher les 
cœurs en même temps que les esprits.

Avec la reconstruction des murs de la Ville 
de Jérusalem (en -444), la musique et le chant 
retrouvent leur splendeur d’autrefois. En  
-420, les synagogues sont instituées par le 
Sanhédrin, l’Assemblée des Sages, en même 
temps que le Service Sacré (le déroulement 
des offices), encore en usage aujourd’hui. 
 
Aux premiers siècles de l’ère 
chrétienne

Après la destruction du Second Temple, l’ac-
tivité musicale au cours des offices cesse 
dans les synagogues pendant plusieurs 
siècles. Il faudra attendre le vie siècle pour 
qu’elle réapparaisse et que le recours à elle se 
généralise. Et ce n’est que deux siècles plus 
tard, à l’époque où se développe le système 
de notation musicale employé par l’Église 
catholique, que se met en place la fonction 
de Hazan, le « chantre préposé » de la syna-
gogue. Ce personnage, central pour le déve-
loppement d’une nouvelle musique litur
gique, va dès lors pouvoir innover tout en se 
portant garant des traditions musicales 
anciennes. 

La plus ancienne partition d’une mélodie hé-
braïque a été retrouvée à la fin des années 
1950 dans l’ancienne Genizah2 du Caire, en 
Egypte. Il s’agit d’un Éloge de Moïse, datant 
des années 1100-1150. Son manuscrit est dû 

à un moine catholique, Obadia 
le Prosélyte normand, converti 
au judaïsme lors de la Pre-
mière Croisade. Lors de son 
passage dans diverses syna
gogues des territoires otto-
mans, il transcrivit dans la 
nouvelle notation musicale 
qui se développait alors un 
peu partout en Europe les 
chants qu’il y écouta. Des dé-
couvertes analogues se sont 
depuis lors succédées, jetant 
peu à peu de la lumière sur 
ces musiques juives du Moyen 
Âge qui vont cohabiter avec le 
nouvel univers des musiques 
chrétiennes connues sous le 
nom de Chant Grégorien et dé-
velopper avec elles des 
influences réciproques.

Le Moyen Âge verra ainsi se multiplier dans 
la synagogue, parallèlement aux chants tra-
ditionnels juifs, un style de plus en plus 
proche des pratiques musicales de la nou-
velle polyphonie européenne. Aussi bien du 
côté de la Vallée du Rhin que de la Péninsule 
Ibérique et du Sud de la France – les trois 
pôles majeurs de développement du ju-
daïsme médiéval en Europe – on trouvera la 
trace de l’influence des nouvelles musiques 
de chaque région : les Minnesinger du monde 
germanique, au nord de l’Europe ; le style 
des Troubadours pour la France et l’Espagne ; 
ou encore de beaux exemples d’Organum3 
dans le répertoire de la musique sacrée 
judéo-espagnole.
   
Le passage à la modernité
  
La Renaissance, en ouvrant l’Europe à la 
modernité, offre, au début du xvie siècle des 
perspectives nouvelles pour l’évolution des 
styles des musiques juives. Les influences 
environnantes y sont de plus en plus percep-
tibles4. Puis l’histoire s’accélère encore et, un 
siècle plus tard, un personnage clé va se-
couer l’Europe et le monde par l’invention 
d’un genre nouveau, l’Opéra. Il se nomme 
Claudio Monteverdi. Ce génie de la musique 
contribue à mettre en place des techniques 
révolutionnaires, telles que la basse continue5 

ou le récitatif et va partager les années de sa 
jeunesse avec un musicien juif, employé 
comme lui chez les Gonzague à la Cour de 
Mantoue, Salomone Rossi l’Hébreu (1570-
1628). Compositeur, violoniste et créateur de 
formes nouvelles, comme Monteverdi lui-
même, cet autre génie de la musique qu’est 
Rossi sera le premier à composer une série 
de madrigaux (ou de motets) en langue hé-
braïque, sur des textes de versets bibliques 
tirés de diverses prières ou de psaumes, sur 
fond de mélodies inspirées de la liturgie 
juive traditionnelle. 

Vincent II de Mantoue par Rubens

2 �������������������������������������������������������        Lieu où sont entreposés des vieux livres et manuscrits 
hébraïques ainsi que d’autres objets rituels devenus im-
propres à l’usage. La Geniza du Caire est connue comme 
étant l’une des principales sources documentaires du 
judaïsme oriental.
3 Stade le plus primitif de la polyphonie médiévale oc-
cidentale, dans laquelle une mélodie principale est ac-
compagnée par une seconde voix en intervalles de 
quarte ou de quinte, plus ou moins parallèles. Une 
troisième voix peut aussi intervenir dans les parallé
lismes ou en sons tenus.
4 Voir Diasporiques n° 40, décembre 2006, p. 46.
5 Technique qui consiste à accompagner une ou plusieurs 
mélodies par une ligne de basse avec des accords, joués 
par plusieurs instruments.
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À la fin de l’époque de Rossi, le centre de 
gravité de la musique va se déplacer vers la 
France, notamment en raison d’alliances et 
de mariages royaux. La Cour de Versailles 
deviendra ainsi un modèle imité par le 
monde entier et sa musique n’y fera pas ex-
ception. On retrouve ainsi un magnifique 
exemple de musique hébraïque française – 
ou, plus précisément, judéo-provençale – 
dans une cantate composée en l’honneur 
d’une naissance dans une riche famille de 
Juifs provençaux, le Canticum hebraicum, 
commandé au compositeur non juif Louis 
Saladin. À la même époque, un important 
mouvement musical apparaît dans les com-
munautés juives d’Amsterdam ainsi que 
dans plusieurs communautés juives du Nord 
de l’Italie. 

Le xviiie siècle va rapprocher encore davan-
tage certaines musiques juives nouvelles de 
l’esthétique musicale européenne6. Bien que 
le rituel de la synagogue demeure attaché à 
la tradition d’origine orientale et monodique, 
des changements fondamentaux vont se 

produire, notamment sous l’influence des 
musiques d’origine populaire de l’Europe de 
l’Est. Vers le milieu du siècle, un mouvement 
religieux révolutionnaire va créer une scis-
sion importante dans les communautés 
juives de cette région, qui aura des con-
séquences fondamentales sur la musique 
juive. Il s’agit du mouvement mystique 
connu sous le nom de Hassidisme. Baal Shem 
Tov, le rabbin fondateur de ce mouvement, 
opposera à la vision austère, sévère, de 
l’approche religieuse de Dieu et du monde 
qui prédominait à cette époque, une attitude 
positive, enflammée, d’une spiritualité 
joyeuse. La musique qui va surgir de cette 
nouvelle vision de la religion, alors forte-
ment présente dans l’enseignement spirituel 
des Juifs, constitue le point de départ de ce 
qui deviendra peu à peu la musique klezmer, 
une musique en grande partie instrumentale 
et nourrie de traditions tsiganes et slaves. 
L’utilisation du yiddish pour chanter cette 
nouvelle musique lui donnera son style dé-
finitif et caractéristique et gagnera, au siècle 
suivant, les scènes théâtrales pour  
donner naissance à la chanson yiddish 
contemporaine.  

Di Shpilman Kapelye Ostrowiec, Pologne, ~1905

Discographie sélective : 

The sacred bridge, musiques juives et chrétiennes au 
Moyen Âge, Joël Cohen et le Boston Camerata (Erato, 
épuisé).
El Canto Espiritual Judeoespañol Miguel Sanchez et 
l’ensemble Alia Musica (Harmonia mundi, coll. ��������Musique 
d’abord)�.
Sur Les Chemins de St Jacques Catherine Jousselin 
et l’ensemble Amadis (Jade/Universal, épuisé).
Musique judéo-baroque. Joël Cohen et le Boston 
Camerata (���������������������������������������    Harmonia mundi, coll. Musique d’abord)�.
CD de la collection « Beth Hatfoutzot » (Musée Nahum 
Goldmann de la Diaspora juive à Tel-Aviv, 
www.bh.org.il/Music/catalogue.aspx).
Divers CD de musique klezmer, notamment par Giora 
Feidman (clarinette).

Bibliographie sélective : 

Jewish Music in its historical development, Abraham Z. 
Idelsohn, 560 pages, (en anglais) Dover Publications 
(Reprint), 1992.
A Voice Still Heard : The Sacred Songs of the 
Ashkenazic Jews, Eric Werner (en anglais).
La pratique musicale dans certaines communautés 
juives au XVIIe siècle, par Israel Adler (en français)
Concise encyclopedia of Jewish music, Macy Nulman 
(en anglais), 1983, épuisé.
The music of Israel, Peter E. Gradenwitz (en anglais), 
1949, reed. Hal Leonard Corporation, 1996.

6 Voir l’article sur l’Oratorio « Ester », Diasporiques nº31, 
p. 21.
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Claude Cehes,  
Espérance, 1987.

Découvrir

Gilbert Clémenti, fondeur d’art
Fania Perez

Comme son père et son grand-père, 
Gilbert Clémenti est fondeur d’art : il re-

produit en bronze les sculptures que lui ap-
portent des artistes. Gilbert n’a pas connu 
Tullio, son grand-père, mais, dans son en-
fance, il aimait beaucoup se rendre à la Fon-
derie Mario Bisceglia où Turriddu, son père, 
était chef d’équipe. Ce qui intéressait surtout 
l’adolescent, c’était de rencontrer les artistes 
et de discuter avec eux. 
Né en 1941, Gilbert Clémenti commence par 
étudier le dessin d’art, l’imprimerie et la gra-
vure dans la section artistique de l’École 
Estienne. Il travaille quelque temps comme 
imprimeur et graveur en relief puis il entre 
en 1967 dans la fonderie créée par son père 
quatre ans plus tôt. Pour être fondeur d’art, il 
faut non seulement une sensibilité artistique 
mais aussi connaître et savoir pratiquer les 
différents actes d’un métier très complexe 
qui nécessite une bonne connaissance des 
lois de la métallurgie, une grande habileté 
manuelle, mais aussi une forte résistance 
physique (ce qui explique sans doute que 
peu de femmes exercent cette profession !). 

Dans la fonderie Clémenti on travaille à la 
cire perdue, une technique qui remonte à la 
plus haute antiquité et qu’on a su adapter 
aux méthodes les plus modernes. « Dés lors 
j’apprends la beauté et la noblesse de ce travail 
manuel. Avec opiniâtreté, je m’initie à la diver-
sité des opérations de fabrication d’un bronze 
d’art. J’apprends à mouler, à faire des cires, à maî-
triser la fusion du métal ; je me mesure avec téna-
cité à l’art du ciselage, et je tente de découvrir les 
recettes secrètes de l’oxydation du bronze ». En 
1977 son père lui confie sa clientèle « pour qui 
il lui a tout appris ».

Choisir son fondeur

Pour Gilbert Clémenti, le fondeur n’a pas à 
choisir ses artistes ni à juger de la qualité de 
leurs œuvres. Il doit accepter toutes les com-
mandes et, dans son travail, se garder de ma-
nifester ses goûts, voire ses opinions poli
tiques… À une exception près toutefois : il 
refuserait d’exécuter des œuvres commémo-
ratives qui seraient contraires à son éthique.
C’est au contraire le sculpteur qui, légitime-
ment selon Clémenti, choisit « son » fondeur 
et lui demande de reproduire en bronze 
l’œuvre originale qu’il a créée. Fondeur d’art 
statuaire, il précise : « Je suis chargé de repro-
duire des sculptures avec la meilleure technique 
et la meilleure pratique possibles, je ne suis pas 
chargé de faire moi-même des chefs d’œuvre. Je 
laisse ce travail et cet honneur aux créateurs qui 
viennent me confier leurs œuvres. Le bronze qui 
sort de l’atelier ne doit pas être forcément le plus 
beau, mais bien celui que voulait l’artiste ». Dans 
la relation sculpteurs-fondeur, « le fondeur 
intervient en praticien de la transformation de 
l’œuvre en bronze, mais il doit toujours laisser 
l’initiative créatrice au sculpteur. Ce comporte-
ment d’homme de l’art, conscient de son expé-
rience mais humble devant l’œuvre qui lui est 
confiée, est la seule façon d’assurer la pérennité 
de notre métier. » 
Face au fondeur, l’attitude des sculpteurs est 
très variable. Certains considèrent que le Gilbert Clementi et Louis Mitelberg dit Tim.
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travail du fondeur se limite à couler un 
bronze le mieux possible, le plus vite pos
sible… et pour le moindre coût ! Ils se con­
tentent de lui confier leur œuvre le temps de 
l’opération et de revenir prendre livraison de 
la copie. D’autres établissent au contraire 
avec le fondeur une relation fondée sur la 
compréhension, la confiance et l’entente mu-
tuelles. Ils suivent à la fonderie les différentes 
étapes du travail. Il leur arrive même parfois 
d’intervenir directement dans le ciselage et 
la patine. 
Gilbert Clémenti préfère bien sûr la deuxième 
attitude. Si le modèle est inaltérable (en 
plâtre, en bois ou en pierre), il demeure la 
référence, on peut toujours lui comparer le 

bronze. Mais si l’œuvre origi-
nale est fragile 
(en terre cuite ou 
crue, ou même en 

mie de pain durcie), 
elle risque de subir 

des altérations pen-
dant l’opération et la 
présence de l’artiste 

est alors hautement 
souhaitable pour négocier 

d’éventuelles modifications et 
mener au mieux le travail à son 
terme. 

   
Des règles immuables

  
La reproduction des œuvres d’art 
est strictement codifiée. À partir de 
l’empreinte de la sculpture, le fon-
deur est autorisé à tirer huit exem-
plaires en bronze, numérotés de 1 à 
8, appelés « œuvres originales », et 
quatre autres exemplaires de réfé-
rence, portant la mention E.A. 
(épreuve d’artiste). Autrefois les 
fondeurs utilisaient des moules en 
gélatine (un produit qui s’altérait 
assez facilement) et les collection-
neurs recherchaient les premiers 
exemplaires ; depuis l’emploi des 
élastomères, toutes les reproduc-
tions sont identiques et leur valeur 
marchande est la même.

Un passé gratifiant mais 
un avenir incertain

Louis Mitelberg, dit Tim, était 
un ami de Turriddu Clémenti et 
c’est tout naturellement à sa fon-

derie qu’il s’était 
adressé pour réali-
ser son Hommage au 
Capitaine Dreyfus, 
sculpture sur la-
quelle figure la cé-
lèbre inscription : 
« Si tu veux que je 
vive, fais-moi rendre 
mon honneur ». Ce 
fut une véritable 
aventure. De nom-
breuses personna-
lités politiques dé-
filèrent à la fonderie 
pour voir l’évolu-
tion du travail, en 
l’occurrence le pas-
sage de la petite 
maquette de Tim à 
une statue haute de 
cinq mètres. Le 
bronze, terminé en 
1986, attendit deux 
ans à la fonderie 
qu’on lui trouve 
une place, boule-
vard Raspail. La 
cour du Musée d’Art et d’Histoire du Ju-
daïsme en héberge une copie.
De très nombreux artistes ont fait et font ac-
tuellement confiance à la Fonderie Clémenti 
(dont le nom apparaît en tout petits carac
tères sur leurs bronzes). Si le fondeur d’art 
est bien reconnu comme quelqu’un fabri-
quant autre chose que des produits de 
consommation, Gilbert Clémenti n’en est pas 
moins inquiet pour son beau métier qui, se-
lon lui, risque de disparaître : « Il faut cher-
cher de vraies solutions à la formation d’une 
main-d’œuvre d’art, à la fois enseignée dans les 
traditions du métier, mais imprégnée également 
de notions utiles à une connaissance plus large 
des beaux-arts… Dans le monde de mouvement 
dans lequel nous vivons, le bronze est devenu 
trop lourd, trop pérenne. Le vecteur que consti-
tuaient les monuments commémoratifs a prati-
quement disparu. Les créateurs doivent être sou-
tenus par des collectionneurs pour pouvoir faire 
appel à un fondeur qui perpétuera leur œuvre… 
mais où sont désormais les collectionneurs ? »
Les fils de Gilbert Clémenti ne reprendront 
pas la fonderie familiale. n

Achiam, Femme assise, 1982. 

Claude Cehes,  
Espérance, 1987.
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Eugenia Bekeris : sculpteur et 
plasticienne argentine
Fania Perez

Eugenia Bekeris naît en 1947 à Buenos 
Aires. Ses parents, originaires d’Europe 

de l’Est, enfermés dans leur propre souf-
france, n’entendent pas celle de cette petite 
fille et ne répondent pas à ses questions. 
Pour compenser, l’enfant se met à dessiner. 
Plus tard, élève à l’École des Beaux–Arts de 
Buenos Aires, elle manifeste d’emblée son 
opposition à la dictature et fait même 
quelques jours de prison. Initialement dessi-
natrice et créatrice de masques, elle devient 
ensuite sculpteur et plasticienne.

Dans ses œuvres – 
dont le sens n’est pas 
toujours facile à dé-
crypter ! – Eugenia 
Bekeris nous parle du 
silence comme d’un 
véritable assassin. 
Après s’être attaquée 
au mur de silence en-
tourant la Shoah, elle 
travaille actuellement 
sur celui qui continue 
d’envelopper les dis-
parus de la dictature 
argentine. 

• El secreto (Le secret) 
est un lieu dans le-
quel on entre comme 
dans un temple. Sur 
les murs on voit des 
torses et des visages 
en terre. Les yeux 
sont souvent voilés, 
les bouches, muettes, 
semblent vouloir 
rompre le pacte de si-
lence qui leur est im-
posé. Dans les visages 
et les corps qui se prolongent les uns dans 
les autres, on peut lire une histoire d’amour 
et de mort qui invite à briser le secret qui a 
entouré ces vies.

• Testigos (Les témoins), présenté sous forme 
d’un album, est le résultat des recherches ef-
fectuées par l’artiste pour retrouver les traces 
de sa famille, disparue pendant la Shoah. 

• Desentierro (Les exhumations) est une instal-
lation qui évoque des excavations archéolo-
giques. Elle symbolise le chemin parcouru 
par Eugenia Bekeris pour connaître et se 
réapproprier le passé : celui de sa famille, 
mais aussi tout ce qu’elle a enfoui au cours 
de sa propre vie.

• Antimuro, (Anti-
mur) est une proposi-
tion conceptuelle et 
esthétique du groupe 
Germinal dont Euge-
nia Bekeris fait partie. 
Pour ces artistes, l’art 
doit créer un lien 
contre les différentes 
formes d’élimination. 
Pas de monuments 
tournés vers le passé, 
mais une dénoncia-
tion des exclusions 
actuelles. Ici et là, des 
gens sont, à cette fin, 
invités à laisser l’em-
preinte de leurs 
mains sur un support 
d’argile. Accompa-
gnées du nom de leur 
auteur, ces em
preintes sont regrou-
pées et symbolique-
ment tournées vers le 
sol.

Le travail d’Eugenia 
Bekeris est un témoi-

gnage fort et puissant sur les évènements de 
notre temps. Il renvoie chacun de nous à sa 
propre histoire. n

Desentierro (détail)

Découvrir
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Les livres

Maurice Mourier, Les Nuits de Narra, EST, 
Samuel Tastet éditeur, Bucarest, 2006, (distri-
bué en France par Jean-Michel Place), 
342 pages, 18 euros.

Ô ! Seigneur, ouvrez-moi les portes de la nuit
Afin que je m’en aille et que je disparaisse…

 (Victor Hugo, Les Contemplations)

Encore qu’il soit animé par un souffle 
d’une ampleur épique et qu’il s’achève 

dans une tonalité voisine de la citation en 
exergue – « Qu’au bout de la route, on tombe. 
Est-ce qu’on tombe vraiment ? Non, pas vrai-
ment : voilà, on a fini. » – eh ! bien non, ce livre 
n’est pas d’inspiration hugolienne. Ce serait 
plutôt à Henri Michaux qu’il ferait songer, à 
Kafka ou encore au Julien Gracq de La Pres-
qu’île et plus spécifiquement encore de La 
route. Pas la moindre trace de transcendance 
dans cette longue marche de Narra au cœur 
de la nuit, l’au-delà n’est présent qu’au tra-
vers de l’apparition, fugace, de quelques fan-
tômes, tout droit issus de la plus pure tradi-
tion du Nô. Nous sommes sans doute au 
Japon, mais le narrateur ne nous le dira pas. 
Nous sommes peut-être dans le parc mysté-
rieux, fabuleux, fantasmagorique de la ville 
de Nara, peuplé de daims, mais nous n’en 
aurons jamais la confirmation. Nous mon-
tons, dans la pénombre puis dans une ombre 
qui s’épaissit, le long d’une interminable 
route en lacets, jalonnée de temples, en quête 
d’un sommet peut-être inaccessible. Nous ne 
saurons pas plus qui est ou plutôt qui sont 
Narra, ce ou ces personnage(s) qui se 
repassent la balle, reprennent le fil d’un récit 
aux infinies ramifications, avec une fluidité 
digne de la fascinante virtuosité d’un Luis 
Buñuel. Nous nous laisserons simplement 
porter par l’élan poétique d’un authentique 
romancier qui sait utiliser tout ce qu’il a vu, 
observé, vécu, le décrire par le menu avec 
une précision d’orfèvre, pour nous parler, et 
avec quelle vigueur, quelle tranchante péné-
tration, de la vie, des choses, de lui et tout 
autant de nous.

Ce n’est pas un livre des plus gais que Les 
Nuits de Narra. Ni immédiatement accessible. 

Il faut avoir la patience de l’apprivoiser ou, si 
l’on préfère, de se laisser apprivoiser par lui. 
Le lire deux fois peut-être : une première fois 
un peu vite, en se laissant emporter par le 
tourbillon de la pensée et des images. Une 
deuxième fois plus posément, en reprenant 
son souffle à chaque étape d’une progression 
aux côtés d’un être qui peut prendre tous les 
âges – de l’enfance à la vieillesse – mais qui 
surtout vieillit, qui ne peut résister à l’an-
goisse de mort qui perle en lui qu’en parlant 
de cette usure qu’il ressent, de cet ennui qui 
si souvent l’habite, de cette véritable gangue 
d’être qui l’enserre et l’étouffe. Sans cette ver-
balisation salvatrice, on sent que Narra pour-
rait se recroqueviller jusqu’à disparaître, 
s’effacer sans même s’en apercevoir ou qu’on 
s’en aperçoive. Mais il parle, Narra, il faut 
qu’il parle, et cela même si son interlocuteur 
– l’individu que le hasard a mis sur son che-
min et qui pourrait être lui-même – ne prête 
qu’une attention incertaine à ce qu’il dit. Il 
parle, il divague, il délire, intarissable Don 
Quichotte en mal d’un Sancho Panza ayant 
la patience de l’écouter ou de faire semblant 
de le faire.

« Dans ma vie profonde, il ne se passe jamais 
rien, dit Louna1. Les drames sont venus et m’ont 
frappé. Cependant ils ont été comme s’ils 
n’avaient pas été ». Que se passe-t-il dans une 
vie qui mérite vraiment d’être narré ? Seul 
un poète peut, par ses fulgurances, nous dire 
ce que nous savons déjà (ou croyons déjà sa-
voir) mais qu’il sait transfigurer au point, 
parfois, de confiner au sublime. Seul un véri-
table écrivain peut manier sa langue – notre 
langue – avec une telle verdeur et parfois 
une telle violence qu’il nous touche au plus 
profond de nous-même et, nous faisant pas-
ser par le chas de son regard sur le monde et 
de ses propres fantasmes, nous bouleverser 
aussi durablement. 

Entrez dans Les Nuits de Narra. Vous ne re-
gretterez pas ce voyage au cœur de la nuit. 
Au cœur de vous-même. n

Philippe Lazar
1 Henri Michaux, Vents et Poussières, Karl Flinker, Paris, 
1952, p. 9.
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Mériam B., Fabrice T., Si loin, si proches, 
Lettres choisies et présentées par Natacha 
Samuel, éditions Albin Michel, Paris, 2006, 
284 pages, 18,50 euros.

En mai 2003, Emile Shoufani, Arabe israé-
lien et curé de Nazareth, décide d’emme-

ner cinq cents personnes, Juifs et Arabes, à 
Auschwitz. Mériam, vingt-trois ans, parti-
cipe au voyage. Musulmane pratiquante, elle 
porte le voile et se sent très concernée par la 
cause palestinienne ; elle est étudiante en 
sciences politiques et vit chez ses parents à 
Bagneux. À Cracovie, le dernier soir du 
voyage, elle s’approche d’un jeune homme 
« qui avait une tête qui lui revenait vrai-
ment » et lui demande : « Explique-moi, et 
prends le temps pour ça, comment tu peux être 
sioniste et ce que ça veut dire pour toi ». Fabrice, 
vingt-cinq ans, vit dans un studio à Paris. 
Juif pratiquant, il est très attaché à Israël et se 
dit sioniste ; après une maîtrise d’histoire, il 
est formateur aux Éclaireurs Israélites de 
France. Mériam et Fabrice discutent toute la 
nuit. À leur retour à Paris, Mériam prévient 
Fabrice « qu’elle ne va plus le lâcher ». En juin 
commence entre eux, par courriel, une in-
tense correspondance par laquelle tous deux 
cherchent à comprendre de l’intérieur « le 
point de vue de l’ennemi ».
Natacha Samuel a rencontré Mériam et 
Fabrice lors d’une soirée qui suivait la pro-
jection d’un de ses films. « Ils parlaient fort, 

riaient, se poussaient de l’épaule… Ils semblaient 
jouer à provoquer les regards… comme s’ils re-
vendiquaient dans une forme de spectacle le tra-
jet qu’ils avaient déjà accompli l’un vers 
l’autre… ». Elle envisage de faire un docu-
mentaire sur eux. Ils lui parlent, lui montrent 
les courriels qu’ils s’envoient quasi quoti-
diennement depuis leur retour d’Auschwitz. 
Dans cette succession de messages, Natacha 
Samuel perçoit la structure narrative d’un 
livre et leur propose de l’écrire. Mériam et 
Fabrice hésitent beaucoup avant d’accepter : 
difficile de dévoiler au public une « parole 
privée, familière, spontanée, tissée d’émo-
tions à fleur de peau, de private jokes, de 
coups de gueule ». Natacha Samuel parvient 
à les convaincre, fait un choix au sein de cette 
vaste correspondance que les protagonistes 
conservent précieusement. Elle limite sa sé-
lection aux échanges qui ont eu lieu avant la 
mort d’Arafat, ce que l’on peut un peu 
regretter.
Avec violence, humour, tendresse, lucidité et 
surtout avec une maturité politique qui 
s’affine au cours des échanges, Mériam et 
Fabrice abordent tous les sujets qui posent 
problème. Ils ont aussi essayé d’organiser 
des rencontres avec leurs copains ou leur fa-
mille. Pas facile. Mériam écrit « Ils ne voient 
pas comment ils pourraient t’apprécier et en 
même temps ils ont peur de t’apprécier». Mériam 
et Fabrice semblent avoir dépassé cette peur 
et le livre est très beau. n

Fania Perez

Un livre raciste et antisémite publié sous couvert  
du logo du Parlement Européen !

L’Association européenne pour la défense des droits de l’homme (AEDH) vient d’attirer 
l’attention sur la publication, le 14 février dernier, par un député européen polonais, 

Maciej Giertych, d’un ouvrage raciste, antisémite et xénophobe. « Inquiète de la montée du 
populisme en Europe », l’AEDH demande aux parlementaires européens « de proposer 
les mesures appropriées qui conduisent à la condamnation de cet ouvrage et de son 
auteur ».

Le Cercle Gaston-Crémieux a fait parvenir le 24 février au président de l’AEDH un message 
dans lequel il est notamment dit « qu’il est absolument scandaleux que cet ouvrage ait pu 
être présenté et que sa promotion ait été faite en utilisant le logo du Parlement Européen. 
Le respect de la liberté d’expression, y compris dans ses errements dès lors qu’ils ne sont 
pas interdits par la loi, ne saurait justifier l’usage parfaitement abusif de tels procédés. 
Nous espérons que le Parlement Européen réagira aussi vigoureusement que vous-
mêmes, et avec efficacité. Nous vous apportons notre complet soutien dans les efforts que 
vous avez engagés contre cette détestable opération, que vous avez condamnée avec les 
mots qui conviennent. Il faudrait maintenant que les autorités communautaires agissent 
dans le même esprit ». n
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Ce récit fait suite à celui 
écrit par Jacques Burko 
dans le précédent 
numéro de Diasporiques 
(p. 11-15) : Les paysans 
juifs d’Argentine. 
L’encadré de la page 50 
rappelle l’origine de l’un 
et l’autre article.

Lorsqu’on quitte la cam­
pagne argentine pour pé-

nétrer dans la mégapole de 
Buenos Aires, le contraste est 
saisissant. On est happé par 
le bouillonnement d’une ca-
pitale hydrocéphale, surpeu-
plée, polluée, trépidante, 
avec ses cartoneros, ses men-
diants, ses gratte-ciel et ses 
spots publicitaires. Alors que 
notre cheminement dans la 
pampa était placé sous l’é
gide de l’absence1, à Buenos 
Aires nous avons rencontré 
une communauté vivante, 
forte de 250 000 âmes (sur les 
quelque 300 000 Juifs vivant 
en Argentine). Nous avons 
eu un aperçu de ses contra-
dictions, de ses difficultés, 
de sa vitalité. De la richesse 
de nos échanges, retenons 
quatre grandes thématiques, 
classées selon une chronolo-
gie historique.
  
L’immigration juive 
Buenos Aires2

  
Dès 1860, il existe à Buenos 
Aires une communauté juive 
d’un millier de personnes, 
composée de commerçants 
originaires d’Europe occi-
dentale. Mais l’immigration 
de masse des Juifs de l’Em-

pire tsariste ne commence 
qu’à la fin des années 1880, 
sous l’effet de la politique de 
l’état argentin qui ouvre ses 
portes aux Européens, même 
à ceux qui n’ont pas les 
moyens de payer leur traver-
sée. Les plus pauvres choi-
sissent donc l’Argentine plu-
tôt que les États-Unis. 
Fuyant la misère et les po-
groms, entre 200 000 à 
250 0000 Juifs de l’Empire 
tsariste s’établissent en Ar-
gentine entre 1890 et 1930. 
La plupart s’installent dans 
la capitale. Contrairement 
aux Juifs recrutés par la JCA3 

pour peupler la Pampa (en-
viron 40 000) et dont l’immi-
gration s’est déroulée de ma-
nière organisée, ceux de 
Buenos Aires sont en général 
arrivés par leur propres 
moyens, dans le cadre d’une 
décision individuelle et 
spontanée. Ils se regroupent 
dans le quartier Once, les 
hommes trouvent un emploi 
de travailleur de force ou 
d’ouvrier dans l’industrie. 
Tous connaissent une 
extrême pauvreté. 
Dans ce nouvel environne-
ment de porteños4, où se 

mélangent Italiens, Espa-
gnols, etc., ils créent des 
réseaux d’entraide (Land-
manschaften) et des réseaux 
de sociabilité religieux, poli
tiques et culturels. Beaucoup 
sont fortement politisés et 
adhèrent à des associations 
spécifiquement juives (bun-
distes, poale sionistes) ou re-
joignent les partis politiques 
argentins (anarchistes, com-
munistes). Jusqu’à la guerre 
de 1914, le courant anar-
chiste est fortement repré-
senté dans les masses juives 
de Buenos Aires, à tel point 
que le quotidien de ce mou-
vement, La Protesta, publie 
tous les jours une page en 
yiddish. Puis, après la guerre, 
le communisme devient un 
courant dominant. 
Jusqu’à la Seconde Guerre 
mondiale, un très fort réseau 
journalistique, souvent en 
langue yiddish, reflète les 
différentes options idéolo­
giques. « Un élément essen-
tiel que les Juifs ont apporté 
à l’Argentine est le 
journalisme, nous 
explique Ivan Barto-
lucci, notre guide. 
Cela tient à la tradi-
tion du journalisme 
yiddish ».
Une vie culturelle 
très active se déve-
loppe. Ainsi existe-il 
à Buenos Aires cinq 
théâtres yiddish jus-
qu’aux années 1960. 
« Entre 1920 et 1940, 
2 000 livrets de 
théâtre yiddish ont 
été édités », souligne 

Récit
Les Juifs de Buenos Aires
Muriel Klein-Zolty

1 Comme l’écrit Jacques Burko dans 
Diasporiques (n°40, décembre 2006, 
p. 11), si les immigrants juifs ont 
laissé des traces innombrables dans 
les villages qu’ils ont construits, 
aujourd’hui il n’y reste pratique-
ment pas de Juifs. Dès 1930, ils ont 
vécu un phénomène d’exode rural 
et de promotion sociale et se sont 
installés en ville, essentiellement à 
Buenos Aires

2 Nous sommes au Yivo (voir enca-
dré p. 50) où nous écoutons Eliahou 
Toker, poète et écrivain, nous dres-
ser un historique de l’immigration 
juive à Buenos Aires. Le lendemain, 
dans les locaux de l’Amia, un ex-
posé de la sociologue Ana Weinstein 
complétera ce panorama..
3 La « Jewish Colonisation Associa-
tion » fondée en 1891 par le Baron 
de Hirsch. Voir à ce sujet l’article de 
Jacques Burko (Diasporiques, n° 40. 
p. 12).
4 Habitants de Buenos Aires. Sylvia, archiviste au Yivo 
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Sylvia Lanceman, archiviste 
au Yivo. 
Mais l’immigration juive à 
Buenos Aires possède aussi 
ses zones d’ombre. Myrtha 
Shalom, auteur d’un livre 
sur la traite des blanches, 
nous raconte l’épopée de 
plusieurs milliers de jeunes 
filles juives d’Europe de 
l’Est, importées en Argen-
tine par des proxénètes juifs 
qui leur promettent le ma-
riage. Ils œuvrent avec l’aval 
des forces de police argenti-
nes, dans le cadre de l’asso-
ciation Zvi Migdal qui, de-
puis 1904, a son siège à 
Buenos Aires et la couver-
ture légale d’une société 
juive d’entraide. Au recen-
sement de 1914 ils figurent 
comme commerçants et les 
prostituées juives comme 
couturières ! Face au scan-
dale de la traite des blanches, 
la communauté juive réagit. 
Les proxénètes subissent 
des mesures d’ostracisme, 
ils sont contraints de créer 
un cimetière à part dans la 
banlieue et, à plusieurs re
prises, le théâtre yiddish 
leur refuse l’entrée. Pour-
tant, ces actions s’avérèrent 
inefficaces pour intimider 
réellement la pègre. Le ré-
seau de prostitution ne sera 
en fait démantelé qu’en 
1930, un des rares effets 

positifs du coup d’État mili-
taire et du climat de purita-
nisme qu’il a engendré ! 
Si l’immigration en prove-
nance de l’Empire tsariste 
est majoritaire, il existe éga-
lement une petite commu-
nauté sépharade, qui repré-
sente 10 % des Juifs argentins. 
Les premiers immigrants sé-
pharades en provenance du 
Maroc, de la Syrie, de Tur-
quie arrivent à Buenos Aires 
dans les année 1880, nous 
explique-t-on au CICSEF5. 
Une deuxième vague les suit, 
après la chute de l’Empire 
ottoman. Leur connaissance 
du judéo-espagnol a favorisé 
leur intégration dans un con
texte culturel hispanophone. 
à l’exception de quelques 
centaines de Juifs fuyant 
l’Allemagne nazie et qui se-
ront encore accueillis en Ar-
gentine un peu plus tard, 
l’immigration de masse 
s’achève dans les années 30 
avec la crise mondiale et l’ap-
plication d’une législation 
restrictive par la dictature 
du général Uriburo. Une sé-
rie de généraux nationalistes 
se succèdent alors au pou-
voir jusqu’à l’élection de 
Peron en 1946. 

L’après guerre et le 
péronisme
 
Sympathisant des nazis, Juan 
Peron, qui a fait ses classes 
en Italie mussolinienne et en 
Espagne franquiste, a exercé 
de 1946 à 1955 puis de 1973 à 
19746 une dictature teintée 
de populisme. Mais, en rai-
son de ses réformes sociales 
massives, il n’a pas laissé que 
des souvenirs négatifs et le 
péronisme demeure un des 

grands mythes de la société 
argentine. Mouvance com-
plexe et contradictoire, il re-
couvre une grande partie de 
la vie politique, de la gauche 
à la droite. 
Dans les années d’après-
guerre, la communauté juive 
consolide son processus 
d’intégration. Certes l’accueil 
des nazis (environ un mil-
lier) par Peron suscite-t-il 
son inquiétude et son indi-
gnation. Mais sa vitalité, 
entre 1950 et 1970, n’en est 
pas pour autant affectée : 
« Les Juifs n’ont jamais été 
aussi nombreux que pendant 
cette période. On en comp-
tait alors entre 350 000 et 
400 000, vivant en majorité à 
Buenos Aires », rapporte la 
sociologue Ana Weinstein. 
Les témoignages s’accordent 
pour décrire une commu-
nauté foisonnante, à la fois 
sur le plan culturel et politi-
que. « Dans les années 1950-
1960, le judaïsme laïque de 
gauche yiddishiste est floris-
sant. Celui-ci est favorisé par 
l’existence d’un réseau sco-
laire d’écoles en langue yid-
dish », dit Ester Szwarc, pro-
fesseur de yiddish au Yivo. 
Par ailleurs, les Juifs sont for-
tement représentés dans les 
partis de gauche, du com-
munisme au trotskisme. Pa-
rallèlement, à partir des an-
nées 1960, la communauté 
juive poursuit un processus 
de mobilité sociale, de dé-
prolétarisation. Elle accède à 
une certaine prospérité (on 
constate l’émergence d’une 
classe intellectuelle et d’une 
bourgeoisie). 
Pourtant, progressivement, 
s’amorce un lent déclin du 
judaïsme yiddishiste, pour 
des raisons à la fois sociales 
et politiques. « Dès les an-
nées 1960, le yiddish perd sa 
base sociale. Ce n’était plus 
la langue parlée à la maison », 
nous déclare Jorge Golden-
berg, dramaturge. Un inévi-Ivan Bartolucci, notre guide argentin
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Diffusion de la Culture Sépharade, 
où nous sommes accueillis par 
Hélène Gutkowski, spécialiste de 
l’histoire des Juifs sépharades.
6 Entre les deux dates, des dictatures 
militaires de droite se sont succé-
dées en Argentine.

Rectificatif

Jacques Burko nous a 
fait part d’un courrier 
reçu d’Ivan Bartolucci 
au sujet de l’article qu’il 
a publié sous le titre 
Les paysans juifs 
d’Argentine dans le 
précédent numéro de 
Diasporiques. Son 
correspondant 
s’étonne que son rôle 
personnel dans 
l’organisation de ce 
voyage d’études n’ait 
été mentionné ni dans 
le court texte de 
présentation de l’article 
ni dans l’article lui-
même ni à propos des 
photos l’illustrant. Il fait  
ainsi remarquer que la 
photo de la page 11 
omet de mentionner 
son nom (alors qu’il est 
assis aux côtés de 
Jorge Goldenberg) et il 
signale aussi que la 
légende de la photo de 
la page 12 est erronée : 
il s’agit du guide de la 
synagogue de 
Novibuco et non de 
celui de la colonie Villa 
Dominguez.
En plein accord avec 
Jacques Burko, nous 
lui donnons bien 
volontiers acte de ces 
remarques légitimes.

La rédaction
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table processus d’assimila-
tion culturelle est en germe. 
Celui-ci n’est pas spécifique 
à l’Argentine mais il repose, 
dans ce pays d’immigration, 
sur un fondement idéolo
gique. « Dès les années 1960, 
on voit apparaître une idéo-
logie patriotique du melting 
pot et du renouveau culturel. 
On parlait alors de fusion de 
population, d’argentinité. 
Cette idéologie, visant à 
rompre avec le Vieux Conti-
nent, a été l’un des éléments 
entraînant le déclin du yid-
dish » témoigne Ester 
Szwarc, qui se bat aujourd’hui 
pour perpétuer l’usage de 
cette langue. L’autre cause 
du déclin du yiddish est l’es-
sor du sionisme politique. 
« Sous l’influence de l’État 
d’Israël, dès la fin des années 
1970 les cours de yiddish 
sont remplacés dans les 
écoles juives par l’apprentis-
sage de l’hébreu », nous dit-
elle. 
Sur le plan politique, on as-
siste à l’affaiblissement pro-
gressif du judaïsme de 
gauche. L’audience du parti 
communiste diminue dès la 
fin des années 1960, à la fois 
pour des raisons sociales et 
politiques et, à partir des an-
nées 1970 et encore plus des 
années 1980, avec l’arrivée 
du néolibéralisme, « la com-
munauté juive entame un 
virage à droite » constate 
Jorge Goldenberg. 
Un dernier sursaut est donné 
par l’adhésion de nombreux 
jeunes Juifs à un nouveau 
mouvement contestataire 
qui ébranle la société argen-
tine des années 1970 et 1980. 
Se réclamant d’un péronisme 
critique, ce mouvement, d’où 
sont issus les Montoneros7, 

élabore une mine d’idées et 
d’expériences alternatives. 
Ce mouvement subira de 
plein fouet la répression 
durant la dictature militaire.
 

Les Juifs sous la 
dictature militaire
  
Si Peron (et les militaires qui 
lui ont succédé de 1955 à 
1973) a persécuté ses oppo-
sants, cette persécution est 
restée relativement modérée 
au cours de cette période8 
comparativement à la terreur 
d’État qui commence à son 
retour au pouvoir en 1973-
1974 et surtout au cours du 
gouvernement de sa veuve, 
Isabel Peron (1974-1976)9, 
pour atteindre son point 
culminant durant la pre-
mière dictature militaire 
(celle de Videla). De 1976 à 
1983, ce sont les années de 
plomb, au cours desquelles 
disparaissent quelque 30 000 
personnes.
Deux témoins de cette pé-
riode, Herman Schiller et Fé-
lix Kaufman, nous parlent 
de leur engagement. Le pre-
mier a été le fondateur d’un 
journal juif défendant les 
droits de l’homme, Nouvelle 
Présence, journal qui a pu 
échapper à la censure et tirer 
500 numéros à 20 000 exem-
plaires. Le deuxième a été 
emprisonné et a subi la tor-
ture.Tous deux s’accordent à 
nous dire que la dictature n’a 
pas eu ouvertement, à l’égard 
de la communauté juive, une 
attitude antisémite. Mais, se-
lon eux, les raisons de cette 
retenue sont purement prag-
matiques. « Les militaires 
avaient besoin de l’appui de 
Washington et donc n’ont 
pas affiché leur antisémi-
tisme ». Cependant « quand 
les militaires avaient affaire 

à un Juif de gauche, ou sim-
plement à un Juif exprimant 
une opinion jugée subver-
sive, ils se rattrapaient ». Fé-
lix Kaufman évoque « la rage 
antisémite » de ses bour-
reaux. « Les insultes antisé-
mites fusaient. Sur les 30 000 
disparus, on compte 10 % de 
Juifs alors que ces derniers 
ne représentent que 1 % de 
la population globale ». 
Cet antisémitisme s’explique 
en partie par l’influence du 
nazisme sur l’armée et 
l’extrême droite argentine.
S’il existait des tendances 
antisémites dans la société 
argentine avant le nazisme, 
alimentées par l’Église ca-
tholique, selon Herman 
Schiller « l’idéologie nazie a 
infiltré l’armée argentine dès 
les années 1930. Ce lien ne 
s’est pas démenti et, par la 
suite, les nazis sur le terri-
toire argentin ont aidé l’ar-
mée dans la répression. La 
dictature était philonazie ». 
Herman Schiller et Félix 
Kaufman déplorent tous 
deux la faillite des autorités 
religieuses juives et des insti-
tutions communautaires qui 
« par prudence ou par lâ-
cheté » se sont « compromi-
ses avec la dictature ». Un 

7 Mouvement d’extrême gauche, ap-
paru en 1970, qui a par moments 
préconisé la lutte armée.
8 N’oublions pas, toutefois, qu’en 
1955 l’aviation militaire bombarde 
la Plaza de Mayo, faisant des mil-
liers de victimes.
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9 Recherchée par la justice argentine, 
Isabel Peron vient d’être arrêtée en 
Espagne où elle réside depuis 1981.
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Découvrir

Depuis quelques années, le cercle Wladimir Rabi1 organise des 
voyages de mémoire et d’étude sur les traces de diverses com-
munautés juives. Jusqu’à présent, notre destination de prédilec-
tion a été l’Europe de l’Est. Nous nous sommes ainsi rendus 
consécutivement en Pologne, Hongrie, Ukraine occidentale, ac-
complissant une quête douloureuse du passé. Après ces voya-
ges pèlerinages sur les lieux du massacre, dans des régions de 
malheur, peuplées d’absences juives, nous avons choisi en 
2006 une destination plus légère, l’Argentine. Nous savions bien 
sûr que notre quête transatlantique nous confronterait aussi à 
des ombres, aux disparus de la dictature, à la misère. Mais nous 
échapperions cette fois-ci aux méandres du passé. Nous par-
tions dans un pays d’immigration, de rêve millénariste, du côté 
du soleil et du tango. 
Deux groupes composés d’une trentaine de membres chacun 
ont ainsi, pour quinze jours, au mois de novembre et au mois de 
décembre, mis le cap sur l’Amérique du Sud. Cette aventure a 
été possible grâce à quatre personnes : André Kosmicki et Lloïca 
Czackis, qui ont pris en charge l’infrastructure et la logistique, 
préparé les rencontres avec diverses personnalités ; Paule 
Ferran et et Ivan Bartolucci qui ont accompli un travail de pros-
pection dans les colonies juives de la pampa. Le dévouement 
d’André, l’érudition et le dynamisme d’Ivan, argentin d’origine, 
qui nous a servi de guide, ont séduit tous les participants. L’auto-
car, ce vecteur d’un nouveau nomadisme dans lequel nous 
avons parcouru quelque trois mille kilomètres de pampa, est un 
lieu propice à d’interminables réflexions sur l’identité juive, ar-
gentine, laïque. Dans cette sorte de shtetl ambulant nous avons 
vécu des moments extraordinairement riches en émotions, 
échanges, réflexions. Comme dans les innombrables confé­
rences qui ont émaillé notre séjour.
Dans le précédent numéro de Diasporiques, Jacques Burko a 
largement développé l’un des aspects les plus émouvants de 
notre voyage : notre découverte de la pampa et de ses traces 
juives. Il a retracé les détails de cette épopée qu’a été la coloni-
sation des terres agricoles par les Juifs venus de Russie entre 
1887 et les années 30, suite à l’entreprise du baron de Hirsch. 
Dans celui-ci, c’est notre séjour à Buenos Aires et notre rencon-
tre avec de nombreux protagonistes de la communauté juive qui 
sont évoqués. Nous avons notamment été reçus au Yivo (Institut 
de recherches culturelles yiddish créé à Vilnius en 1925 et à 
Buenos Aires en 1929) et à l’AMIA (Organisme de services com-
munautaires qui fédère les différentes tendances du judaïsme 
argentin).
Notre incursion en Uruguay et notre rencontre avec des Juifs de 
Montevideo pourraient faire l’objet d’une troisième et dernière 
chronique. n

M.K.-Z.
1 Cercle Wladimir Rabi, 10 rue des Francs-Bourgeois, 67000 
Strasbourg.  03 88 22 96 24.
Voyages à venir : www.valiske.com

rabbin, pourtant, a dérogé à 
cette attitude attentiste : 
Marshal Meyer, d’origine 
new yorkaise, fondateur du 
mouvement massorti10 en Ar-
gentine et d’un séminaire 
rabbinique latino-américain. 
« Il est le seul à avoir adopté 
une attitude courageuse. 
C’est le seul qui ait osé, dans 

sa synagogue, attaquer la 
dictature, et ses discours ont 
été publiés dans notre jour-
nal. Par la suite, certains 
athées du journal ont com-
mencé à aller à la synagogue 
chez Marshal Meyer », ajoute 
Herman Schiller. Aujour
d’hui, la communauté juive 
commence tout juste à faire 
son autocritique et à sortir 
de la chape de plomb qui l’a 
enfermée dans le silence. 
Cette amorce d’un travail de 
mémoire s’intègre, à une 
plus grande échelle, dans ce-
lui de l’ensemble de la so-
ciété argentine qui, depuis 
2002, a abrogé les lois d’im-
munité protégeant les mili-
taires tortionnaires. 
« La dictature m’a paradoxa-
lement permis de retrouver 
mon identité juive.Elle s’est 
révélée à moi dans la nudité. 
Tu es juif, tu es marqué, tu es 
mis à nu. C’est dans la nudité 
imposée par les tortionnaires 
que j’ai compris que j’étais 
juif ». Ces paroles de Félix 
Kaufman nous on tous pro-
fondément marqués.

La communauté juive 
depuis le retour à la 
démocratie
 
Depuis le retour à la démo-
cratie, la communauté juive 
a été ébranlée par deux at-
tentats meutriers : celui qui a 
visé l’ambassade d’Israël, le 
17 mars 1992, qui a fait 29 
morts et 250 blessés, et celui 
dirigé contre le bâtiment de 
l’Amia, le 18 juillet 1994, qui 
a fait 87 morts et 100 blessés. 
Ces deux attentats ont créé 
un sentiment d’insécurité 
d’autant plus prégnant que 
leurs auteurs n’ont pas été 
identifiés. Deux thèses s’af-
frontent, qui semblent épou-
ser des clivages politiques. Si 
la piste iranienne est la plus 
fréquemment invoquée, se-
lon Félix Kaufman, « il n’y a 

aucune preuve dans le dos-
sier de la présence d’Iraniens 
au moment des faits. D’après 
l’Apénia (une association de 
victimes), les coupables sont 
bien des Argentins, d’extrême 
droite ». 
Un autre traumatisme ré-
sulte de l’irruption de la crise 
économique qui a ravagé 
l’Argentine de 2000 à 2003, 
conséquence d’une privati-
sation à outrance. « 40 000 
Juifs ont eu recours à une 
aide financière émanant 
d’institutions juives, plus de 
10 000 Juifs sont partis à 
l’étranger, en Espagne, aux 
États-Unis, le plus souvent 
en Israël, durant ces années 
de crise », dit la sociologue 
Ana Weinstein.
Pourtant, malgré la profon-
deur de ces traumatismes, se 
dégage chez nos informa-
teurs un très fort sentiment 
de reconnaissance à l’égard 
de l’Argentine. « L’Argen-
tine a été une terre d’accueil 
pour nos grands-parents. 
Elles nous a permis d’échap-
per à l’horreur de la Shoah ». 
« Nous avons construit ce 
pays dans lequel nous nous 
sommes intégrés et nous l’ai
mons. Notre identité argen-
tine est très forte ». Si le sio-
nisme semble être au- 
jourd’hui l’idéologie majori- 
taire parmi les Juifs, « il s’agit 
d’un sionisme sentimental 
qui ne nous empêche pas 
d’aimer l’Argentine et de 
ressentir un patriotisme pour 
ce pays » explique Ana 
Weinstein. Sur les 16 000 
Juifs partis à l’étranger  
depuis la dictature (6 000 
pendant la dictature, 10 000 
pendant la crise écono
mique), un certain nombre 
reviennent. C’est le cas de 
Félix Kaufman. « En sortant 
de prison, je suis allé à Paris. 
Mais je regrettais l’Argentine 
et je suis rentré au pays ». 
Aujourd’hui la vitalité de la 
communauté juive de Buenos 

10 Courant qui se situe entre le ju-
daïsme réformé et le judaïsme or-
thodoxe et qui vise à conjuguer tra-
dition et innovation.
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Aires est indéniable. Ainsi 
l’AMIA, dont le nouveau bâ-
timent reconstruit frappe par 
son aspect moderniste, joue 
un rôle non négligeable dans 
le domaine éducatif et social. 
Ainsi les écoles juives attirent 
de nombreux enfants, dans 
un contexte de crise du sys-
tème éducatif public. Ce qui 
ressort avant tout, c’est le ca-
ractère pluraliste du ju-
daïsme religieux : présence 
d’une synagogue syrienne, 
importance du mouvement 
massorti, etc.
En ce qui concerne les asso-
ciations juives laïques et (ou) 
politiquement engagées à 
gauche, elles sont présentes 
à Buenos Aires. Ainsi le 
centre laïque juif Tsavta (de 
tendance Hashomer Hatzaïr) a 
un certain rayonnement et 
prépare notamment des en-
fants à une Bar Mitsvah 
laïque ; ainsi le mouvement 
Yok organise des confé
rences ; ainsi le Yivo gère de 
nombreuses activités cultu-
relles et notamment des 
cours de yiddish. « Au Yivo, 
il y a 150 élèves, dont des 
élèves non-juifs, relate Ester 
Szwarc. Les motivations 
principales sont de garder 
les racines. Il y a aussi des 
étudiants en art ou en philo-
sophie qui contestent les dé-
rives de la mondialisation ». 
Rien de comparable bien sûr 
au « bouillonnement cultu-
rel » d’il y a quelques décen-
nies. Aujourd’hui les nom-
breuses bibliothèques yid- 
dish, trace d’un passé immé-
morial, n’ont pratiquement 
plus de lecteurs et les  
théâtres yiddish n’existent 
plus. Quant à la gauche juive, 
elle est minoritaire. « Il y a 
cinquante ans, se souvient 
Herman Schiller avec émo-
tion, la gauche juive était très 
puissante. Maintenant elle 
est réduite à la portion 
congrue. Aujourd’hui la 
communauté juive est majo-

ritairement à droite, qu’il 
s’agisse de position par rap-
port à la politique israélienne 
ou de politique intérieure 
argentine ». 
Si cette évolution de la com-
munauté se retrouve dans 
d’autres pays, elle est accen-
tuée en Argentine par un 
contexte de crise de la gauche 
en général. Pour Jorge Gol-
denberg, « Entre le libéra-
lisme du gouvernement et 
les partis d’extrême gauche, 
il n’y a pas de parti de gauche 
bien crédible ». 
On sent chez les Juifs de 
gauche que nous avons ren-
contrés l’expression d’une 
sorte de mal être, un senti-
ment de marginalité. 
« Aujourd’hui, les Juifs de 
gauche sont marginalisés 
des deux côtés, d’une part 
par la communauté juive 
mais aussi par un nouvel an-
tisémitisme qui a envahi in-
sidieusement la société ar-
gentine et malheureusement 
aussi la gauche », déplore 
Herman Schiller. Cet anti
sémitisme prendrait trois 
formes. Il résulterait d’abord 
du fond traditionnel d’idéo-
logie de droite, perceptible 
dans l’armée et dans la po-
lice et qui continue de mena-
cer la démocratie argentine. 
Il serait – forme nouvelle – 
alimenté comme en Europe 
par la politique israélienne. 
Et enfin, plus spécifique de 
l’Amérique du Sud, il résul-
terait de l’influence de 
Chavez, le leader populiste 
et antisémite du Venezuela. 
« Par anti-américanisme, les 
classes pauvres argentines 
soutiennent Chavez, ap-
puient l’Iran contre les états-
Unis. Elles risquent de déra-
per vers l’antisémitisme », 
explique Ana Weinstein. Ce 
nouvel antisémitisme a eu 
des répercussions sur les 
Mères de la Place de Mai, qui 
se sont scindées en deux 
groupes. 

Pourtant, pour inquiétant 
qu’il soit, cet antisémitisme 
ne doit pas être surestimé. 
Le philosémitisme de beau-
coup d’Argentins n’en reste 
pas moins prégnant. Une 
nouvelle expression de la ju-
déité est même en train 
d’émerger : des initiatives in-
dividuelles et politiques va-
lorisent le patrimoine juif et 
tendent à reconnaître expli-
citement l’apport des Juifs à 
l’Argentine. Parallèlement, 
une nouvelle idéologie prend 
corps, qui, en reconnaissant 
les cultures spécifiques, per-
met à la communauté juive 
d’affirmer sa visibilité. 
« Aujourd’hui, constate avec 
satisfaction Ester Szwarc, 
l’idéologie de l’argentinité et 
de l’éradication des diffé­
rences n’a plus le vent en 
poupe. Maintenant, les diffé-
rentes cultures sont valori-
sées et reconnues dans l’es-
pace public. On y parle 
notamment des Juifs et les 
Juifs peuvent s’affirmer 
comme tels ». n

Dans la cour de l’AMIA, sculpture de Yaacov Agam  
à la mémoire des victimes de l’attentat de 1994
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Convivialité

Philippe Lazar

Horizontalement
I – Nous prive hélas de la République moderne chère à Mendès.
II – Petit mulet. Production insuffisante de déchets liquides. Lui et 

elle.
III – Censés concourir à l’expression du suffrage. Pas nécessairement 

tristes mais inquiétants quand ils le sont.
IV – La finalité de toute élection. Sur le bec des candidats malheureux.
V – On ne peut pas être et l’avoir. Volumes standards. Dénonce à l’indi-

gnation.
VI – Négation. Dont on peut se moquer mais seulement pour moitié. 

Sert à décocher.
VII – Nourrit sans risques bien des discours électoraux. Dans la France 

profonde. Choix incontournable pour les (é)lecteurs de Diaspori-
ques.

VIII – Au cœur d’un gamin de Paris. L’emportent largement sur les 
promesses électorales. Personnel.

IX – Bien huilée. Personnels. Ne coulent que périodiquement. Vient 
d’avoir.

X – Interjection enfantine. Échange peu amène. À bouclettes.
XI – Rejeter.
XII – Quête d’images intimes. Oui au Sud.
XIII – On lui a préféré cinq.
XIV – Faisaient rougir même les royalistes.
XV – Prise de passion.
XVI – Ainsi en est-il.
XVII – Note.
XVIII – Ébruite sans discrétion.
XIX – Transporte en vers comme en prose.

Verticalement
1 – Échappatoire à toute trahison électorale. Complète le 

cours.
2 – Et puis c’est comme ça, dit l’enfant ! Produit ce que nous 

consommons. Parti royaliste. Aussi bien dans le chaos 
que dans un cahot. 

3 – Certains arguments électoraux recherchent cette cible. Fa-
çon d’échapper aux engagements radicaux.

4 – Initie toute idée. Gai participe. Travaux d’aiguilles.
5 – Formes de démagogie. Vient d’être. Poème d’antan.
6 – Habitude héritée du passé. Rendus potentiellement res-

ponsables. Personnel.
7 – Cuites au four.
8 – Partager la terre. Au milieu des vestons.
9 – Déléguer un pouvoir. Pas mal du tout.
10 – Posas. Fis fi de la gabelle.
11 – Le cœur d’un don posthume. Préposition.
12 - Académies. Célèbre maison de couture.
13 – Sélection organisée. Relatif.
14 – On ne peut en manquer, c’est vital ! Lieux de passage.
15 – Crie dans les bois. Poète d’antan.
16 ‑ Un mot cher à tous les candidats consultant des son

dages.
17 – Personnel. Lieu élégant de promenade.
18 – Notre république n’est pas loin d’en être une.
19 – Préposition. Scène d’Extrême-Orient. Ont su gagner le 

cœur des électeurs.

Les cases en grisé n’ont pas de signifi-
cation particulière : elles dessinent 
seulement un L
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ATTENTION : si vous êtes déjà abonné(e), ce bulletin ne vous concerne pas ; si vous êtes en fin 
d’abonnement, vous serez prévenu(e) par une lettre insérée dans la revue.

Le présent bulletin d’abonnement doit être renvoyé, dûment rempli, à
Jean-François Lévy, 2, avenue Jeanne, F - 95600 Eaubonne

Nom, 	 Prénom(s)					   
Adresse postale : 
Adresse électronique : 
Tel : Dom : 	               		  Portable :              		      Bureau :

 Je souhaite m’abonner à Diasporiques (cocher)    pour un an  pour deux ans
 Je règle le montant de l’abonnement en suivant les indications données ci-dessous.

Montant annuel de l’abonnement (quatre numéros) : 

Zone Abonnement normal Abonnement de soutien

France 25 euros 35 euros ou plus
Union 

Européenne et 
Suisse

30 euros 40 euros ou plus

Reste du 
monde 35 euros 45 euros ou plus

Mode de paiement :
 France : chèque bancaire ou postal à joindre au bulletin, à l’ordre du Cercle Gaston-Crémieux- 
Diasporiques
 Belgique : virement bancaire à effectuer auprès de Henri Liebermann, compte  
n° 750-9064356-58, mention «  Diasporiques »  
 Suisse : virement bancaire à effectuer auprès de Massimo Sandri, Banque cantonale vaudoise, compte 
n° 5006.66.86, mention «  Diasporiques »  
 Autres pays (Autres pays européens et reste du monde) : virement bancaire à effectuer au compte du 
Cercle Gaston-Crémieux :

IBAN Code banque Code guichet N° de compte Clé RIB

FR53 30041 0001 1070730T020 78

Date et signature :
 
Personnes de votre connaissance susceptibles de s’abonner :
Nom					     Prénom(s)
Adresse postale :
Adresse électronique :
Tel : Dom : 	               		  Portable :              		      Bureau :

Nom					     Prénom(s)
Adresse postale :
Adresse électronique :
Tel : Dom : 	               		  Portable :              		      Bureau : 

D i a s p o r i q u e s
Bulletin d’abonnement


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Appel à nos ami(e)s lectrices et lecteurs  
de Diasporiques 

La revue Diasporiques est essentiellement servie par abonnements. Depuis 
quelque temps, elle est également disponible dans un certain nombre 
d’établissements et de librairies, ce qui lui assure un bien nécessaire surcroît 
de visibilité. C’est le cas notamment, à Paris, du Musée d’Art et d’Histoire du 
Judaïsme, du Mémorial de la Shoah, de la librairie Compagnie, de la Hune 
ou encore de la librairie L’Alinéa à Bayonne. 

Ami(e)s qui vivez ailleurs qu’à Paris, que ce soit en France ou dans d’autres 
pays, seriez-vous disposé(e)s à prospecter certaines grandes librairies de 
vos villes afin de leur proposer un dépôt-vente de quelques exemplaires 
de notre revue ? Ceci impliquerait simplement de votre part de leur 
apporter personnellement une fois par trimestre la nouvelle livraison et de 
reprendre alors les invendus. Celles et ceux d’entre vous qui seraient prêts 
à effectuer cette tâche sont prié(e)s de prendre contact avec Georges Wajs, 
par courriel (georges.wajs@wanadoo.fr), par téléphone ((33) 1 46 70 01 31) 
ou éventuellement par lettre (69 avenue Danielle Casanova, F-94200 Ivry sur 
Seine). Il leur donnera alors toutes les précisions nécessaires. 

Par avance un grand merci !	                                 Le collectif de rédaction

Diasporiques


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Diasporiques est une revue trimestrielle interculturelle éditée 
par le Cercle Gaston-Crémieux.

Adresse de la rédaction : c/o Jean-François Lévy,
2 avenue Jeanne, F-95600 Eaubonne.
Directeur de la publication : Philippe Lazar. 
Collectif de rédaction faisant fonction de rédacteur en 
chef : Philippe Lazar, Jean-François Lévy, Georges Wajs.
Comité de rédaction : les mêmes plus Françoise Basch, 
Régine Dhoquois-Cohen, Edmond Kahn, Fania Pérez, 
Antoinette Weil. 
Correspondant au Proche-Orient : Claude Rosenkovitch. 
Conseillers pour la maquette : Corinne Dupuy puis Loïc  
Le Gall. 
Mise en page : Jean-François Lévy.
Correction : Dominique Lazar, Antoinette Weil.
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Travaux graphiques : Benjamin Lévy. 
Impression : Présence graphique, Monts (37260).
N° ISSN 1276 4248.  
N° de commission paritaire : 1108 G 78821. 

Des textes peuvent être soumis aux fins de publication par Diaspo-
riques. Ils doivent être présentés sous forme de fichiers de type Word 
et respecter les consignes de rédaction disponibles à l’adresse électro-
nique de la revue. Ils sont soumis à son Comité de rédaction. Les 
textes publiés n’engagent que la responsabilité de leurs auteurs.

Abonnements 
Le montant des abonnement annuels à Diasporiques (4 nu-
méros) varie de 25 à 45 euros selon le lieu d’habitation. Le 
bulletin d’abonnement inclus dans la revue vous donne 
toute indication à ce sujet. Vous pouvez aussi consulter 
notre site (adresse ci-contre).

Le Cercle Gaston-Crémieux
postmaster@cercle-gaston-cremieux.org
Sites : www.cercle-gaston-cremieux.org

www.cercle-gaston-cremieux.eu

Diasporiques
postmaster@diasporiques.org
Sites : www.diasporiques.org 

  www.diasporiques.eu

Diasporiques
In this issue of Diasporiques

NB. Au X horizontal , les mots brouillés sont vu et étreint

Solution des mots croisés du numéro 40

The first issue of Diasporiques for 2007 opens 
with a fascinating interview of Hélène Cixous 

(p. 4) who takes us to both sides of the Mediter-
ranean sea, where the Ashkenazic and Sepharadic 
worlds meet. Further on, we listen to Stella Baruk 
who also talks about her mediterranean child-
hood, « in french but not in France » (p. 29).
We duly greet the fiftieth anniversary of the 
Treaty of Rome (p. 3). The question of what we 
wish to place under the term European « federa-
tion » remains open today and Louis Le Borgne 
enlightens us on how Canada is tackling this 
question (without in his eyes solving the matter) 
(p. 15). The place of the Jews amidst the nation-
states continues at the same time to get people 
thinking and on this topic, we oppose the open 
ideas of Edgar Morin (p. 20) and the closed ones 
of Jean Claude Milner (p. 21). The background 
of the socio-historical and cultural roots of secu-
lar and diasporic jewishness particularly interests 
us, the project of a meeting devoted to the ques-
tion is taking shape (p. 56).
Further we invite our readers to think about two 
items of short stories, both of them poignant but 
on very different registers, the first by Régine 
Dhoquois-Cohen (p. 31) and the second by Jean 
Salmona (p. 33) ; to be discovered are the works 
of a musician who survived Auschwitz, Simon 
Laks (p. 37) ; those also of a caster, Gilbert 
Clementi (p. 42) and of a sculptress, Eugenia 
Bekeris (p. 44) whose talents are revealed to us 
by Fania Pérez. The musicologist Hector Sabo 
initiates us to the origins of jewish music (p. 39). 
Muriel Klein-Zolty picks up the pen after Jacques 
Burko to share with us the discovery they made 
during their recent journey to Argentina (p. 47).
As for as the centre pages are concerned they ini-
tiate, as promised, a new series of inserts devoted 
on this occasion to the founding myths of 
humanity. n
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Cercle Gaston-Crémieux

Le projet de colloque que le Cercle Gaston-
Crémieux compte organiser, en 2007-

2008, en liaison étroite avec l’Union des Pro-
gressistes juifs de Belgique et dont le 
précédent numéro de Diasporiques s’était fait 
l’écho, prend tournure. Il s’agit bien d’un col-
loque sur les racines socio-historiques et 
culturelles de l’identité juive laïque et dias-
porique en Europe. La période couverte est 
large : elle va formellement de la fin du xviiie 
siècle à nos jours, sans que nous nous inter-
disions des références à des périodes anté-
rieures. La finalité de cette entreprise sera de 
mieux comprendre en quoi le passé peut 
nous éclairer sur le présent et sur le futur 
d’une judéité laïque et diasporique dont 
nous avons le sentiment qu’elle se situe dans 
le droit-fil de l’histoire bimillénaire d’un 
peuple dispersé sur plusieurs continents 
mais ayant néanmoins conservé une cohé-
rence qui interpelle (sans en ignorer l’impor-
tance, nous ne saurions nous contenter d’une 
explication purement religieuse de cette 
cohérence).

Quatre ateliers successifs
Ce colloque se structurera en quatre ateliers 
successifs, entre septembre 2007 et juin 2008. 
Le découpage finalement retenu est chronolo-
gique, mais il est aussi thématique dans la me-
sure où les thèmes dominants sont différents 
d’une période à la suivante. Les périodes 
retenues pour chacun des ateliers sont les 
suivantes (les titres sont provisoires) :

1. De 1789 à 1871 : le temps de l’émancipa-
tion juive en Europe 
2. De 1871 à 1933 : de l’intégration à l’exacer-
bation de l’antisémitisme
3. De 1933 à 1967 : des mirages de l’assimila-
tion à l’émergence d’une crispation identi-
taire
4. De 1967 à nos jours : de la quête identi-
taire à la tentation du repliement.

Pourquoi ce choix ? « D’un isolement forcé à 
un isolement revendiqué » serait une descrip-
tion à la fois quelque peu provocante et sans 
doute trop schématique des points de départ 

et d’arrivée de la trajectoire des Juifs euro-
péens au cours de ces quelque deux siècles 
de tensions contraires en matière d’intégra-
tion ou de rejet. Il n’en est pas moins frap-
pant de constater que le message des Lu
mières, relayé par l’affirmation des droits de 
l’Homme et sa traduction en termes d’Éman-
cipation, semble aujourd’hui près d’aboutir, 
à l’issue des événements de tout ordre qui 
ont marqué les xixe et xxe siècles (y compris 
les plus abominables), à un inquiétant re-
pliement communautaire juif, spécifique-
ment et fortement marqué par une crispation 
identitaire autour de l’État d’Israël.

D’inquiétants repliements
Les Juifs n’ont évidemment pas le monopole 
en matière de risque d’enfermement com-
munautariste. Mais l’existence de ce parallé-
lisme (qu’il convient d’analyser) n’annule 
pas pour autant notre inquiétude. Notre 
questionnement demeure. L’attachement des 
Juifs à l’existence de l’État d’Israël, partagé 
par une immense majorité de leurs conci-
toyens européens, n’est pas en cause. Ce qui 
pose par contre problème est que, en France, 
en Belgique et sans doute dans d’autres pays 
européens cet attachement a pris de plus en 
plus souvent, au cours des quatre dernières 
décennies, les apparences d’une authentique 
inféodation, pouvant parfois aller jusqu’à 
donner le sentiment d’une double allégeance 
et par là même remettre en question le long 
travail d’intégration effectué au cours de 
deux siècles marqués par tant de déceptions 
et de malheurs mais aussi de luttes et 
d’espérances. 

C’est donc l’ensemble des événements qui 
interviennent au cours de ces deux siècles 
que nous nous proposons d’analyser au 
cours de ces quatre ateliers d’un même collo-
que. Le passage d’une forme d’isolement à 
une autre est-il inéluctable ? La réponse de 
notre cercle à cette question est a priori néga-
tive : encore convient-il de se demander si 
cet optimisme sera justifié par les résultats 
de cette analyse. n 

D’où venons-nous ?  Qui sommes-
nous ? Où allons-nous ? Parlons-en !

Si vous êtes intéressé(e) 
par ce colloque, faites-le 
savoir par un mot ou un 
courriel adressé à la 
rédaction de 
Diasporiques. 


