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1 Nos lecteurs avaient déjà pu faire connaissance avec ce poète 
dans le numéro 33 de Diasporiques (mars 2005).

Poésie : suite...

Le numéro 42 
de Diasporiques contenait 

toute une série de poésies. Selon 
Jacques Burko, à l’origine de cette 

innovation, « la poésie est la quintessence 
de la littérature, elle s’efforce de dire la même 

chose avec le minimum de mots ». Par divers 
échos, nous avons le sentiment que cette initiative a 

été bien reçue (faites-le nous quand même savoir 
explicitement !) et nous nous sentons encouragés à 
poursuivre. Voici donc une nouvelle poignée de poèmes 
choisis selon le même principe : la poésie dans la vie. Ils 
sont cette fois tous de la plume d’un même auteur, Jerzy 
Ficowski, récemment disparu (il est mort au printemps 
2006). Né en 1924 en Pologne, humaniste, poète et écrivain, 
c’est un homme de talent, reconnu par la littérature mondiale 
et traduit en une douzaine de langues. Résistant sous 
l’occupation, hostile au régime communiste, il s’est 
intéressé en particulier aux minorités ethniques : les Juifs 
et les Tsiganes, qu’il a défendues activement et dont il a 
fait connaître la poésie dans son pays. Il est notamment 
l’auteur d’un recueil consacré au génocide des Juifs : 
Déchiffrer les cendres, publié en France en 2005. 

Un choix des poèmes de Ficowski est paru 
chez Buchet Chastel en 2005. C’est à ce 

recueil que nous empruntons la plupart 
des poèmes ici présentés, traduits 

par Jacques Burko1.

English translation of this abstract p. 56

Voici une bonne habitude prise : ce nu-
méro comporte comme le précédent une 

série de poèmes proposés par Jacques Burko 
(p. 2), tous cette fois de Jerzy Ficowski. Mais 
Diasporiques a encore bien d’autres innova-
tions en tête : l’éditorial (p. 3) révèle ce que 
sont nos intentions pour faire évoluer la re-
vue à un moment où l’on s’interroge sur ce 
que peut être aujourd’hui un engagement à 
gauche susceptible de conduire demain à 
une alternance politique – une question au 
cœur des préoccupations de Michel Rocard 
(p. 4). Un tel projet politique ne pourra, entre 
autres, faire l’économie d’une réflexion sur 
la façon dont sont perçues et traitées les 
cultures non dominantes de ce pays. Michel 
Groulez, Régine Dhoquois et Thérèse Spec-
tor ont, à titre exemplaire, constitué un im-
pressionnant dossier à ce sujet en s’interro-
geant sur ce qu’on dit des Juifs et des 
Musulmans à l’école (p. 11). Dans un registre 
voisin, Dominique Lazar analyse pour nous 
le remarquable ouvrage de Danielle Rozen-
berg sur la question juive dans l’Espagne 
contemporaine, en avant-première du col
loque à venir du cercle Gaston-Crémieux sur 
les sources historiques et culturelles de la ju-
déité diasporique et laïque en Europe (p. 24). 
Nous restons en Espagne avec Maurice Mou-
rier, que nous accompagnons dans sa quête 
fascinante et poignante de ce qu’aurait pu 
être le grand film, hélas inachevé, d’Orson 
Welles : Don Quichotte (p. 34). Et encore 
avec le disque judéo-espagnol que com-
mente Jean-François Lévy (p. 47). Devorah 
Boxer, que Fania Perez nous fait découvrir, 
aurait sans doute pu prendre pour modèle 
de l’une de ses gravures la lance du preux 
chevalier, tant elle s’attache aux objets, à ce 
qu’ils ont « de brut et de différent » (p. 40). 
Jacques Burko enfin reprend le flambeau al-
lumé par Rita Thalmann dans le précédent 
numéro de Diasporiques en nous confiant ce 
que le cercle Gaston-Crémieux et son fonda-
teur Richard Marienstras lui ont apporté, à 
lui et à ses amis du CLEJ1, lorsqu’ils l’ont re-
joint cinq ans après sa création (p. 48). 
Anne-Emmanuelle Lazar nous invite, dans 
l’encart central, à la table des dieux, sur la-
quelle Sylvie Kuisinexkise dépose comme à 
l’accoutumée quelques plats savoureux. n

1 Club laïque de l’Enfance juive.
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éditorial
Diasporiques demain

Une fois n’est pas coutume, je signerai  
cet éditorial : il engage en effet ma  

responsabilité en tant que directeur de la  
publication.
Le conseil d’administration du Cercle  
Gaston-Crémieux a pris récemment (à l’una-
nimité moins une voix) une importante déci-
sion de principe (qui devra être ratifiée par 
sa prochaine assemblée générale) : celle de 
dissocier la gestion du cercle et celle de la re-
vue. Dans la logique de cette décision, nous 
avons, Georges Wajs et moi, permuté nos 
fonctions de vice-président et de président 
du cercle et je conserve celle de directeur de 
la revue.
Les motivations de cette évolution sont es-
sentiellement de deux ordres. Il s’agit d’une 
part de prendre acte des conséquences de 
notre « décentrage » vis-à-vis des courants 
dominants de la judéité française et d’autre 
part d’apporter plus efficacement notre 
pierre à la construction d’une alternative po-
litique dont le projet aujourd’hui, c’est le 
moins qu’on puisse dire, piétine.

Notre décentrage
Le cercle Gaston-Crémieux a, on le sait, qua-
rante ans cette année. Créé en 1967 à l’initia-
tive de Richard Marienstras et de quelques 
complices, il a joué un rôle majeur dans la 
prise de conscience de la possibilité de se dé-
clarer juif à part entière sans pour autant 
s’inféoder à la synagogue ou à l’État d’Israël. 
Depuis lors l’idée a fait son chemin, elle fait 
désormais partie des acquis collectifs de  
notre société. Ce serait pourtant se leurrer 
que de croire qu’elle a pris l’ampleur espérée 
dans la « communauté » juive, du moins au 
niveau des médias qui s’expriment en son 
nom. Le lectorat de Diasporiques, bien que 
presque dix fois plus nombreux que les  
adhérents du cercle, ne « décolle » pas vrai-
ment malgré le bouche-à-oreille militant de 
nos abonnés. Quant au cercle lui-même, il a 
le plus grand mal à faire connaître ses posi-
tions auprès de la plupart des Juifs, ils ne le 
reconnaissent pas vraiment comme expri-
mant une facette légitime de la judéité. Et 
cette mise à l’écart vaut aussi de fait pour les 
médias non juifs. Les raisons en sont pour 
partie de même nature (en quoi pouvons-
nous être considérés comme « représenta-
tifs » ?) et pour partie liées à notre refus de 

prendre des positions anti-israéliennes sys-
tématiques : cette absence de fracas de notre 
part contribue incontestablement au silence 
médiatique qui règne autour de nous.

Pour une alternative politique
Nos lecteurs connaissent notre engagement 
« diasporiste » : le fait diasporique est en soi 
un élément essentiel de l’histoire des Juifs et, 
plus généralement, de l’histoire des socié-
tés ; il est fondateur de la capacité d’évolu-
tion et de métissage des cultures, donc de 
progrès, et d’un authentique internationa-
lisme. Si nous reconnaissons par ailleurs – 
engagés à gauche que nous sommes sur 
l’échiquier politique – que la lutte contre les 
inégalités et pour la résorption des exclu-
sions est prioritaire, nous ne saurions pour 
autant admettre que cette priorité minore de 
facto tout autre préoccupation. Ouvrons les 
yeux : l’actuel président de la République a 
été élu sur la base de considérations avant 
tout idéologiques, et pas seulement par des 
« riches » ! Il est grand temps que nous pre-
nions en compte que l’homme ne vit pas que 
de pain et qu’il se pose aussi de légitimes 
questions sur « l’essentiel ». « À force de re-
pousser l’essentiel au nom de l’urgence, on en 
oublie l’urgence de l’essentiel » confiait récem-
ment Edgar Morin à la Ligue de l’Enseigne-
ment. Il nous faut aujourd’hui repenser, 
comme le propose la Ligue, la question du 
vivre ensemble, du « faire société ». Nous 
avons souvent cité dans ces pages Jean-Pierre 
Vernant : « On se connaît, on se transforme par 
le contact, l’échange, le commerce avec l’autre ». 
Or pour que « l’autre » prenne toute sa pléni-
tude, il faut que chacun accepte d’être autre 
pour l’autre et donc de réfléchir à sa propre 
filiation, à son insertion dans l’histoire et 
dans l’histoire des cultures. C’est l’ambition 
de Diasporiques que de contribuer activement 
à cette prise de conscience et à sa traduction 
opératoire. En partenariat avec « d’autres ». 
Le prochain colloque « international, inter-
culturel et interconvictionnel » de Stras-
bourg1 en fournira une stimulante 
occasion. n

Philippe Lazar

1 Strasbourg, 3 et 4 octobre 2007 (voir Diasporiques n°42, 
juin 2007, p. 48-49).
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Entretien

Contre une politique 
de la posture
  
Diasporiques : L’alternance 
politique est-elle aujourd’hui 
possible, avec qui et sur 
quel(s) projet(s) ? Certains 
pensent qu’elle serait en 
bonne part illusoire…

Michel Rocard : Je suis un 
peu las des jugements sur 
l’action politique comme l’un 

des beaux-arts et comme re-
cherchant une pureté, une 
esthétique, naviguant avec 
les exigences d’un mora-
lisme qui n’a pas vraiment sa 
place dans ce champ. Pour 
moi, l’objet principal d’une 
action de cette nature est de 
chercher à obtenir quelques 
résultats. Nous sommes très 
marqués de nos jours par ce 
que j’appelle « la politique 
de la posture », une politique 
consistant à émettre des dis-

cours et des 
actes destinés 
moins à pro-
duire des ré-
sultats factuels 
et évaluables 
que des com-
mentaires et 
des jugements. 
Moi, je ne sais 
pas faire cela, 
ce n’est pas 
mon métier. 
Nos chômeurs 
et nos travail- 
leurs précaires 
sont au de-
meurant bien 
bons d’accep-
ter le purisme 
au nom du-
quel tant de 
gens décrivent 
des projets im-
possibles et 
préfèrent être 

battus plutôt que de passer 
des accords qu’ils trouvent 
compromettants, et cela alors 
même qu’il y a dans notre 
pays plusieurs millions de 
gens ayant des besoins tout à 
fait urgents en matière de 
stabilisation de l’emploi, de 
niveau de salaire, de presta-
tions sociales, de logement 
ou de scolarisation des en-
fants et qui n’ont pas d’autre 
souci que de bénéficier le 
plus rapidement possible 
d’un petit mieux. Je suis en-
tré en politique un peu pour 
ces raisons. Et, à l’époque, la 
combinaison du petit mieux 
et de la morale était aisée 
puisqu’il s’agissait avant tout 
d’arrêter la guerre d’Algérie. 
Les grands mieux existent 
aussi et je ne renonce pour 
ma part à aucune ambition 
mais je prétends adapter mes 
ambitions au champ du pos-
sible. Quand la politique de-
vient décorative, je me sens 
exclu du jeu.

D. : Ce que disent ceux de 
nos amis qui, aujourd’hui, 
émettent des réserves sur 
l’occupation du pouvoir po-
litique est qu’on peut être 
plus efficace dans la rue, et 
ils prennent appui sur 
l’exemple des succès de la 
lutte contre le contrat 
première embauche…

« La vraie signification du socialisme est plus  
dans le non-marchand, dans la reconnaissance  
de l’autre et de sa dignité, que dans le marchand »

Michel Rocard a bien 
voulu nous accorder un 
long entretien au sujet 
des perspectives 
politiques et culturelles à 
long terme de notre pays 
au sein de l’Union 
Européenne. Nous lui en 
sommes très 
reconnaissants.

Michel Rocard, ancien  
Premier ministre

Quand la politique devient décorative, je me sens exclu du jeu...
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mobilité, de flexibilité, de 
rapidité à décider.

D. : Cette situation est-elle la 
conséquence directe des 
apports de l’immigration ?

M.R. : Quasiment pas ! Les 
spécialistes sont formels : 
dès la deuxième génération, 
le comportement des immi- 
gré(e)s s’aligne sur celui  
de l’ensemble des Français.  
Le petit « plus » démogra
phique vient exclusive- 
ment de la première géné- 
ration. Les vraies raisons de 
cette situation exceptionnelle 
sont de nature différente. Au 
rang des facteurs explicatifs 
possibles, il faut noter que 
nous sommes en tête de tous 
les pays en termes de scolari-
sation précoce ; et il s’agit 
d’une scolarisation dotée 
d’un encadrement très bien 
formé, accompagnée de 
toute une série de mesures 
de santé et d’hygiène. Nous 
avons près de deux fois plus 
de crèches et de haltes-
garderies que les autres pays 
européens. Nous bénéficions 
aussi de la meilleure législa-
tion européenne en matière 
du droit du travail relatif à la 
gestion des périodes de ma-
ternité. Et encore d’un statut 
fiscal (le quotient familial) 
favorable aux familles nom-
breuses. Tout cela nous coûte 
très cher bien sûr, mais c’est 
en fin de compte un excellent 
investissement. 
L’autre élément évoqué en 
faveur de l’idée de déclin est 
la statistique qu’a publiée le 
périodique Fortune sur les 
plus grandes entreprises du 
monde : les cent premières 
n’en comportaient aucune 
qui soit française, voici qua-
rante ans, et maintenant il y 
en a une quinzaine…

D. : Ne suffit-il pas de 
prononcer les mots Airbus, 
Ariane, TGV, Viaduc de 

Millau, centrales nucléaires 
pour témoigner hautement 
de cette présence ? 

M.R. : Naturellement ! La 
France n’est donc nullement 
sur le déclin mais elle n’en 
souffre pas moins d’un véri-
table blocage d’État, d’abord 
du fait de l’absence d’un 
authentique dialogue social 
– une affaire qui remonte à la 
Commune – et aussi parce 
que nous ne savons pas évo-
luer de façon contractuelle : 
il nous faut toujours le mar-
teau-pilon de la loi pour agir 
(on l’a vu à propos des trente-
cinq heures) et c’est un outil 
dangereux parce que trop 
sommaire, trop brutal.

D. : Donc l’un des vrais 
problèmes est d’essayer 
d’accroître le taux de 
syndicalisation ?

M.R. : Bien sûr. Mais quand 
il est à 8,5% et qu’on le com-
pare à ceux de l’Allemagne 
(50%), de la Suède (75%) ou 
du Danemark (80%), on se 
rend compte du chemin à 
parcourir ! Je voudrais toute-
fois d’abord insister sur le 
fait que nous constatons une 
dérive mondiale du capita-
lisme en pays développés 
qui a quelque chose en soi de 
terrifiant. Il est très étonnant 
qu’on en parle si peu… Le 
sujet majeur pour la France, 
aujourd’hui, c’est 9 à 10%  
de chômeurs, plus 10% de 
précaires, plus encore 
quelques % de pauvres ex-
clus du marché du travail, 
bref un bon quart de la po-
pulation ! Et ces pourcen
tages valent en gros pour 
tous les pays développés, de 
l’Amérique du Nord au 
Japon en passant par notre 
continent, à cela près que la 
proportion relative de chô-
meurs et de précaires varie 
d’un pays à l’autre. C’est bien 
sûr la forme dominante du 

M.R. : Cet argument est par-
fois conforme à la réalité 
mais moins souvent qu’on 
ne peut le croire, et surtout  
il n’est vrai, par nature, que  
de manière négative ou 
défensive, ce qui est 
désolant ! 
Je ferai une deuxième re
marque liminaire, de mé-
thode celle-ci. Je ne partage 
pas ce prurit de la vie poli
tique française, de gauche 
comme de droite, qui consiste 
à ne s’occuper que du court 
terme. On ne réfléchit au 
mieux que jusqu’à la pro-
chaine échéance électorale, 
jamais au-delà. La presse 
elle-même organise le spec-
tacle de la bagarre politique 
plutôt que de fournir des 
éléments d’information au 
long cours. Les mesurettes 
pour les six mois à venir 
(même si certaines sont 
parfois importantes) ne 
m’intéressent guère. 
Une troisième remarque est 
que, si la France connaît, 
comme tant d’autres pays, 
beaucoup de problèmes, un 
seul lui est réellement spéci-
fique : le long blocage de son 
appareil d’État et sa diffi-
culté de réformer ses struc-
tures publiques. Du côté de 
ses structures privées, notre 
pays évolue à toute allure. 
Incidemment la référence à 
son « déclin » est une stupi-
dité dont il faut immédiate-
ment se débarrasser : nous 
sommes, avec l’Irlande, les 
deux seuls pays de l’Union 
Européenne à renouveler à 
peu près leurs générations, 
ce qui nous évitera, dans les 
décennies à venir, ce que 
connaîtront tous les autres 
États-membres : le vieillisse-
ment de toutes les pyramides 
hiérarchiques et décision
nelles, que ce soit dans la po-
litique, l’administration, l’ar-
mée, la justice, l’éducation, 
avec ses conséquences inévi-
tables en termes de perte de 
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capitalisme mondial actuel 
qui crée les conditions 
d’émergence de cette déshé-
rence ; elle vicie les compor-
tements civiques, crée de 
l’anxiété voire de l’angoisse, 
qui peuvent conduire aux 
agitations que l’on connaît 
(violences urbaines, violence 
des jeunes, vote extrémiste, 
etc.). Le capitalisme des an-
nées d’après-guerre fonc-
tionnait sous le régime du 
plein-emploi, on ignorait les 
termes « travail précaire »  
ou « petit boulot ». Nous 
sommes de nos jours dans 
une situation radicalement 
différente, marquée par des 
taux de croissance de l’ordre 
de la moitié de ce qu’ils 
étaient naguère (2,5 % contre 
5%). Je plaide qu’il s’agit là 
d’un problème majeur, qu’il 
est mondial, qu’il n’a pas de 
réponse pertinente à l’échelle 

d’un seul pays. Et j’ajoute 
que j’ai vécu de façon un peu 
surréaliste les dernières cam-
pagnes électorales où per-
sonne – aucun journaliste en 
tout cas – n’a vraiment fait 
écho à ces préoccupations ! Il 
est vrai que c’est compliqué, 
mais est-ce une raison pour 
esquiver l’obstacle ?
  
Le pouvoir souverain 
des actionnaires
  
D. : Du fait même du carac-
tère mondial de la situation 
que vous évoquez, un gouver
nement, quel qu’il soit, peut-
il avoir prise sur elle ? Ne 
sommes-nous pas de fait 
gouvernés par les grandes 
firmes capitalistiques mon-
diales ?

M.R. : Sans doute. Mais c’est 
en fait toute la société qui est 
désormais impliquée dans 
les processus décisionnels fi-
nanciers, pas seulement cer-
taines de ses composantes. 
Interviennent conjointement, 
en dehors du politique et des 
puissances économiques, 
toute une série de facteurs, 
au rang desquels, par 
exemple, les outils fiscaux 
ou encore le poids du mou-
vement syndical. Mais l’une 
des clés spécifiques de l’évo-
lution mondiale actuelle est 
l’augmentation de la puis-
sance de l’un des acteurs du 
système économique : l’ac-
tionnaire. Dans les années 
45-75 il était maltraité, il ne 
prenait pas part aux conseils 
d’administration ; à partir de 
la décennie 70, il s’organise, 
il dispose de fonds de pen-
sion, de fonds d’investisse-
ment, de fonds d’arbitrage, il 
décide, et le paradigme pra-
tique dominant du système, 
qui était le salaire, devient 
explicitement le profit. Il faut 
« faire de la valeur » comme 
on dit. Parallèlement, l’idée 

que le travail est en soi une 
valeur a disparu. Et, dans ces 
conditions, l’entreprise elle-
même n‘est plus d’abord un 
lieu de production (dans le-
quel il faut cultiver le respect 
des hommes au bénéfice du 
projet collectif, maintenir un 
fort potentiel de recherche, 
etc.), elle est désormais  
un investissement boursier 
vendable.

D. : Dans le cas de certaines 
entreprises de biotechno
logie, il peut même, à cer
taines étapes, ne plus y avoir 
de production du tout : ce 
qu’on vend est alors 
essentiellement du virtuel… 

M.R. : Absolument. Avec un 
autre élément préoccupant : 
la dématérialisation de nos 
économies. Près de la moitié 
de la consommation amé
ricaine est financée par les 
gains en bourse et des plus-
values immobilières et 55% 
seulement par les salaires. 
Là aussi on est dans le  
virtuel et en plus on vit 
essentiellement d’importa-
tions. D’où le drame pos
sible : s’il y a récession aux 
États-Unis, c’est la Chine qui 
pâtit car c’est elle qui exporte 
la moitié de ce que les USA 
consomment. 

D. : Que peut-on dès lors 
tenter de faire ?

M.R. : Il faut commencer par 
reconnaître la justesse de ce 
diagnostic, et aussi qu’il est 
mondial : on ne peut agir si 
l’on n’a pas commencé par 
faire l’effort de comprendre. 
Ensuite on peut faire beau-
coup de choses. Ainsi, lors-
que le monde actionnarial 
achète les grands dirigeants, 
il les encourage à se payer 
non pas quarante fois le sa-
laire moyen de leur entre-
prise (c’était le taux du capi-
talisme style Henry Ford 

J’ai vécu de façon un peu surréaliste  
les dernières campagnes électorales...

Ouvrir
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avant la guerre, maintenu au 
cours des années 45 à 75) 
mais dix fois plus. Eh bien, 
on peut interdire ces excès, 
par exemple par des mesures 
fiscales. Mais cela ne peut en 
aucune manière se faire à 
une échelle nationale : il est 
non pertinent de penser à 
une échelle inférieure à celle 
de l’Europe. Et l’Europe elle-
même ne pourrait y parvenir 
que si on avait commencé 
par régler leur compte aux 
paradis fiscaux… Autre me-
sure : renforcer massivement 
le pouvoir syndical. En ce 
qui nous concerne, je pense 
en particulier que la loi et la 
fiscalité devraient permettre 
aux syndicats de multiplier 
les services rendus aux  
salariés : chèques-restaurant, 
chèques-vacances, chèques 
vacances des enfants, etc. 
Peut-être même facilitation 
de l’accès au logement. Nous 
avons besoin d’un syndi
calisme « de services », qui 
sache donner envie aux sala-
riés d’en faire partie. Et il 
faut rendre obligatoire la 
présence d’une représenta-
tion syndicale dans les 
conseils d’administration de 
toutes les entreprises. 
Et puis je pense qu’il faut 
oser aller plus loin et revenir 
sur la définition légale de 
l’entreprise et reconnaître 
par la loi (ce qui contraindra 
les tribunaux) qu’une entre-
prise est une communauté 
d’individus tirant leurs reve-
nus du même projet écono-
mique, partageant ses béné-
fices selon des modali- 
tés internes préalablement  
adoptées – et pas seulement 
un paquet d’actifs qu’on 
vend en bourse et qu’on  
peut dépecer. 

D. : Existe-t-il aujourd’hui 
des entrepreneurs et/ou des 
capitalistes qui soient ca
pables de comprendre ce 
langage et de s’y rallier ? 

Alain Minc, 
dans un entre-
tien récent avec 
Diasporiques , 
tenait un lan-
gage je crois as-
sez proche du 
vôtre, en ma-
tière d’insuffi-
sance notoire 
du niveau de 
syndicalisation 
dans notre 
pays.

M. R. : J’ai fait 
il y a quelque 
six mois un pa-
pier dans Le 
Figaro sur le 
capitalisme et 
l’éthique, et j’ai 
eu un nombre 
i m p r e s s i o n -
nant de mes
sages d’appro-
bation en provenance du 
milieu patronal. Les plus in-
telligents comprennent, et 
certains commencent à 
s’exprimer.

D. : Des gens comme Bébéar, 
le créateur d’AXA ?

M.R. : Oui, et beaucoup 
d’autres. Il faut poursuivre le 
dialogue. Et, parallèlement, 
il faut arrêter l’érosion pro-
gressive du champ des ser
vices publics. Ceux-ci sont 
critiqués parce que (par na-
ture !) ils ne produisent  
pas de profit. Ce n’est  
évidemment pas leur rôle ! 
 
La question des 
alliances

D. : En fait vous amorcez là 
ce que pourrait être un pro-
jet « de gauche » pour une 
future alternance ?

M.R. : On peut le dire comme 
ça, encore que je pense que 
ce discours puisse porter 

bien au-delà des limites tra-
ditionnelles de la gauche. Si 
la gauche étayait ses convic-
tions non pas seulement par 
son discours social « anti-
souffrance » mais par un  
discours économique ration-
nel, elle pourrait passer des  
alliances.

D. : Avec qui et comment ? 

M.R. : Cette question doit 
être éclairée par une ques-
tion préalable : combien de 
temps cela prendra-t-il ?

D. : Nous avons dix ans 
devant nous, non ?

M.R. : Je ne sais pas ! La si-
tuation française ne peut être 
gérée en soi ; notre pays n’a 
pas les marges de manœuvre 
lui permettant de s’en sortir 
tout seul dans son coin. Il 
faut un poids énorme face 
aux flux du système, il 
n’existe qu’au niveau euro-
péen, et puis il faut une ca-
pacité politique à produire 
de la loi et du règlement. Et 

... Une entreprise est une communauté d’individus... et pas seulement  
un paquet d’actifs qu’on vend en bourse...
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il nous faut encore une fisca-
lité elle aussi européenne. 
On est donc sur plusieurs 
décennies. Et à ce titre il est 
évident qu’il faut construire 
une alternative politique qui 
pour moi ne peut être que la 
social-démocratie. Sur le dis-
cours que je vous tiens, il y a 
accord au sein des socialistes 
européens, qui ne sont pas 

constitués en simple coordi-
nation d’une trentaine de 
partis mais ils forment un 
véritable parti en soi, dispo-
sant désormais d’un groupe 
parlementaire unique, qui 
décide et s’engage. Ce n’est 
qu’un commencement, mais 
il faut en passer par là. Et il 
faut évidemment aussi faire 
alliance avec la confédération 
syndicale mondiale puisque 
existe depuis quelques mois 
une telle institution à cette 
échelle (une institution dont 
la création, malgré son im-
portance, est hélas presque 
passée inaperçue en France). 

Mais force est de dire que  
les socialistes français ont 
quelque mal à jouer le jeu fé-
déral ou confédéral et ont 
souvent tendance à se figer 
sur ce que j’appelais tout à 
l’heure « une politique de la 
posture ».

D. : C’est donc, si je vous suis 
bien, par une imprégnation 
européenne beaucoup plus 
forte que l’on peut faire évo-
luer la situation politique 
française ? 

M.R. : Politique ? Non ! Mais 
dans ses donnée écono
miques, technologiques et 
financières, oui.

D. : Données qui condi
tionnent néanmoins le  
politique ?

M.R. : Il paraît ! Mais il n’y a 
pas pour le moment d’Eu-
rope politique, pas de poli
tique étrangère de l’Union, 
pas de mise en commun des 
forces militaires (sauf pour 
des opérations humani
taires). Il faut cependant re-
connaître que, tout en lais-
sant dépérir la conception 
diplomatique et la personna-
lité morale de l’Europe, nous 
avons unifié nos pouvoirs en 
matière de politique com-
merciale, de politique de la 
surveillance des marchés, de 
politique de la concurrence ; 
nous constituons désormais 
un bloc unique et nous négo-
cions sous unité de comman-
dement ; c’est incontestable-
ment un progrès ! 
Le problème un peu irritant 
toutefois est que la France 
est la seule parmi les Vingt-
sept à parler constamment 
« d’Europe-puissance » et à 
s’amuser à vouloir donner 
des leçons aux États-Unis 
sur la façon de faire la paix 
au Proche-Orient ou autres 
choses du même acabit. Or le 
reste de l’Europe ne veut pas 

de cela. Nous referons une 
grande politique européenne 
non pas autour de notre art 
de maintenir la paix en 
Afrique ou de l’établir entre 
l’Inde et le Pakistan mais 
autour de la défense d’un 
projet de société que le capi-
talisme mondial est en train 
de détruire et qui avait, dans 
l’ensemble de nos pays, à 
travers leurs services pu-
blics, leur densité syndicale 
et leur sécurité sociale, des 
correcteurs tenant mieux 
debout que ceux des USA.
  
Les puissances 
montantes de l’Asie

M.R. : Nous aurions pu en-
gager notre entretien tout à 
fait autrement. J’aurais pu 
vous dire : nous n’avons 
qu’un seul problème, com-
ment faire pour que, dans 
vingt-cinq ou trente ans, la 
Chine et l’Inde soient arri-
vées à trente ou trente-cinq 
pour cent du marché mon-
dial sans que cela ait provo-
qué la guerre (ni l’expatria-
tion générale de tous les 
emplois vers ces pays). Voilà 
une belle perspective de né-
gociation mondiale – un pro-
blème que les Américains ne 
savent pas traiter (ce qui stu-
péfie les Chinois : ils ne com-
prennent pas du tout pour-
quoi leur réveil, qu’ils 
veulent pacifique, ne se tra-
duit dans le fonctionnement 
de la société américaine  
que par l’accolement au  
mot « Chine » du mot « me-
nace »). Il y a là pour l’Europe 
une avenue, un boulevard ! 
Il faut simplement pour cela 
que nous redéfinissions le 
mot « politique étrangère », 
que nous continuons à ne 
concevoir que dans la  
tradition de Metternich ! 
Question subsidiaire : quand 
on est américain, à quoi sert 
d’avoir la force ? On ne fait 

Il n’y a pas pour le moment d’Europe politique,  
pas de politique étrangère de l’Union...
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pas la paix avec elle. La plus 
puissante armée du monde 
est ligotée en Afghanistan et 
en Irak sans avoir assez de 
réserves pour faire des 
guerres ailleurs (ce que l’Iran 
a parfaitement compris !). La 
voie d’une négociation paci-
fique d’un nouvel état du 
monde – qu’il faut bien éta-
blir avec la Chine et l’Inde – 
s’ouvre désormais devant 
nous (c’est-à-dire devant 
l’Europe). Les Français, plus 
que tout autre peuple, ont 
toujours rêvé la mutation de 
la phase nationale à la phase 
continentale pour gérer le 
monde comme un équilibre 
de nations. Un équilibre qui 
maintenant ne peut plus être 
qu’intercontinental. 

D. : Ce langage ne devrait-il 
pas conduire à une mobilisa-
tion plus large que celle de la 
seule « gauche traditionnelle 
française » ?

M.R. : Naturellement ! Il y a 
une vérité à distinguer la 
gauche de la droite lorsqu’on 
oppose le parti du mouve-
ment à ceux qui pensent que 
tout est très bien comme ça 
et qu’on n’a donc pas besoin 
de bouger. Une différence 
qui s’illustre pays par pays 
avec un patrimoine séman
tique parlé, des mots spéci
fiques. L’autre élément, c’est 
la composante charitable, les 
petits contre les gros…

D. : Cette seconde idée n’est-
elle pas un peu dépassée ? 
La gauche a-t-elle « le mono-
pole du cœur », pour re
prendre une expression cé
lèbre ? Et puis, tout en 
continuant à considérer que 
la lutte contre les inégalités 
et l’exclusion est prioritaire, 
la gauche ne devrait-elle pas 
songer à mieux répondre 
aussi aux attentes de ceux qui 
ne sont pas en situation 
d’inégalité ou d’exclusion ?

M.R. : Dans les non-exclus, 
la moitié en gros est quand 
même menacée à court 
terme…

D. : Le perçoivent-ils 
vraiment ?

M.R. : Les comportements 
électoraux en témoignent : 
ils sont souvent sécuritaires. 
Pourquoi les Néerlandais 
ont-ils dit non au traité euro-
péen ? Il n’y avait pas que la 
crainte de l’immigration 
dans leurs motivations…

D. : C’est bien la question 
que j’aimerais vous poser ! 
Qu’est-ce qui a fait l’élection 
de notre actuel président de 
la République ? Est-ce vrai-
ment son programme écono-
mique libéral ? N’est-ce pas 
plutôt un ensemble d’affir-
mations idéologiques ? Af-
firmations sécuritaires d’une 
part mais aussi, au-delà des 
aspects défensifs, exaltation 
d’une certaine idée de  
la France, de « l’identité 
nationale », etc.

M.R. : C’est tout à fait exact 
mais redoutable en ce sens 
que non pertinent : il n’y a 
pas de discours économique 
derrière ces mots, on ne sait 
donc pas ce qu’il va en faire 
concrètement. La place de ce 
discours a été creusée par le 
vide de la pensée et de l’ana-
lyse macro-économiques en 
France, vide auquel le PS a 
beaucoup contribué ! 
 
Quel « supplément 
d’âme » ?

D. : Mais ne mettez-vous  
pas quelque chose de plus  
que l’approche macro- 
économique derrière le 
« supplément d’âme » que 
vous évoquiez récemment 
dans une tribune libre de  
Libération ? Ne constatons-

nous pas une absence de dis-
cours culturel à gauche ? 
N’avons-nous pas laissé à la 
droite le privilège de parler 
seule d’identité alors que la 
gauche a aussi – ou devrait 
avoir – des choses à dire à ce 
propos ?

M.R. : Absolument d’ac-
cord ! Mais il faut revenir 
pour cela à l’histoire du 
mouvement socialiste. Il est 
né comme une colère contre 
la cruauté du capitalisme, 
qui a immédiatement été  
sublimée dans un espoir 
d’une autre société : Robert 
Owen, les phalanstères, les 
communautés de travail…

D. : … les kibboutzim aussi, 
du moins dans leur forme 
originelle…

M.R. : Bien sûr et je ne 
manque jamais de les citer 
comme l’une des dernières 
formes de cette utopie. Marx, 
dans une lettre à Engels, lui 
dit en substance : « Ouf, j’en 
ai enfin fini, au bout de vingt-
cinq ans avec le capital, je 
vais pouvoir me consacrer à 
des choses plus importan-
tes : le pouvoir et l’idéolo-
gie ». Et puis il meurt avant 
d’avoir pu le faire… Les fon-
dateurs du mouvement so-
cialiste (Marx inclus) étaient 
soucieux de casser à la racine 
la domination des humains 
les uns sur les autres à tra-
vers l’argent, le fond de l’af-
faire étant la place que re-
connaît la société à ce qui 
n’est pas marchand. Tout 
tient en cela. Vous avez 
d’abord le principe de base 
qu’est le service public. Vous 
avez la nécessité absolue de 
protéger des critères du pro-
fit l’éducation, la culture, la 
santé, la recherche, et vous 
avez tout le problème du 
temps et de ce qu’on en fait. 
Pensons notamment aux 
doubles dérives qui touchent 
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venu, sur ces questions  
plutôt que sur des considé-
rations purement écono- 
miques ?

M.R. : Il faut lier les deux. 
L’avenir est dans le métis-
sage. Il faut le dire et, si on le 
dit, on est en cohérence avec 
l’avenir économique du 
monde. n

le sport et la culture (leur 
transformation en purs spec-
tacles pour des raisons de 
profit). Il faut donc revenir 
une fois encore à la réduc-
tion du temps consacré à la 
production. J’ai toujours tenu 
bon, pour ma part, sur les 
trente-cinq heures – sauf 
qu’on les a mal faites (il fal-
lait éviter toute contrainte 
administrative…) et surtout 
qu’on n’a pas tenu en paral-
lèle un discours sur ce qu’on 
allait pouvoir faire des quatre 
heures gagnées. Il est temps 
de prendre en charge ces 
questions essentielles. C’est 
ce que le Programme des 
Nations Unies pour le déve-
loppement (le PNUD) a com-
mencé pour sa part à faire à 
l’échelle planétaire en intro-
duisant de façon explicite 
dans ses critères des « indi-
cateurs de développement 
humain ». C’est là l’amorce 
d’une relecture de l’épa-
nouissement des hommes, 
en dehors de toute dimen-
sion monétaire – l’une des 
clés de la validation du non-
marchand. En ce qui me 
concerne, je pense que la 
vraie signification du socia-
lisme est plus dans le non-
marchand, dans la recon-
naissance de l’autre et de sa 
dignité, que dans le mar-
chand. La seule difficulté, 

mais elle est de taille, est de 
savoir si le politique conserve 
la capacité d’imposer ses 
vues en la matière, compte 
tenu de la réalité du pou- 
voir des entreprises et des  
médias.

D. : La possibilité d’une al-
ternance politique ne se 
jouera-t-elle pas, le moment 

Nabil et Moshe dialoguent...

Signes de  
reconnaissance*

Une canne blanche

Il ne voit rien des choses qui sont

Prends-le par le bras,
guide-le

dans la foule déserte.

Un brassard noir.

Il voit encore
le visage qui n’est plus.

Non, ne le touche pas, laisse – 
qu’il marche tout seul

à deux.

Ouvrir
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* Jerzy Ficowski (voir p. 2)
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La présence scolaire des 
Juifs est massive en une 

seule occasion, l’étude de 
l’Antiquité, où un « cré-
neau » a toujours été réservé 
aux Hébreux, et aux Hébreux 
en gloire. Il faut bien noter 
que cette position n’a jamais 
été remise en cause à travers 
d’innombrables réformes de 
programme. 
  
Le peuple de Dieu
  
Au départ les textes sur les 
Hébreux ont été liés de près 
à l’histoire sainte et la pres-
sion culturelle de cette his-
toire se fait sentir longtemps, 
très au-delà des livres d’ori-
gine confessionnelle. C’est 
sans doute la trace d’un fait 
social, d’une familiarité cer-
taine, dont on pourrait trou-
ver d’autres marques en lit-
térature, dans l’opéra, dans 
le savoir et les parlers quoti-
diens. Il en ressort une 
double image : en positif 
celle du peuple de Dieu, en 
négatif celle des Juifs d’après 
la venue de Jésus. En tout  
cas une distinction où l’his-
toire et la théologie ont ten-
dance à se mêler. Pour des 
raisons différentes, religieux 
et laïques se retrouvent sur 
l’idée que les Hébreux, mis-
sion accomplie, ont fait leur 
temps. Il est intéressant de ce 
point de vue d’examiner la 

manière dont les récits des 
uns et des autres font sor- 
tir le peuple hébreu de  
l’histoire, définitivement.

Le rôle de ce peuple est 
d’avoir été porteur du mo
nothéisme, forme « supé-
rieure » de la spiritualité  
humaine. Les considérations 
sur la relative nullité des 
Juifs en matière d’autres ap-
ports ont été un lieu com-
mun de la littérature scolaire. 
Il est par ailleurs frappant de 
voir la tonalité des textes 
montrant les Hébreux entrés 
dans une longue décadence, 
passé le xe siècle, avant de 
disparaître, comme vidés de 
toute substance. La venue de 
Jésus attire sur eux un ultime 
coup de projecteur, par dé-
faut. En cette occasion, les 
livres confessionnels mettent 
bien plus lourdement en 
cause « les Juifs » que ne le 
font les livres laïques. En re-
vanche, la plupart des textes 
scolaires affirment ou sug
gèrent que l’histoire des Juifs 
n’est qu’une ébauche du 
« Verus Israël », le christia-
nisme, évident vainqueur 
historique. Lorsque, dans les 
années soixante, l’étude des 
civilisations entre dans les 
programmes, les sources de 
l’Occident sont unanime-
ment identifiées dans l’anti-
quité grecque, romaine, et 

chrétienne – quitte à donner 
un rapide coup de chapeau à 
l’ancêtre hébreu. La désacti-
vation de ce schéma paraît 
assez récente.
  
Les Juifs au Moyen Âge
  
La naissance de la France, 
entre le ve et le xe siècle, ne 
met que très rarement en 
scène les Juifs, dans le tour-
billon des peuples entre les 
invasions germaniques et les 
raids normands-hongrois-
sarrasins. Il faut attendre le 
milieu du xxe siècle pour que 
des manuels – plutôt en géo-
graphie – évoquent une réa-
lité juive dans les origines du 
pays. L’Occident médiéval 
est présenté comme totale-
ment chrétien. Les Juifs y ap-
paraissent, éventuellement, 
comme une minorité éton-
nante, victime d’exactions 
officielles ou populaires. Si 
les auteurs républicains 
laïques de la Troisième Ré-
publique dénoncent volon-
tiers à leur propos un Moyen 
Âge obscur sous la coupe de 
l’Église, bien des manuels 
négligent les massacres de 
Juifs occasionnés par la pre-
mière croisade, la plupart 
imputent au seul Philippe le 
Bel les persécutions anti
juives et presque tous 
ignorent l’expulsion officielle 
définitive des Juifs de France. 

Juifs et Musulmans dans le regard 
de la société française et de l’école
Un dossier préparé par Régine Dhoquois-Cohen, 
Michel Groulez et Thérèse Spector

Le Cercle Gaston-
Crémieux et le Manifeste 
des Libertés ont organisé 
deux ateliers sur le 
thème : « Quel contenu 
culturel et de civilisation 
donner aux identités 
juives et musulmanes ? » 
– la question sous-
jacente étant : peut on 
intervenir auprès de 
l’Éducation nationale 
pour que, dans 
l’enseignement, ces 
termes aient un contenu 
autre que cultuel ? Après 
un premier atelier qui a 
débroussaillé le 
problème, le second s’est 
focalisé sur le contenu 
actuel des manuels 
scolaires, pour 
comprendre, au-delà des 
idées reçues, ce qui est 
précisément écrit, donné 
à lire, dessiné ou 
photographié, à des 
périodes historiques 
différentes, sur les Juifs 
et les Musulmans. Les 
manuels reflètent en effet 
l’image de ce que la 
société, à un moment 
donné, souhaite faire 
passer auprès des 
jeunes. Et, pour mieux 
comprendre comment ils 
sont utilisés, nous avons 
complété ces deux 
ateliers par des « coups 
de sonde » auprès de 
professeurs de cinquième 
et de terminale. 

T.S.

I – Les Juifs dans le discours des manuels scolaires

Débattre
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La période la plus récente 
n’a pas toujours corrigé ces 
travers, peut-être parce que 
les récits sont devenus de 
plus en plus condensés et 
que l’histoire scolaire s’est 
acheminée vers l’évocation 
des grandes forces, des évo-
lutions de longue durée. La 
plupart du temps dans les 
manuels de collèges, ces 
trente dernières années, les 
Juifs sont signalés d’une 
phrase parmi les dissidents 
(hérétiques, lépreux), et 
d’une autre comme victimes 
expiatoires des violences des 
xive-xve siècles. En revanche, 
il est intéressant de noter 

l’évolution par laquelle le 
plus révéré des capétiens, 
Saint Louis (Louis IX), est 
passé de biographies entiè-
rement édifiantes à des rela-
tions plus contrastées, en 
particulier du fait de sa 
dureté envers les Juifs. 

Les stigmates de 
l’usure
  
Une entrée possible pour les 
Juifs dans l’histoire scolaire 
se trouve dans la vie écono-
mique et culturelle, ces deux 
domaines montrant une évo-
lution inverse. Les Juifs sont, 
dans les livres du xixe siècle 
et de la première moitié du 
xxe, abondamment cités pour 
leur rôle de manieurs d’ar-
gent. Le thème de l’usurier 
n’est pas loin, abusivement 
généralisé par certains au- 
teurs à tous les temps et 
lieux ; d’autres, prenant la 
peine d’aller un peu plus 
loin, de montrer l’utilité de 
la circulation monétaire, le 
mécanisme qui pousse les 
Juifs à faire métier d’argent, 
la généralisation chez tous 

les hommes d’af-
faires des prati-
ques usuraires. 
Puis toutes ces re
marques tendent 
à disparaître. Le 

complexe de Shylock s’éva-
nouit. Ainsi, dans les deux 
dernières décennies du xxe 

siècle, les Juifs voient renfor-

cer la version qui leur consent 
un rôle positif de lien écono-
mique et culturel dans le 
monde méditerranéen mé-
diéval, ce dans le cadre de 
réaménagements de pro-
grammes, qui ont leur inté-
rêt aussi en ce qui concerne 
l’image des Musulmans.
  
L’éclipse
  
Puis tout s’arrête. Il n’existe 
aucune mention de Juifs en 
France pour toute la durée 
des temps modernes, du xve 
siècle à la Révolution. Il faut 
aller au-delà des frontières 
(au moins du temps où l’on 
étudiait l’histoire de la plu- 
part des pays) pour en  
trouver une trace : ainsi 
peut-on recueillir nombre 
d’avis sur l’expulsion des 
Juifs d’Espagne (contraire-
ment aux expulsions de 
France ou d’Angleterre). On 
en retiendra deux traits 
contradictoires : l’expression 
d’une compréhension envers 
des vues nationalistes d’ho-

mogénéité natio-
nale ibérique au 
détriment des Juifs 
et des Musulmans ; 
inversement la stig-
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matisation de l’Espagne in-
tolérante, punie pour cela 
(l’expulsion des Juifs, c’est la 
ruine annoncée de l’écono-
mie espagnole). Le premier 
serait d’origine catholique,  
le second d’origine hugue-
note, mais ils tendent tous 
deux à accréditer l’image 
d’une catégorie juive fonciè-
rement « étrangère ». Autre 
fenêtre, en sens inverse, le 
refuge des Provinces Unies, 
les Juifs d’Amsterdam et 
Spinoza. La Mitteleuropa 
participe aussi à l’idée d’un 
monde juif, particulièrement 
en Pologne : y transparaît 
l’image de Juifs totalement 
étrangers à cette terre, parti-
cipant avec d’autres (Alle-
mands, Russes) à une Polo-
gne trop peu « nationale », et 
pour cela promise à tous les 
malheurs. Mais les pro
grammes, depuis plusieurs 
décennies, ont abandonné ce 
genre d’études particulières, 
conservant cependant les  
empires multinationaux de 
Russie et d’Autriche ; c’est 
l’occasion de quelques men-
tions, où les Juifs – contraire-
ment à ce qui est en usage 
pour l’Occident – appa
raissent vraiment comme  
un peuple, particulièrement 
maltraité dans la Russie des 
tsars. Par ce biais, apparaît le 
Juif de l’Est, pauvre, arriéré et 
candidat à l’émigration : 
nouvelle image, nouvelles 
problématiques. Image pas 
tout à fait innocente : on en 
connaît le poids dans la vo-
lonté de re-extranéiser des 
Juifs de France, à la fin du 
xixe siècle, et la crainte qu’en 
ressentaient ces derniers. 
Notons que bien des livres 
de classe ont eu tendance à 
voir dans les grands mouve-
ments migratoires en direc-
tion de l’Amérique les Juifs 
comme une population « dif-
ficilement assimilable » à 
tout melting pot.

Mais, dira-t-on, et la Révolu-
tion ? De façon surprenante, 
on trouve peu de choses à ce 
propos. Une demi-phrase 
suffit souvent à signaler 
l’émancipation des Juifs, 
groupe minuscule emporté 
dans le torrent libérateur. La 
Révolution a eu lieu pour 
tout le monde ! Par la suite, 
les « affaires religieuses »  
se trouvent essentiellement 
centrées sur les catholiques 
et très accessoirement sur les 
autres – avec, parfois, un 
éventuel développement sur 
le règlement napoléonien du 
cas des Juifs.

L’avènement de la nation  
civique après 89 achève 
d’ouvrir la voie à un mode 
républicain d’écriture de 
l’histoire, où les citoyens de 
confession israélite n’ont pas 
à être différenciés, sous 
quelque « image » que ce 
soit. Notons que cette façon 
de faire est particulièrement 
mal à l’aise face à un antisé-
mitisme français ; ainsi est-
elle parfois embarrassée 
quand il lui faut aborder  
l’affaire Dreyfus (même si 
quelques bons auteurs, tel 
Isaac, ont su précocement en 
exposer les ressorts), très ti-
morée sur la France des an-
nées trente et particuliè
rement sur celle du Front 
populaire. 
 
La Seconde Guerre 
mondiale

L’histoire des Français doit 
encore passer par le récit 
d’épreuves nationales dra-
matiques. Il faudrait étudier 
en détail la façon dont les 
manuels scolaires présentent 
l’histoire de la Seconde 
Guerre mondiale, mais ce 
n’est pas ici le cœur de notre 
propos. Ce que l’on peut tou-
tefois souligner, c’est une 
modification décisive du  

regard porté sur les Juifs, 
ceux d’ailleurs et ceux de 
France, ceux du présent et 
ceux du passé, à la faveur,  
si l’on ose ainsi dire, de  
l’histoire de cette guerre. 
Seulement cela n’a rien d’im-
médiat, pour des raisons 
dont on pourra discuter. Les 
premiers textes scolaires, à 
l’unisson de la nation, sont 
dans une tonalité très conve-
nue, unanimiste et patrio
tique. Il va falloir que l’his-
toire de la Seconde Guerre 
mondiale entre dans les pro
grammes (1962), qu’on y 
fasse une place élargie aux 
éléments non militaires, que 
l’on quitte le domaine de l’ef-
froi et de la sidération pour 
apprendre à mieux connaître 
le système nazi, qu’on dis
tingue de mieux en mieux la 
validité d’une spécificité 
juive dans l’histoire de cette 
guerre, qu’on approfondisse 
finalement la part autonome 
de l’État de Vichy dans la 
persécution. 

Il ne fait pas de doute que la 
séquence « Seconde Guerre 
mondiale » a introduit un 
changement quant à l’image 
des Juifs dans l’histoire na-
tionale. Indirectement, par 
évolution, lente mais réelle, 
de l’esprit public (l’émer-
gence d’une conscience pro-
fonde du génocide, le tour-
nant officiel de l’Église). 
Directement, par la rééva-
luation des textes scolaires 
sur l’ensemble de l’histoire 
des Juifs : déchristianisation 
accentuée de l’histoire an
tique, mise en évidence 
d’une histoire longue du 
peuple juif, affirmation 
d’une spiritualité et d’une 
culture bien vivantes. Fait si-
gnificatif, on voit combien 
dans certains livres d’après 
1945 l’accent est mis sur les 
spécificités de ce monde juif 
de Mitteleuropa, justement 
au moment où il vient d’être 
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détruit. On note que le ju-
daïsme trouve une place na-
turelle parmi les croyances 
religieuses en usage en 
Europe – cf., dans une autre 
sphère, les mouvements na-
tionalistes. En même temps 
les traces d’affirmations  
désobligeantes, comme sur 
l’usure juive, disparaissent. 
Et, fait très remarquable, les 
textes scolaires construisent 
une histoire des circons
tances de la Shoah, jusqu’à 
finalement « transférer les 
Juifs des marges au centre », 
selon la formule de Renée 
Poznanski1.
  
Et désormais ?
 
Ce sont des réaménagements 
fondamentaux : ils poussent 
à une vision respectueuse et 
intégratrice. On en devine 
les revers : essentiellement, à 
côté de mentions très mo-
destes, une double particula-
risation des « Juifs » (per
sonnages instantanément et 
globalement définis) comme 
communauté religieuse et 
comme victimes d’un mal-
heur hors du commun, avant 
d’être dilués dans la diver-
sité française où on ne les 
aperçoit plus depuis 1945. 
Est-ce en tous points une 
image satisfaisante ? Elle 
nous invite à réfléchir sur 
cette histoire nationale, dans 
laquelle les minorités n’ont 
jamais obtenu de reconnais-
sance que par le biais de ter-
ribles épreuves, de ces « fra-
tricides rassurants » dont 
parle Benedict Anderson2 à 
propos de Renan. Ce qui 
soulève bien des questions.

Michel Groulez

Thérèse Spector : Si les Juifs 
ont été décrits à la fois d’une 
manière spirituelle et cultu
elle, le sont-ils aussi d’une 
manière culturelle ?

Michel Groulez : Ce renver-
sement existe mais il ne se 
traduit pas par une abon-
dance de textes… Pour ce 
qui est du fait religieux, de 
sérieux efforts ont été faits – 
en textes et en images – pour 
sortir l’histoire des Juifs du 
créneau antique. Cette his-
toire est inscrite dans une 
continuité et une actualité, 
en termes sensibles et res-
pectueux. Quant au fait 
culturel, il tend à faire appa-
raître quelque chose qui a 
perduré en dépit de tout, en 
dépit des frontières natio
nales. Je pense par exemple à 
la mise en avant de grands 
personnages – faut-il dire 
« juifs » ? – tels Kafka, Eins-
tein, Freud, Salk, Buber. Avec 
d’amusantes difficultés d’ex-
position. Kafka est-il juif ? 
Est-il tchèque ? On hésite : 
« écrivain tchèque de langue 
allemande » à un endroit, 
« d’origine juive » à un 
autre…

Élise Marienstras : Vous 
prenez appui sur des livres 
scolaires du primaire, du 
collège et du lycée, mais 
aussi sur des livres confes-
sionnels. Les avez-vous mis 
sur le même plan ?

M.G. : Du point de vue du 
dépouillement, oui. Mais, 
qualitativement, non. Je me 
suis dit qu’il était important 
d’intégrer les livres d’origine 
confessionnelle (je veux dire 

des éditions catholiques) 
dans mes références. C’est 
une source complètement ta-
rie aujourd’hui. Les derniers 
livres confessionnels que j’ai 
lus sont de 1971 et visible-
ment, à cette époque, leur 
audience était déjà très limi-
tée. Aujourd’hui les établis-
sements privés, y compris 
confessionnels, utilisent les 
bouquins de tout le monde. 
Mais pendant un long mo-
ment il n’en a pas été ainsi et 
tout particulièrement à la fin 
du xixe siècle : je pouvais dif-
ficilement me priver de cette 
information, l’enseignement 
confessionnel était très pré-
sent dans le secondaire (le 
secondaire, ça ne faisait pas 
grand monde – mais c’était 
l’élite future de la nation !). 
J’ai donc utilisé les livres 
confessionnels. Ils sont très 
intéressants, parce qu’ils 
sont les seuls à afficher 
benoîtement un antijudaïsme 
traditionnel et cela donne 
des résultats assez corsés 
quelquefois. Une version qui 
mérite d’être connue…

Philippe Lazar : Vous évo-
quez la disparition tempo-
raire des Juifs dans l’histoire, 
disons entre le Moyen Âge et 
le xixe siècle. Cette éclipse 
est-elle spécifique ? Parle-t-
on encore à la même période 
d’autres peuples ? Ne s’agit-
il pas du refus national de 
prendre acte de la composi-
tion complexe de ce pays ?

M.G. : Tous les manuels se 
rejoignent pour fondre les 
populations dans la nation 
France, posée a priori une 
fois pour toutes. Donc,  
il n’existe pas « d’autres » 
peuples. L’apparition, mal-
gré tout, d’un groupe parti-
culier dans le récit national 

Extraits de la discussion qui a prolongé 
la présentation de Michel Groulez
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1 « Vichy et les Juifs. Des marges de 
l’histoire au coeur de son écriture », 
in Jean Pierre Azéma et François Bé-
darida (eds), Le régime de Vichy et les 
Français, Fayard, Paris, 1992, p. 57-65.

2 L’Imaginaire national, réflexions  sur 
l’origine et l’essor du nationalisme, La 
Découverte & Syros, Paris 2002, 
p. 200.
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signale un problème impor-
tant. Il peut s’agir d’une dis-
sidence marquée, religieuse 
ou politique, à l’origine 
d’une rupture violente 
(guerre civile, persécution) 
avec l’idéal national inclus 
dans l’histoire française : tel 
est par exemple le cas pour 
les Huguenots ou les Ven-
déens. Les Juifs sont là, eux, 
comme religion ; cela corres-
pond tout à fait au confor-
misme de l’histoire républi-
caine : ils sont juifs, certai- 
nement, mais dans la sphère 
privée ; dans la sphère pu
blique ce sont des citoyens.

P.L. : Est-ce que d’autres 
peuples n’ont pas, eux aussi, 
complètement disparu ?

M.G. : Je reprendrai ce que 
Morvan Lebesque avait écrit 
à propos des Bretons : selon 
lui, l’histoire de France parle 
éventuellement des peuples 
jusqu’au moment où ils sont 
absorbés par la dynastie ca-
pétienne. Et ensuite, il n’en 

est plus question du tout. 
J’ajouterai que bien des récits 
de l’histoire de France  
fonctionnent sous le régime 
du partage de Verdun (843) 
entre les petits-fils de Char-
lemagne. La partie occiden-
tale, la Francia occidentalis, 
nous intéresse beaucoup 
parce que nous y voyons, un 
peu prématurément à mon 
sens, la France. Il y a ensuite 
l’explosion féodale : le roi dit 
de France ne gouverne ja-
mais qu’à peu près l’Île de 
France. Tout se passe alors 
comme si les rois de France 
conquérants allaient collec-
ter des territoires leur étant 
promis, leur appartenant de 
toute éternité. Lorsque le roi 
de France prend l’Artois,  
le Roussillon, qu’il récupère 
tous ces territoire du Sud et 
du Nord, il rentre chez lui ! 
Ces peuples-là ne sont pas 
des étrangers, ce sont des 
gens « à nous », donc pour-
quoi en parler spécialement ? 
Et pourtant il n’est pas inter-
dit de célébrer de diverses 

manières la diversité fran-
çaise. Car si l’histoire fran
çaise est unitariste, en même 
temps on aime bien la diver-
sité. Il n’est pas mauvais qu’il 
y ait des Poitevins, des Pro-
vençaux, et il faut que cette 
diversité soit célébrée, 
comme une positivité abso-
lue, mais qu’en même temps 
on reste ancré dans l’uni-
taire. Si vous prenez par 
exemple le célèbre Tour de la 
France par deux enfants, pilier 
de l’imagerie Troisième Ré
publique, on y célèbre la di-
versité. Chaque région y a sa 
particularité, sa spécialité, 
ses qualités, ses grands  
hommes. La diversité est cé-
lébrée, mais la France, elle, 
demeure une réalité natio-
nale englobante. La diversité 
n’est acceptée que dans la 
mesure où elle renforce le 
sentiment national unitaire. 
Et en tout cela les Juifs n’ont 
pas beaucoup de place : il 
n’y a pas de région juive, il 
n’y a pas de grands hommes 
juifs dans le lot…

II – La place et le rôle des manuels de français Thérèse Spector, dans 
l’introduction de ce 
dossier, dit pourquoi 
nous avons choisi de 
commencer cette 
recherche par la « parole 
officielle » que 
représentent les manuels 
scolaires et notamment 
les manuels d’histoire. Il 
nous a paru judicieux 
d’étendre notre enquête 
aux manuels de français.

R. D.-C.

3 Dans Écritures de l’identité. Les écri-
vains juifs après la Shoah, Paris, PUF, 
1998, elle tente d’établir un lien en-
tre la judéité et l’écriture chez les 
écrivains français se déclarant juifs 
et elle examine à ce titre les œuvres 
d’Elie Wiesel, de Georges Perec, 
d’Albert Memmi, d’André Schwartz 
Bart, d’Albert Cohen, de Romain 
Gary et d’Edmond Jabès.

4 Les quatre manuels utilisés sont 
ceux de Nathan, 2006 (classe de 5°), 
Bordas, 2006 (classes de 3° et de se-
conde), Bréal, 2001 (classe de pre-
mière).

La principale question dont 
nous sommes partis est la 
suivante : des textes d’auteurs 
considérés comme relevant 
de la culture juive ou musul-
mane figurent-ils en tant que 
tels dans les manuels de 
français, permettant le cas 
échéant à certains des élèves 
de mieux connaître des 
aspects de la culture de leurs 

« pays d’origine » ? Nous 
n’avons toutefois pas cher-
ché, comme en particulier 
Clara Lévy3, à traiter des 
« écritures de l’identité ». 
Nous avons même décidé de 
ne pas inclure à ce stade d’au
teurs juifs dans notre étude 
pour nous concentrer priori-
tairement sur les auteurs 
maghrébins ou africains mu-
sulmans et simplement nous 
demander si certains d’entre 
eux au moins figuraient dans 
les programmes officiels des 
collèges et des lycées4.

En fait, le seul auteur fran-
çais cité est Azouz Begag (Le 
gone du Chaâba), dans le ma-
nuel de troisième (dans la 
séquence Récits de vie). Il fi-
gure aux côtés de Primo Levi 
(Si c’est un homme), de Wla-
dyslaw Spilman (Le pianiste), 
de Cavanna (Les ritals) et de 
Driss Chraïbi, un écrivain 
marocain né en 1926. Un  
extrait du livre de ce der- 
nier intitulé Les boucs (1955) 
s’inscrit dans la séquence  
Paroles de dominés dans le 
manuel de seconde. Il y cô-
toie des textes de Simone de 
Beauvoir, d’Annie Ernaux, 
de Jules Vallès, d’Émile Zola, 
du peintre noir américain 
Basquiat (qui a commencé sa 
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prestigieuse et courte car-
rière par des tags), d’Aimé 
Césaire et enfin d’Ahmadou 
Kourouma, écrivain ivoirien. 
Ainsi, colonisés, femmes, ou
vriers, afro-américains se re-
trouvent-ils dans cette même 
catégorie des « dominés ». 
Ce qui frappe au premier 
abord, dans ce rapide bilan, 
pour reprendre les termes 
d’Anissa Bouayed5, c’est la 
vacuité ! La quasi-absence, 
jusqu’à présent, d’auteurs 

francophones appartenant 
notamment aux pays ancien-
nement colonisés par la 
France, pourrait dès lors 
conduire à une conclusion 
simple : les auteurs des pro-
grammes scolaires n’ont pas 
encore pris la mesure de la 
diversité culturelle dans ce 
pays et, à l’image de la so-
ciété française, les manuels 
ne s’intéressent que très par-
cimonieusement aux littéra-
tures francophones du 
Maghreb ou de l’Afrique 
subsaharienne.

Deux éléments viennent ce-
pendant quelque peu tempé-
rer cette conclusion trop la-
pidaire. Le premier est en 

partie la conséquence de la 
réforme de 1996 – très contro-
versée – de l’enseignement de 
la littérature. Celui-ci a en ef-
fet été remplacé par un ensei-
gnement du français, qui per-
met d’aborder dans le même 
manuel l’explication de texte, 
l’orthographe, la rédaction et 
la découverte de la syntaxe. 
Par ce « décloisonnement », 

les auteurs de la réforme en-
tendaient « sortir de la conni-
vence culturelle » et « s’adap-
ter aux nouveaux publics ». 
Dans les nouveaux manuels, 
les textes sont là non plus 
pour leur valeur littéraire 
mais pour témoigner de leur 
appartenance à un type ou à 
un genre, comme « les récits 
de vie » ou « le genre épisto-
laire. ». Toutefois la construc-
tion de ces manuels, en fai-
sant disparaître la chronologie 
et en ne se limitant plus à la 
littérature française, a intro-
duit dans l’enseignement une 
certaine diversité culturelle : 
Shakespeare, Tolkien, Wil
liam Golding, Hemingway, 
Gogol, Italo Calvino, Kafka, 
Sophocle, Goldoni, Brecht, 
Senghor, Roald Dahl et Ches-
ter Himes y ont fait une en-
trée remarquée. Ils per
mettent une approche de la 
littérature moins élitiste et 
moins franco-française en-

core que sans doute trop 
européocentrée.

Le deuxième élément positif 
est un début de prise de 
conscience du Ministère de 
l’Éducation nationale sur  
la nécessité d’ouvrir les  
programmes de français à 

l’espace francophone, no-
tamment en seconde. Dans 
le B.O. du 12 Juillet 2001  
figure en effet une liste de 
romanciers pouvant être  
étudiés au lycée : Amadou 
Hampâté Bâ (Mali), Tahar 
Ben Jelloun (Maroc), Driss 
Chraïbi (Maroc), Birago  
Diop (Sénégal), Mouloud  
Feraoun (Algérie), Kateb  
Yacine (Algérie), Camara 
Laye (Guinée). Et enfin, en 
2002 et 2003, le Ministère  
a instauré une semaine  
de la francophonie dans  
les établissements scolaires  
français.

Toute une série de questions 
se posent à partir de ces 
constats. Évoquons briève-
ment certaines d’entre elles. 

• Doit-on privilégier, dans le 
choix des auteurs, ceux qui 
sont originaires de pays an-
ciennement colonisés par la 
France au prétexte que beau-
coup d’élèves sont origi

Débattre
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naires de ces pays ? Peut-on 
estimer que la connaissance 
du patrimoine culturel de 
leur pays d’origine ou  
de celui de leurs parents  
leur permettrait de mieux 
« dépasser leurs blessures 
narcissiques » ? Cette ques-
tion est directement évoquée 
dans l’entretien qui suit avec 
deux professeurs exerçant 
dans des lycées profession-
nels de la Seine-Saint-Denis. 
Si ce choix était poussé à l’ex-
trême, ne risquerait-on pas 
de renforcer les replis 
identitaires ?

• Doit-on entrer dans une 
nouvelle phase de l’appren-

tissage de la littérature, celle 
que Michel Le Bris nomme  
la Littérature Monde ? Et de-
vrait-on alors se limiter à la 
francophonie ? Les enfants, 
issus de vagues d’immigra-
tion plus anciennes, en pro-
venance de pays non coloni-
sés (Polonais, Italiens, 
Portugais, Espagnols…), ne 
devraient-ils pas avoir l’oc-
casion de faire connaissance 
avec la littérature de leur 
pays d’origine ? Mais ne 
doit-on pas néanmoins gar-
der une place privilégiée à la 
littérature française dans des 
manuels de français desti-
nés à des enfants vivant en 
France ?

• Le véritable problème ren-
contré par tous les ensei-
gnants de français est l’ab-
sence de désir de lire. Celui-ci 
ne se décrète pas. Dans ces 
conditions, ne vaut-il pas 
mieux se concentrer sur 
quelques grands textes uni-
versels qui donnent envie de 
découvrir d’autres auteurs ? 
La littérature est une décons-
truction du réel. Ne doit-elle 
pas transcender les identités, 
refuser tout enfermement, 
tout repli sur soi et sur ses 
racines ?

Régine Dhoquois-Cohen

III – Entretien avec deux enseignants d’un lycée professionnel Nous avons demandé à 
deux anciens étudiants 
en histoire de Paris VII, 
qui enseignent depuis 
quinze ans dans des 
lycées professionnels du 
« 9-3 » (la Seine-Saint-
Denis), de nous faire part 
de leur expérience depuis 
l’introduction dans les 
programmes de première 
d’une séquence sur « le 
fait religieux ». Leur 
devoir de réserve les 
conduit à apparaître dans 
ce compte rendu de débat 
sous leurs seules 
initiales, A.F. et G.F.

Des manuels informatifs 
mais aseptisés
  
Michel Groulez : Dans un 
premier temps de notre ré-
flexion, nous nous sommes 
intéressés à un moyen, une 
trace : les manuels scolaires. 
Mais nous ne savons pas vé-
ritablement ce qui se passe 
aujourd’hui dans une salle 
de classe. Les manuels sont 
un vecteur – imparfait même 
s’ils en sont le reflet – des 
programmes officiels : com-
ment les professeurs les uti-
lisent-ils ?

G.F. : Nous les utilisons pour 
avoir des données factuelles, 
des chiffres. Après il faut en 
sortir. Ils collent aux faits 
mais ils sont aseptisés. Et il 
ne faut pas oublier que nos 
élèves sont informés par 
beaucoup d’autres sources : 
le câble, la télévision (Al Ja-
zira entre autres), Internet, 
etc.

A.F. : Je veux juste dire un 
mot sur l’image des musul-
mans dans les manuels. Le 
plus souvent on les voit en 
train de prier, parfois dans 
une mosquée, le plus sou-
vent dans la rue. Par contre, 
pour les juifs et les chrétiens, 
il y a une multitude d’ima-
ges. La représentation majo-
ritaire des musulmans dans 
les manuels est univoque. Et 
il faut savoir que nos élèves 
regardent en premier lieu 
l’iconographie…

G.F. : Il y a cependant dans 
les manuels une certaine vo-
lonté d’œcuménisme. On y 
voit souvent ensemble un 
prêtre, un rabbin et un 
imam.

Thérèse Spector : Est-il 
néanmoins possible d’avoir, 
à travers les manuels, une 
image autre que religieuse 
du fait juif et du fait 
musulman ?

A.F. : Nos élèves musulmans 
ne vivent l’Islam que sur un 

plan religieux. Leur vie est 
ponctuée par les rites reli-
gieux. Je ne connais pas 
d’élèves qui s’intéressent  
par exemple aux écrivains 
maghrébins francophones. 
D’ailleurs, dans les manuels, 
les aspects culturels de l’Is-
lam ne sont pas traités (je 
parle ici des manuels de pre-
mière des lycées profession-
nels, qui comportent depuis 
environ sept ans une  
partie portant sur « le fait 
religieux »).

G.F. : J’ai la même expé-
rience. Les élèves ont hérité 
des pratiques traditionnelles 
transmises par leurs parents. 
Ils les respectent. Il peut y 
avoir (mais c’est rarissime) 
des élèves « militants identi-
taires » (comme cette jeune 
fille qui se sentait ostracisée 
en France et qui estimait que 
la France n’était pas un pays 
laïque parce que les cloches 
des églises appelaient à la 
messe…). Par contre, cer-
tains d’entre eux sont dispo-
sés à apprendre des choses 
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sur d’autres religions, l’hin-
douisme par exemple. Je leur 
ai ainsi parlé des Druzes li-
banais. Certains ont été cho-
qués que ceux-ci acceptent 
que le Prophète puisse être 
représenté. Mon but est de 
les aider à réfléchir sur le fait 
qu’il y a des musulmans et 
différentes interprétations 
de la religion musulmane. 
La religion musulmane est 
pour eux un facteur identi-
taire très fort. Pour moi, le 
seul moyen de les ébranler, 
c’est de leur parler des mu-
sulmans indonésiens, ce qui 
me permet d’aborder la di-
versité des musulmans. En-
suite, je peux essayer de les 
faire accéder à l’Histoire, de 
leur montrer que rien n’est 
monolithique.

A.F. : Moi , je travaille sur-
tout sur les « basiques » : les 
juifs ont inventé le Dieu uni-
que, une notion qui pose 
problème aux élèves. Je leur 
parle des rites, de la circonci-
sion, de la nourriture cacher, 
de la viande hallal comme 
des manières de « civiliser ». 

Et à partir de là nous abor-
dons le problème du fonda-
mentalisme musulman et de 
l’antisémitisme, que je m’ef-
force pour ma part de dépo-
litiser.

G.F. : Il ne faut pas être angé-
lique. Il y a parfois – très 
rarement il est vrai – des 
réactions antisémites. L’un 
de ces incidents dans mon 
lycée s’est terminé par une 
exclusion. À ce propos je 
voudrais raconter une anec-
dote. Une collègue d’origine 
marocaine, partant du pré-
supposé (à mon avis faux) 
que « notre communauté est 
antisémite »), fait tous les 
ans avec ses élèves un voyage 
à Auschwitz. J’ai eu l’une de 
ses classes une année après 
elle. Quand j’ai évoqué la 
Shoah, ils ne voulaient abso-
lument plus en entendre 
parler. Ils avaient l’impres-
sion qu’on voulait essentiel-
lement les culpabiliser. Elle 
avait obtenu l’effet exacte-
ment inverse de ce qu’elle 
attendait...

Une quête émotionnelle 
d’identité

G.F. : Nos élèves nous de-
mandent à nous aussi de 
mettre notre identité sur la 
table et nous y renvoient 
sans cesse. Ils savent que je 
suis d’origine espagnole et 
que ma femme est d’origine 
tunisienne : musulmane, 
croyante, mais non prati-
quante, très attachée à la laï-
cité. Entre eux, ils ont leurs 
codes, les codes « banlieue » : 
juifs, musulmans, chrétiens ; 
à partir du moment où ils 
ont ces codes, il n’y a pas de 
problèmes entre eux. Par 
contre l’athéisme leur cause 
un vrai souci. Ils admettent 
mal que certains professeurs 
maghrébins ne fassent pas le 
ramadan. Pour eux l’identité 
se construit à partir d’une 
religion monothéiste.

A.F. : Moi je leur dis franche-
ment que je suis athée. Mais 
en quinze ans d’enseigne-
ment, je n’ai jamais eu un 
seul élève qui se soit défini 
comme tel ! En fait, j’aime 
beaucoup enseigner sur le 
fait religieux. Beaucoup de 
mes collègues zappent cette 
partie du programme, soit 
par peur soit parce qu’ils s’en 
désintéressent vraiment ; 
disons-le, en bons laïcards. 
Mais il y a incontestablement 
une attente des élèves.

G.F. : Il faut dire que, dans le 
9-3, la grosse majorité de  
nos élèves est originaire 
d’Afrique du Nord ou sub-
saharienne et que, pour une 
bonne partie d’entre eux, ils 
sont musulmans. Certains se 
sentent rejetés lorsque l’on 
aborde le thème de 
l’athéisme ; pour quelques-
uns, l’idée même de ne  
pas croire en Dieu est  
absurde, incompréhensible 
voire inconcevable. 

Débattre
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Régine Dhoquois-Cohen : 
L’enseignement de la laïcité 
fait partie du programme. 
Comment en parlez-vous et 
comment réagissent-ils ?

G.F. : Les manuels parlent de 
la laïcité comme impliquant 
la séparation de l’École et 
des Églises, dans le respect 
de l’identité privée de cha-
cun. Nombre d’élèves esti-
ment toutefois, lorsqu’on 
aborde ce chapitre, que cer-
taines religions sont plus 
respectées que d’autres sur 
le territoire français ; en 
d’autres termes qu’il y a une 
théorie de la laïcité et une 
pratique bien différente. Ils 
réagissent vivement car ils 
pensent que l’Islam est moins 
bien traité que d’autres reli-
gions. Et ils sont souvent 
plus ou moins consciemment 
dans une logique de concur-
rence victimaire : ces jeunes 
fonctionnent à l’affect, en 
liaison avec leur identité. Il 
faut tenter d’apaiser la charge 
émotionnelle de tous ces 
problèmes. Ce n’est qu’après 
seulement qu’on peut abor-
der sereinement l’Histoire.

M.G. : Quand je compare 
votre expérience à celle qui 
fut la mienne d’enseignant 
dans un collège, je suis 
étonné par la différence. Il 
était alors difficile de repérer 
la religion des élèves. À 
l’époque, ils ne se récla-
maient de rien. Peu d’élèves 
ou même de professeurs 
connaissaient vraiment la 
différence entre un catho
lique, un protestant ou un 
orthodoxe. Beaucoup de 
professeurs disaient qu’ils 
n’avaient pas été formés pour 
cet enseignement-là.

G.F. : Le fait d’être devenus 
bivalents, c’est-à-dire d’en-
seigner deux matières (dans 
mon cas l’histoire et la litté-
rature), m’a beaucoup aidé. 

Par exemple, j’aborde con
jointement l’idée du bouc 
émissaire et des moutons de 
Panurge pour essayer de dé-
samorcer les conflits. Mais à 
la différence de la plupart de 
nos collègues, A.F. et moi 
avons bénéficié à Paris VII 
d’enseignements sur l’his-
toire des civilisations, et cela 
nous a été extrêmement 
utile.

T.S. : Comment passe-t-on 
du fait religieux aux civilisa-
tions ?

G.F. : Mais, de quelque ma-
nière que nous nous y pre-
nions, les élèves reviennent 
toujours à l’identité reli-
gieuse !
  
Cultes et cultures
 
R.D.-C. : Je reviens encore 
pour ma part à la différence 
entre le culturel et le cultuel. 
Par le biais de la littérature, 
est ce que vous parvenez à 
sortir un peu de la religion ?

A.F. : Les programmes nous 
le permettent mais en réalité 
nous ne le faisons pas. Nous 
ne possédons aucun manuel 
de littérature qui aille dans 
ce sens. Tous restent dans un 
univers très européocentré. 
C’est pour cela que je ressens 
l’introduction du fait reli-
gieux dans les programmes 
de première comme une 
porte d’ouverture vers 
d’autres mondes.

M.G. : L’histoire des civilisa-
tions a été introduite dans 
les programmes entre 1962 
et 1982, couvrant d’abord le 
monde entier. Cela a évi-
demment posé aux ensei-
gnants des problèmes diffici-
les de gestion du temps. 
S’agissant du monde musul-
man, il y avait une tradition 
de révérence, à condition de 
se cantonner à l’Islam clas

sique ; mais aussi des ques-
tionnements à la limite du 
racisme, du genre : « Pour-
quoi l’Islam a-t-il été inca
pable de passer à la civilisa-
tion moderne » ?

R.D.-C. : Si l’on vous com-
prend bien, G.F. et A.F., l’in-
troduction de l’enseignement 
du fait religieux dans les 
programmes de première  
a constitué une réelle 
ouverture ?

A.F. : Pas pour tous les pro-
fesseurs. Mais pour nous 
oui, indubitablement. Il y a 
une excellente réception de 
cet enseignement par les  
élèves. Quand on parle de 
ces questions, le silence 
règne ! La naissance de la 
classe ouvrière au xixe siècle 
en revanche, ça ne leur parle 
pas du tout : ils rejettent tout 
ce qui a trait à la mémoire de 
leurs parents.

G.F. : Nous avons une dou-
zaine de nationalités dans 
nos classes. Les élèves sont 
demandeurs de l’histoire de 
l’Afrique. Cela apaiserait 
leurs problèmes identitaires, 
leur permettrait de les dé-
passer. Nos élèves sont trop 
ancrés dans des blessures 
narcissiques. Ils sont mal 
dans leur peau. 

R.D.-C. : L’un des buts de 
l’enseignement ne serait-il 
pas néanmoins de sortir 
complètement de cette pro-
blématique identitaire exclu-
sivement religieuse ? Il y a 
eu en France, au cours du xxe 
siècle, plusieurs vagues d’im
migration. Les Polonais, les 
Italiens, les Espagnols, les 
Portugais font partie de  
l’histoire de ce pays. Que  
deviennent-ils dans tout 
cela ?

G.F. : Nous partons de ce que 
sont aujourd’hui les élèves, 
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de leurs blessures narcis
siques identitaires ; on tente 
de colmater les brèches, de 
cheminer un moment avec 
eux. Ils ont un énorme be-
soin de reconnaissance. Ils 
ont besoin que l’on recon-
naisse « leurs blessures his-
toriques ». Je fais bien sûr ici 
référence à des thèmes 
comme la colonisation, 
l’esclavage, les guerres, etc.

T.S. : Mais on peut avoir  
une identité autre que 
victimaire !

G.F. : Est-ce qu’on peut 
construire une maison en 
commençant par le toit ?

A.F. : Je pense que cet enfer-
mement identitaire va peu à 
peu s’effacer avec la multi-

plication des couples mixtes 
et donc la reconnaissance de 
la culture de l’autre. Quant 
aux Polonais, Espagnols, etc., 
ils étaient chrétiens et ils 
n’avaient pas été colonisés, 
c’est une différence énorme 
avec la situation de nos 
élèves. Pour moi, la seule 
médiation possible, c’est de 
reconnaître les blessures. Les 
manuels scolaires ont pour 
objectif l’intégration, l’assi-
milation… mais on n’y 
aborde pas les problèmes qui 
fâchent : l’esclavage, le colo-
nialisme… tout ce qui per-
mettrait de soigner les bles-
sures. Je suis d’accord avec le 
fait que cette reconnaissance 
ne doit pas enclencher un 
processus de concurrence 
victimaire mais il me paraît 
indispensable de tenir 

Comment les programmes 
actuels sont-ils reçus ?
  
Les programmes scolaires 
ont toujours fait une part 
non négligeable à l’Islam. Au 
projet, déjà relativement an-
cien, de faire connaître les 
grandes civilisations de l’his-
toire du monde, s’ajoute de-
puis quelques années le 
souci de dispenser un mini-
mum de connaissances sur 
les grandes religions de l’hu-
manité parce que les nou
velles générations les cô-
toient et n’en savent pas 
grand-chose.

Les réactions des élèves, les 
musulmans comme les 
autres, sont à cet égard éclai-
rantes. Les élèves musul-
mans se montrent peut-être 
moins indifférents que les 
autres. Dès qu’il y a des mu-
sulmans en cause, un senti-
ment d’appartenance et 

compte du besoin des uns et 
des autres d’être reconnus 
dans leurs souffrances.

G.F. : Nous sommes au cœur 
des zones urbaines sensibles, 
là où il y a eu les émeutes en 
2005. Dans mon lycée, 65% 
des élèves sont pauvres, 
leurs parents sont au RMI ou 
au SMIC. De janvier à avril il 
y a eu une vingtaine de 
conseils de discipline. Nous 
avons affaire à un public 
plus ou moins analphabète 
qui ne connaît pas sa propre 
histoire, qui se rattache à une 
souffrance en partie imagi-
naire. Mais c’est avec eux  
et pour eux que nous 
travaillons. 

Propos retranscrits par 
Régine Dhoquois-Cohen

Le texte ci-contre 
synthétise deux réunions 
tenues sur l’image de 
l’Islam et du monde 
musulman dans les 
manuels scolaires 
d’histoire avec sept 
enseignants de collège 
en Essonne. Ils sont eux 
aussi désignés par leurs 
seuls prénoms par 
respect de leur devoir de 
réserve : Anne-Sophie, 
Jacky, Gaétan, Marie 
Hélène, Magali, Gilles, 
Michel.

IV – Entretien avec sept enseignants d’un collège

d’identification tend à se ma-
nifester : une sorte de fierté 
des élèves quant à leur ori-
gine (turque, marocaine, pa-
kistanaise…), parfois un na-
tionalisme vécu de loin 
(inspiré par la puissance nu-
cléaire du Pakistan par 
exemple). Cela ne veut pas 
dire que lesdits élèves aient 
beaucoup de connaissances. 
On dérive vite vers des avis 
personnels ou de la famille, 
sans plus, qu’il y a nécessité 
de recadrer. Il est loin d’être 
facile de leur faire admettre, 
à eux, croyants, des choses 
qu’on ne leur a pas dites à la 
maison…

À l’égard des « autres », les 
connaissances sont fragmen-
taires, les réactions som
maires. Cependant, il peut y 
avoir de la curiosité, lors-
qu’ils s’aperçoivent qu’il y a 
des ressemblances : ainsi 
Abraham et le sacrifice du 

bélier avec l’Aïd. Les réac-
tions sont plus vives quand 
on parle d’Israël. L’Israël 
d’aujourd’hui, bien sûr, mais 
la relation est parfois faite, 
en sixième, à propos de 
l’Israël antique. Les élèves 
font un rapprochement avec 
l’actualité. La Palestine, pour 
eux, ce n’est pas celle de ja-
dis, c’est celle des Palesti-
niens d’aujourd’hui, avec 
toutes les images qu’ils re-
çoivent et qu’ils connaissent, 
ce qu’ils entendent dire chez 
eux et à la télévision. 

Avez-vous repéré, dans 
le cadre de la présenta-
tion de l’Islam, en 5e, des 
choses qui vous seraient 
apparues comme des 
approximations, voire de 
grossières erreurs ?
  
On a certes pu repérer des 
inexactitudes, des légère- 
tés. Il faut cependant  

Débattre
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reconnaître que c’est le cas 
pour n’importe quel sujet. 
Les religieux de tout bord 
n’ont jamais été très contents 
de ce que raconte l’école 
laïque, mais il ne faut pas 
oublier qu’il ne s’agit pas, en 
l’occurrence, d’une instruc-
tion religieuse, mais bien 
d’une présentation des faits 
religieux, non destinée aux 
seuls croyants. À noter que 
cette présentation est de plus 
en plus simplifiée dans les 
manuels et, dans des textes 
ultra-simples, chaque mot 
choisi pèse de façon dispro-
portionnée : à force de sim-
plifier, on en arrive à des 
énoncés sans nuances ! Un 
problème, qui ne concerne 
pas que l’Islam, vient aussi 
de ce que certains textes ne 
prennent pas assez de recul 
vis-à-vis du sujet traité. 
Voilà, nous apprend-on par 
exemple dans un manuel, 
« qu’un jour l’ange Gabriel lui 
apparaît et lui annonce qu’il est 
le nouveau prophète d’Allah » : 
c’est un peu gênant, on est là 
dans la religion pure, plus 
du tout dans le récit histo
rique ! Or nous ne sommes 
vraiment pas là pour entéri-
ner des croyances avancées 
comme vérités historiques…
  
Avez-vous repéré des 
phrases, des manières de 
dire, maladroites, un ton 
dévalorisant, méprisant ?
  
Non, ce serait plutôt l’in-
verse… On parle de la  
civilisation d’une manière 
très positive. Au point que 
c’est l’Occident qui est pré-
senté comme rétrograde. Sur 
les arts et les sciences, aucune 
commune mesure. Les mu-
sulmans ont beaucoup ap-
pris à l’Occident, personne 
ne peut s’y tromper. En tout 
cas jusqu’au xie siècle. Sur 
cette partie de l’histoire,  
c’est un incomparable 

rayonnement de la civilisa-
tion musulmane qui est 
exprimé.

Le monde musulman 
est-il présenté comme 
menaçant ?
  
Qu’il y ait de sa part 
conquête, c’est évident ! Mais 
les conquêtes, c’est aussi en 
même temps une progres-
sion de la civilisation… Pré-
senter Mohammed comme 
chef de guerre n’est pas in-
sultant… Les conquêtes, 
arabo-musulmanes ou plus 
tard chrétiennes, sont tou-
jours écrites du côté des 
vainqueurs, avec un côté élo-
gieux, sous-entendu ou ex-
plicite. L’expansion est pré-
sentée comme quelque chose 
de positif, qu’elle soit arabe 
ou non… Les musulmans 
des premiers siècles se sont 
habituellement montrés to-
lérants mais il n’en reste pas 
moins que leur expansion a 
longtemps été décrite comme 
un danger que la chrétienté a 
réussi à conjurer. Il y a là 
plus qu’un fossé... Les non-

spécialistes, peut-être en 
souvenir de leur scolarité, 
font le plus grand cas de 
Poitiers (732). C’est en fait  
un événement abusivement 
gonflé. Il se trouve que la 
victoire de Charles Martel 
correspond à un arrêt de 
l’expansion musulmane de 
ce côté-ci du monde. Mais, 
en Asie centrale, Talas joue le 
même rôle, alors que les 
Arabes y ont été les vain-
queurs… Et Poitiers n’a nul-
lement empêché la présence 
musulmane de ce côté-ci de 
la Méditerranée, en Langue-
doc, en Provence, en Espagne 
bien sûr, de rester forte 
pendant très longtemps.

Les Croisades ne sont plus 
un motif d’exaltation incom-
parable, et le monde musul-
man n’a pas à rougir des ré-
cits de ces affrontements : 
Saladin est un noble adver
saire ! À cette époque, les mu-
sulmans apparaissent plus 
raffinés et en tout cas plus to-
lérants que les chrétiens. Les 
documents comparatifs ne 
sont pas défavorables à  
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l’Islam. Cela corrige la vision 
qui avait cours auparavant : 
l’élan glorieux de la chré-
tienté, avec son aspect popu-
laire, alors même que le 
peuple s’était fort mal 
conduit sur le chemin de 
Jérusalem… Ce n’est plus 
aujourd’hui la version va-t-
en guerre qui prévaut. Il y a 
désormais dans les manuels 
l’acceptation d’une géogra-
phie légitimée, en gros, par 
l’histoire : les chrétiens c’est 
ici, les musulmans c’est là-
bas. Entre les deux aires, des 
relations autres que mili
taires : Tolède, Palerme…

Et les Turcs ?
  
On commence vraiment à 
parler des Turcs à propos de 
la prise de Constantinople. 
C’est assez agressif… Pen-
dant un certain temps – mais 

cela remonte à pas mal d’an-
nées – on étudiait tous les 
pays du continent européen, 
y compris l’empire ottoman. 
Il était présenté comme dan-
gereux – sauf quand Soliman 
faisait alliance avec François 
Ier ! Et se profilait derrière 
« l’homme malade de l’Eu-
rope » : la question des Balk-
ans, les atrocités bulgares, 
etc. Soit, implicitement, l’im-
mobilité voire le déclin de 
ces sociétés. On cite encore 
aujourd’hui l’empire otto-
man à propos de la guerre de 
14 mais les Turcs restent 
quand même largement des 
inconnus. L’histoire scolaire 
traditionnelle ne les montrait 
guère dans leur évolution 
culturelle, mais ils étaient 
néanmoins présents, comme 
des partenaires un peu loin-
tains, dans les questions po-
litiques et militaires du 

monde européen. Les pro-
grammes actuels ont sacrifié 
tout cela. En classe de qua-
trième, dans le meilleur des 
cas, on dit vaguement qu’il y 
a eu un empire ottoman et 
qu’il a été très largement 
étendu en Europe… Or, si 
l’on n’a pas en tête le passé 
turc, il est difficile de com-
prendre quoi que ce soit aux 
problèmes tournant autour 
de l’adhésion de la Turquie  
à l’Union Européenne ou à  
la question des guerres 
yougoslaves…

À part les Turcs, que dit-on 
du monde musulman des 
derniers siècles ?

Pas grand chose. Toute men-
tion passe par l’idée d’un dé-
clin, d’une mise en sommeil 
du monde musulman. En té-
moignent notamment les 
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Le conflit israélo-palestinien dans les livres d’histoire de troisième

Qu’est ce qu’un jeune peut comprendre des termes juif, musulman, hébreu, arabe, palestinien et du regard porté 
par le société française sur ces termes à partir des écrits et des images inscrits dans les livres scolaires sur 
l’histoire du Proche-Orient ? Près d’un siècle de cette histoire est évoqué en quelques pages (de deux à huit, 
pour moitié remplies de cartes ou de photos). À travers la même trame, par des nuances dans l’emploi des mots 
ou dans l’explicitation des causes ou encore dans la mise en perspective des conflits, on sent poindre la 
sympathie des auteurs pour l’une ou l’autre population. 

Prenons deux exemples : l’un sémantique, l’autre iconographique. 

Sémantique. Dans la plupart des documents les Juifs sont assimilés à un peuple (plus qu’à une religion). 
Cependant le doute subsiste lorsque sont évoqués les massacres de Sabra et Chatila opposant chrétiens 
maronites et juifs d’un côté, musulmans pro-palestiniens de l’autre ou encore lorsqu’il est fait référence à la 
révolution islamiste en Iran et à la création du Hamas et du Djihad islamique. Les Arabes sont, eux, décrits 
comme un peuple réparti entre plusieurs nations : l’Égypte, la Jordanie, la Syrie, l’Irak, le Liban ; les Palestiniens 
comme un peuple issu du peuple arabe, se retrouvant sans territoire et prenant de ce fait peu à peu conscience 
de son identité nationale. En fait, les définitions ne sont pas données, mais c’est ce qu’une lecture attentive 
évoque à partir des termes employés.

Iconographique. Deux manuels (Hachette et Nathan) reproduisent des images de l’Intifada avec en complément, 
chez l’un, la photo de l’armée israélienne investissant l’esplanade des Mosquées en 2000 (une armée accoutrée 
comme le sont nos CRS) et, chez l’autre, la poignée de main historique entre Itzak Rabin et Yasser Arafat. Pas 
le même symbole, pas les mêmes sympathies ? 

Comment, alternativement, faire adhérer à une histoire commune, des adolescents de filiation juive ou musulmane 
peu au fait de leur héritage culturel ? Établir un glossaire daté, reprenant chacun des mots juif, musulman, 
hébreu, arabe, palestinien avec des définitions différentes à des dates historiques précises, supprimerait sans 
doute de la confusion et pourrait contribuer à une discussion avec les élèves sur l’historicité de ce qu’on appelle 
à tort l’identité d’un peuple ou d’une nation et à l’élaboration d’une histoire commune. Un travail à effectuer en 
commun entre le Cercle Gaston-Crémieux et le Manifeste des Libertés ?

Thérèse Spector
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récits de l’expédition 
d’Égypte de Bonaparte, où 
l’Islam est confondu avec un 
« Orient éternel »… Peut-
être aussi est-ce l’aspect reli-
gieux qui domine ? Ainsi y 
a-t-il un temps pour les Hé-
breux et les Chrétiens en 
sixième, puis les Musulmans 
en cinquième… L’Islam ne 
revient que par le biais de la 
colonisation, c’est tout dire. 
L’étude de la décolonisation 
suggère sans doute une re-
naissance, mais pour évo-
quer d’autres problèmes : 
l’instabilité, la pauvreté, la 
violence. 

La présence de populations 
musulmanes établies en 
Europe, en France est admise 
comme une évidence, mais 
un peu particulière : une réa-
lité récente, comme étran-
gère, foncièrement immigrée. 

Tout le monde comprend 
que l’épicentre de l’Islam, 
c’est loin. Et cela ne rassure 
pas. Sous le nom d’Islam 
(bien qu’il soit utilisé comme 
désignant l’une des grandes 
croyances du monde actuel), 
voilà qu’apparaît l’isla-
misme, et donc peut-être le 
terrorisme… L’usage du 
terme même d’islamisme 
pose d’emblée un problème : 
« Islamiste », pour les élèves, 
tend à devenir synonyme de 
« Musulman ». On est alors 
très tributaire de l’actualité, 
avec des mots qui font 
mouche et qui placent impli-
citement l’Islam dans une 
perspective de tourmente, 
d’instabilité, de danger… 
L’admiration pour la civilisa-
tion musulmane classique 
est une réalité, mais à la ma-
nière dont on peut admirer 
une civilisation morte.  

S’impose l’image de la déca-
dence d’un monde dominé 
et qui connaît aujourd’hui 
de très grandes difficultés. 
Dans ce contexte, la ques-
tion, naguère ouvertement 
posée, de savoir si l’Islam est 
compatible avec la science 
moderne, n’était pas inno-
cente. Aujourd’hui, les ques-
tions sont autres, mais au 
moins aussi délicates : les 
textes de manuels, malgré 
les énoncés de programmes, 
malgré les bonnes intentions, 
connaissent quelque embar-
ras, c’est le moins qu’on 
puisse dire, à exposer les 
réalités du monde musul-
man. Mais ne peut-on se 
consoler en se disant que 
c’est aussi le cas pour nom-
bre de questions du temps 
présent ? n

Propos retranscrits par 
Michel Groulez

Horizontalement
I – Multiculturelle ; pelé. II – Étourdisse ; li, Ève. III – Dorée ; dardées ; rend. IV – Ipse ; écru ; lit. V – Ai ; 
astre ; îlot. VI – Te ; tarer. VII – Vos. VIII – PAC (Cap). IX – Aparté ; pinard ; naît. X – Taverne ; entrée ; 
pore. XI – Italien ; EADS ; ira. XII – Ornière ; agi ; repentir. XIII – Nets ; VR (Vrai) ; Léo ; élu ; été. XIV 
– Gag ; EUG (Gué) ; EV (En ville). XV – Uni ; SR (SautoiR) ; TI (Titi). XVI – Eté ; Tea ; RR (teRRes). XVII 
– Comètes ; tigron. XVIII – Atouts ; eh ; adéquate. XIX – Serra ; si ; nul ; en. XX – Este ; te ; DEE (idée) ; 
et.
Verticalement
1 – Médiatisation ; case. 2 – Utopie ; pâtre ; ôtes. 3 – Lors ; avant ; mort. 4 – Tuée ; relis ; Eure. 5 – Ire ; 
trie ; guetta. 6 – CD ; énervantes. 7 – Ui. 8 – LSD. 9 – Tsar ; PE(Pépé). 10 – UER ; AT(Ta) ; pinéale. 11 – 
Désavantageuse ; Est. 12 – Électrocardiographie. 13 – Lierres ; res. 14 – Suer ; ode ; résistant. 15 – El. 16 
– Pu ; tend. 17 – Étriqué – 18 – Perlimpinpin ; virgule. 19 – Éveil ; aorte ; Râ. 20 – Lento ; irait ; ôtée. 21 
– Triste ; résonnent.

Solution des mots croisés de la page 59
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Méditer
L’Espagne contemporaine  
et la question juive

Danielle Rozenberg, L’Espagne contempo-
raine et la question juive. Les fils renoués de la 
mémoire et de l’histoire, Toulouse, Presses 
Universitaires du Mirail, 2006, 298 pages, 
20 euros.

Cet ouvrage de Danielle Rozenberg est 
une somme, certainement un outil pré-

cieux pour les spécialistes, mais aussi pour 
quiconque s’interroge sur le fait juif et la no-
tion d’identité collective. Le retour des Juifs 
et de la question juive en Espagne à partir 
des années 1860, après une longue absence 
consécutive au décret d’expulsion de 1492, 
est à cet égard une riche source de réflexion.

D. Rozenberg retrace l’évolution sociétale 
qui a profondément modifié les rapports 
hispano-juifs depuis le milieu du xixe siècle 
jusqu’à la période postfranquiste actuelle, en 
suivant trois lignes directrices : l’évolution 
de l’image des Juifs et de leur statut légal, le 
rôle de la mémoire dans l’évolution des re-
présentations identitaires et ce que l’auteur 
nomme « les fils renoués de l’histoire », c’est 
à dire l’émergence et le rôle du thème juif 
dans la vie politique du pays. Tout au long 
de la période étudiée la grande importance 
accordée au fait juif – c’est une remarque 
fondamentale que fait l’auteur dès l’intro-
duction – n’a rien à voir avec la réalité de la 
présence effective des Juifs sur le sol ibé
rique, quasiment nulle au xixe siècle et en-
core très faible de nos jours (quelque 40 000 
personnes pour une population globale de 
l’ordre de 45 millions). C’est dire que les en-
jeux sont tout autres que ceux de l’intégration 
d’une minorité et c’est le sens de la citation 
donnée en exergue. 

Le groupe du Cercle 
Gaston-Crémieux qui 
travaille à la préparation 
d’un colloque portant sur 
les racines socio-
historiques de l’identité 
juive laïque et 
progressiste en Europe 
occidentale s’est réuni en 
juin dernier pour réfléchir 
autour du livre 
passionnant de Danielle 
Rozenberg présenté ici 
par Dominique Lazar.

1 Voir Diasporiques n° 41, page 56.

« Du milieu du xe siècle à nos jours, 
[…] le thème juif a fonctionné comme 
révélateur et point de cristallisation 
des problèmes nationaux... »

Le cas exemplaire des Chuetas

Dans les siècles qui suivent 1492 l’Église ca-
tholique triomphante va contribuer à effacer 
le souvenir du passé pluriel de l’Espagne et, 
jusqu’à Vatican II, transmettre un antiju-
daïsme primaire par ce que Jules Isaac a 
nommé « l’enseignement du mépris ». Il faut 
se rappeler aussi que l’Inquisition a traqué 
activement les convertis soupçonnés de 
crypto-judaïsme jusqu’au milieu du xviiie 
siècle (le Tribunal de l’Inquisition n’a été dé-
finitivement aboli qu’en 1834). Quant aux 
statuts de limpieza de sangre qui excluent des 
charges publiques les descendants des 
convertis, ils resteront en vigueur jusqu’à 
1837. Il est intéressant à ce propos d’évoquer 
le cas des Chuetas de Majorque décrit par 
D. Rozenberg de façon détaillée. Il s’agit 
d’un ensemble de familles (environ huit 
mille personnes) pratiquant la foi catholique, 
descendantes de condamnés par l’Inquisi-
tion à la fin du xviie siècle, qui sont restées 
stigmatisées par leurs patronymes et sociale-
ment marginalisées et humiliées. L’aristocra-
tie majorquine en formation a joué à l’origine 
un rôle décisif dans ce processus d’exclusion. 
Elle voyait en effet par là le moyen de neu-
traliser l’ascension sociale des nouveaux 
chrétiens, riches commerçants, qui lui faisait 
concurrence. L’étonnant est que l’opprobe 
jetée spécifiquement sur ces « Juifs malgré 
eux » a perduré jusqu’au milieu du xxe siècle 
alors qu’il était patent que de nombreux 
autres Majorquins étaient d’ascendance 
juive. C’est d’ailleurs la révélation du pour-
centage élevé de porteurs de « sang juif » à 
Majorque (connu par les listes des condam-
nés de l’Inquisition) qui a dissuadé, en 1942, 
les zélés phalangistes locaux sympathisants 
du Reich de poursuivre plus avant leur 
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collaboration à la « solution finale ». À pro-
pos du racisme à l’encontre des Chuetas, 
D. Rozenberg cite Poliakov pour dire qu’il 
s’agit d’une « fixation collective à vide, si 
persistante et si caractéristique de l’antisémi-
tisme ». Un retournement radical s’est opéré 
dans les années 1970, après l’ouverture de 
l’île sur le monde extérieur liée au dévelop-
pement du tourisme, à savoir l’engouement 
pour tout ce qui se réfère aux traces du passé 
juif majorquin. D. Rozenberg fait une  
analyse très fine de la reconstruction de 
l’identité chueta après ce retournement. 
  
Les traces persistantes d’un 
héritage juif

L’Espagne sort de son amnésie séculaire et 
redécouvre la dimension juive de son héri-
tage vers le milieu du xixe siècle. Les pre-
miers contacts entre Espagnols de la pénin-
sule Ibérique et Judéo-espagnols descendants 
des expulsés de 1492 (les Séfarades au sens 
strict) se produisent au Maroc à l’occasion de 
la guerre d’Afrique (1859-1860). La seconde 
confrontation est la conséquence de la défer-
lante antisémite de la décennie 1881-1891, 
qui déstabilise les communautés juives d’Eu-
rope centrale et orientale, dont beaucoup 
sont hispanophones. Les diplomates espa-
gnols en poste dans ces régions informent 
Madrid de la violence des persécutions et 
transmettent de nombreuses demandes d’as-
sistance. L’Espagne est alors, depuis la Res-
tauration des Bourbons en 1874 qui a suivi la 
courte vie de la Première République, sous 
un régime de monarchie constitutionnelle 
parlementaire avec alternance au pouvoir de 
libéraux et de conservateurs. La constitution 
de 1876 (en vigueur jusqu’en 1931) a rétabli 
la catholicisme au rang de religion d’État 
mais les libéraux pourront en faire une inter-
prétation souple compatible avec l’accueil 
éventuel de Séfarades victimes de progroms. 
Aux considérations humanitaires s’ajoute 
l’espoir que les « rapatriés » pourraient aider 
l’Espagne à développer son commerce en 
Méditerranée. L’intense activité diploma
tique de ces années, et la création en 1886 du 
Centro Español de Inmigración Israelita ne se 
traduiront pas dans les actes (seulement cin-
quante et une familles de Constantinople 
pourront s’installer à Barcelone). En fait 
« aucun gouvernement de la Restauration 
n’ira jusqu’à assumer l’initiative d’une poli-
tique d’immigration juive susceptible de 
remettre en cause l’unité catholique de 

l’Espagne ». Même l’enga-
gement symbolique qu’au- 
rait été alors l’abrogation 
du décret d’Expulsion des 
Juifs de 1492 n’a pas été 
pris. Ce point reste encore 
un sujet sensible de nos 
jours dans la mesure où, en 
termes stricts de droit, ce 
décret n’a jamais été 
explicitement abrogé.

À cette même époque – fin 
xixe, début xxe – deux voy
ages dans les Balkans du 
sénateur Angel Pulido 
(1852-1932), un républicain 
modéré, chrétien libéral fa-
vorable à la liberté reli-
gieuse, lui font découvrir 
l’existence de communau-
tés juives hispanophones 
ayant maintenu un héritage 
culturel espagnol de haute 
qualité en Serbie, Bulgarie, 
Roumanie et Turquie. Il collecte et publie 
alors une documentation considérable sur 
les lieux de résidence, les traditions et le 
mode de vie des communautés judéo-
espagnoles de par le monde. Son œuvre 
culturelle jouera un rôle déterminant dans la 
prise de conscience en Espagne de la réalité 
séfarade. Ses campagnes politiques en fa-
veur de la protection des « Espagnols sans 

Danielle Rozenberg, sociologue, est chercheur à l’Institut des Sciences 
sociales du Politique (UMR CNRS 8166) et enseignante à l’Université 
Paris X-Nanterre. Spécialiste reconnue de l’Espagne, elle s’intéresse 
notamment au processus de construction de l’Espagne démocratique au 
cours des trois décennies postfranquistes, à la place du fait religieux dans 
la société espagnole et aux questions d’identités collectives. 
Le Centre Alberto Benveniste (Section des Sciences religieuses de l’École 
Pratique des Hautes Études) lui a attribué le Prix de la recherche 2007 
pour son ouvrage L’Espagne contemporaine et la question juive (Presses 
Universitaires du Mirail). 

Parmi ses écrits récents :
D. Rozenberg, « Regards sur l’expérience juive contemporaine en 
Espagne. Reconstructions identitaires et normalisation des rapports 
hispano-juifs », in Patrick Cabanel et Chantal Bordes-Benayoun (dir.), Un 
modèle d’intégration: juifs et israélites en France et en Europe. xixe- 
xxe siècles, Paris, Berg International, 2004, pages 255-266.
D. Rozenberg, « Sefarad et ses miroirs. Mémoire et identités », in Jean 
Marc Chouraqui, Gilles Dorival, Colette Zytniki (coord.), Enjeux d’histoire, 
jeux de mémoire. Les usages du passé juif, Aix-en-Provence, Maison
neuve et Larose/ Maison des Sciences de l’Homme, 2006, p. 465-475.
D. Rozenberg, « Espagne : penser la Shoah, penser l’Europe », in 
Georges Mink, Laure Neumayer (dir.), L’Europe et ses passés douloureux, 
Paris, La Découverte, 2007, pages 50-64.

Le décret d’expulsion de 1492
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patrie », portées par sa conviction patriote 
qu’ils peuvent être utiles au rayonnement de 
l’Espagne, seront à l’origine d’un courant de 
pensée nommé « philoséfardisme » qui ne 
restera pas cantonné à la gauche libérale et 
républicaine. Il est en effet important de no-
ter que les attitudes proséfarades vont ras-
sembler « autour d’une notion floue de gran-
deur nationale, de présence néo-coloniale de 
l’Espagne en Méditerranée, des hommes de 
sensibilités différentes, que tout oppose à 
l’intérieur des frontières ibériques ». Un 
exemple frappant est celui de l’écrivain E. 
Giménez Caballero, l’un des instigateurs du 
philoséfardisme, qui deviendra l’un des fon-
dateurs du fascisme espagnol. Noter égale-
ment que sous le régime de Franco, alors que 
triomphe l’antijudaïsme, l’Espagne s’enga-
gera paradoxalement dans une valorisation 
du patrimoine culturel hispano-juif. Ainsi 
peuvent coexister en Espagne des représen-
tations contradictoires de l’image des Juifs : 
le Juif diabolisé et le Séfarade valorisé. 

La reconnais-
sance d’un lien 
spécifique entre 
l’Espagne et les 
Séfarades a été 
concrétisée léga-
lement en 1924 
sous le gouver-
nement dictato-
rial de Miguel 
Primo de Rivera 
par un décret 
qui accorde la 
nationalité espa-
gnole aux an-
ciens protégés 
de Turquie et le 
statut de proté-
gés aux Séfa
rades de Grèce 
et d’Égypte où 
cette possibilité 
existait encore 
après la Pre-
mière Guerre 
Mondiale. Cette 
mesure servira 
de base au sau
vetage d’une 
partie des Séfa-
rades orientaux 
durant la Se-
conde Guerre 
Mondiale. 

Méditer

Au cœur du conflit des « deux 
Espagnes »
  
D. Rozenberg montre aussi de façon très ar-
gumentée que le thème juif est fortement 
présent dans tous les grands débats idéolo-
giques – au parlement, dans la presse, dans 
les milieux intellectuels – qui divisent 
l’Espagne, du milieu du xixe siècle à la vic-
toire de Franco en 1939, au sujet des rapports 
Église-État, de la liberté religieuse, de la mo-
dernisation du pays, de la conception même 
de la nation espagnole après la perte des 
dernières colonies d’Amérique. Alors que 
les Juifs sont encore quasiment absents du 
territoire espagnol, l’ombre projetée de l’an-
tisémitisme européen (pogroms, affaire 
Dreyfus, montée du fascisme allemand…) 
exacerbe les oppositions entre judéophiles et 
judéophobes, radicalisation de la vie poli
tique qui préfigure l’affrontement des « deux 
Espagnes » de la Guerre civile. Le tournant 
idéologique de la Seconde République est 
tout entier présent dans les termes du cé- 
lèbre discours de Manuel Azaña en 1931 : 
« L’Espagne a cessé d’être catholique : le pro-
blème politique qui en découle est d’organiser 
l’État de façon à l’adapter à cette phase nouvelle 
et historique du peuple espagnol ». Dans les an-
nées trente la question religieuse restera au 
cœur de la lutte électorale et l’antisémitisme 
de droite s’exprimera avec une ampleur iné-
galée. Au traditionnel antijudaïsme de na-
ture religieuse s’ajoutera un violent argu-
mentaire antisémite emprunté à Drumont, 
aux anti-dreyfusards et au discours fasciste 
italien ou allemand. Au terme de l’analyse 
détaillée de l’évolution de l’image du Juif en 
Espagne de 1860 à 1939, D. Rozenberg sou
ligne qu’elle s’est forgée en tant que figure 
abstraite, « le Juif » étant physiquement ab-
sent du quotidien espagnol, avec la spécifi-
cité d’avoir un double cadre de référence in-
tégrant les notion de juif et de séfarade. C’est 
ce qui sous-tend notamment les ambiguïtés 
de Franco à l’égard des Juifs aux plans 
intérieur et international qui résistent aux 
modèles explicatifs antisémites usuels. 

En septembre 1939 l’Espagne franquiste se 
déclare neutre mais on sait que Franco favo-
risera secrètement les forces de l’Axe. On 
sait moins que, dans la phase totalitaire 
pseudo-fasciste du régime (1939-1945), un 
fichier juif (découvert en 1997) a été créé, ci-
blant en priorité les Séfarades, ce qui module 
singulièrement l’image, forgée après la 
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Tolède : synagogue « Santa Maria la Blanca »  
(xiie siècle)
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juif a été la réforme du code pénal de 1995 
qui permet maintenant de sanctionner le 
racisme, l’antisémitisme, la négation ou 
l’apologie du génocide. 

L’année 1992 est aussi celle des commémora-
tions officielles du Quinto Centenario qui ont 
tissé une continuité symbolique entre 
l’hispano-judaïsme médiéval et la réalité 
juive contemporaine. Toutefois, souligne 
D. Rozenberg, la revalorisation du passé 
pluriculturel tend à se faire aux dépens de la 
vérité historique. L’emphase avec laquelle a 
été évoquée la Sefarad médiévale contraste 
avec le faible poids spécifique de la ju- 
daïcité espagnole dans la vie nationale et  
D. Rozenberg y voit l’une des manifestations 
de la constante instrumentalisation politique 
de l’héritage juif en Espagne.  n

Dominique Lazar

guerre, d’un Franco philosémite. Les re
cherches récentes de D. Rozenberg dé
montrent que ce fichier était toujours actif au 
Ministère de l’Intérieur dans les années cin-
quante. Dans ces mêmes années 1939-1945 il 
est indéniable que la politique extérieure de 
Franco a permis le sauvetage de nombreux 
Séfarades et D. Rozenberg présente de façon 
détaillée le déroulement des interventions 
salvatrices espagnoles sur la base des tra-
vaux historiques les plus récents. Sur ce sujet 
aussi il convient de nuancer car il est évident 
que les tergiversations de Madrid (no- 
tamment le refus d’octroyer des visas  
collectifs) ont abouti à la déportation de  
nombreux Séfarades « rapatriables » selon 
les critères du Reich. 

L’après-franquisme

Franco meurt en 1975 et le processus de dé-
mocratisation de l’Espagne qui débute alors 
va donner une large place à la normalisation 
des relations entre l’État et les minorités reli-
gieuses, jusque là tout juste tolérées dans le 
cadre d’un État catholique (si l’on excepte la 
parenthèse républicaine des années 1931-
36). La nouvelle Constitution (1978) instaure 
la séparation des Églises et de l’État et la li-
berté des cultes. Des « Accords entre l’État et 
les représentants des trois confessions mino-
ritaires » définissent les conditions d’exercice 
des libertés religieuses (1990), ratifiés en no-
vembre 1992 par trois lois simultanées qui 
officialisent la pluri-confessionnalité de la 
société espagnole et placent le protestan-
tisme, le judaïsme et l’islam en quasi égalité 
de droit avec le catholicisme. La Federación de 
Comunidades Israelitas de España signataire 
des Accords concernant le judaïsme devient 
l’interlocuteur juif officiel de l’État. Le terme 
« quasi-égalité » correspond au fait que l’État 
a conclu un accord avec le Vatican (1979) qui 
prévoit une dotation à l’Église espagnole et 
des subventions à l’enseignement catholique. 
Cependant la création en 2004 d’une Fonda-
tion publique « Pluralisme et convivance », 
qui se propose de soutenir notamment la 
réalisation de projets à caractère culturel ou 
éducatif concernant les confessions reli
gieuses minoritaires, a rétabli l’équilibre. Ces 
subventions étatiques, pense D. Rozenberg, 
devraient « permettre à la population juive 
de consolider non seulement la place reli-
gieuse du judaïsme en Espagne mais égale-
ment de s’affirmer pleinement dans ses mul-
tiples facettes identitaires ». Une autre étape 
importante dans le rapprochement hispano-
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Le Mikveh (bain rituel) de Besalú (xiiie siècle)
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Revue des revues
Rubrique animée par Georges Wajs

Cités, n°30, 2007
Le souverain bien. La conférence de Strasbourg 
du 8 juin 2004 (Jacques Derrida)

Q uid de l’animalité du souverain bien ? 
 Dans ce texte inédit Derrida interroge 

comme à son habitude un concept politique 
– ici celui de « souverain bien » – pour mieux 
le déconstruire. Lors d’une conférence à 
Strasbourg, en 2004, sans vouloir donner de 
leçons et tout en souhaitant préserver l’idée 
de souveraineté européenne, il émet un 
doute sur l’idée que le souverain serait le ga-
rant du bien. Il nous met en garde contre les 
prophètes de malheur qui, au nom du 11 
septembre, voudraient nous réconcilier non 
avec la souveraineté mais avec l’arbitraire du 
souverain. Il lui semble au contraire néces-
saire de repenser une souveraineté hospita-
lière pour l’Europe, dont, en suivant l’histoire 
de la philosophie de Platon à Machiavel, il 
dessine les contours à travers une décons-
truction de l’acception ordinaire du concept 
de souveraineté. Le paradoxe est que ce 
texte, faisant figure de testament, a un effet 
prophétique même si Derrida, jouant le fou 
du roi, y jongle avec la divinisation du sou-
verain : sa bestialité serait comme son autre 
face de Janus. « Il y a entre le souverain,  
le criminel et la bête une sorte d’obscure  
et fascinante complicité... une hantise  
réciproque », nous dit-il. Que reste-t-il de 
Hobbes ou même de Schmitt que Derrida, 
bien qu’ayant dénoncé son nazisme, ne cesse 
de citer ? Et de remettre en question la hié-
rarchie entre le souverain bien et le mal, 
qu’exprime l’animalité du loup. 

La décision souveraine se prétend être l’ex-
ception qui confirme la règle et la violence 
d’État, ainsi toujours « exceptionnelle », se-
rait une violence légitime… Mais la souve-
raineté sert-elle la justice ? Ici Derrida opère 
un véritable numéro d’illusionniste en 

superposant en chaîne les références au 
corps social de la république de Rousseau, à 
l’homo homini lupus d’Hobbes, mais aussi à la 
louve de Rome qui sert d’arrière-fond aux 
Twin towers. Il récuse l’abus de souveraineté 
consistant, au nom du principe de précau-
tion, à dénoncer la liberté comme un risque 
trop grand vis-à-vis de la souveraineté. La 
peur justifie-t-elle toujours de crier au loup 
ou de se rallier à la raison du plus fort ? Ainsi 
même le contrat social de Rousseau – qui 
suppose un sacrifice de la liberté pour la sé-
curité – semble être un piège séduisant, que 
tend à chacun la promesse infantilisante 
d’une souveraineté paternelle. La souverai-
neté serait là pour contrer la violence dévo-
rante du père, comme l’a illustré à son tour 
Freud dans Totem et Tabou et dans L’Homme 
aux loups. Alors que le contrat social fait en 
réalité du citoyen du bétail « dominé par 
l’homme en vue de l’homme », nous dit 
Derrida, qui dénonce dans la philosophie oc-
cidentale une surdétermination de l’analogie 
entre le loup et l’homme mauvais. Alors que 
la souveraineté y est associée à l’homme qui 
est, lui, à l’image de Dieu. 

Quelle est la véritable cible de l’auteur ? Le 
Bush de l’après 11 septembre ou l’Europe à 
venir, qui prétend à une souveraineté non 
violente ? Nous comprenons qu’il s’agit dans 
ce texte d’évoquer les conditions d’une sou-
veraineté européenne légitime et non d’une 
diatribe anarchiste contre toute forme de 
souveraineté. Derrida nous met face à la né-
cessité de repenser les conditions d’une telle 
souveraineté, se substituant à la figure hyp-
notique d’une bête, derrière un roi fonction-
nant comme « une copule ontologique ». 
C’est précisément cette copule qu’il nous in-
vite à dé-faire pour sortir de l’angélisme du 
droit international considéré comme le 
garant de la justice internationale (dont le 
rôle serait de bien distinguer État-voyou et 

Cités diffuse un texte 
inédit de Jacques Derrida 
qui, dans une période où 
la mise en place de lois 
ou de mesures 
d’exception est présentée 
comme une réponse aux 
inquiétudes de notre 
temps, nous entraîne 
dans une indispensable 
réflexion sur le pouvoir et 
la liberté.
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État de droit). Il fait bien sûr en cela allusion 
au livre de Chomsky, Rogue States, ce qui lui 
permet au passage une digression sur la 
« bête de Bagdad » qui le situe du côté de 
l’anarchisme libertaire… ou presque ! Il peut 
dès lors revenir à la question du contrat so-
cial où se trouve au contraire un éloge de la 
raison animale qui renvoie à Plutarque et fait 
de l’homme un loup en fustigeant les man-
geurs de viande que sont les humains. Car 
ici c’est l’homme qui dévore la bête !

Apparaît alors l’idée la plus féconde du 
texte, ce que j’appellerai « une souveraineté 
matricielle », ancrée dans la capacité du 
corps à faire place à l’autre et qui rejoint la 
phénoménologie de la grossesse de Levinas 
ou la pensée de la naissance d’Arendt en une 
forme de valorisation de la corporéité ani-
male déterminant la raison et conditionnant 
son éthicité. Ce modèle de l’hospitalité euro-
péenne me semble particulièrement urgent, 
il évoque le chien Bobby qui accueillait Levi-
nas au camp dans Difficile Liberté. Derrida n’a 
pas pu ne pas réaliser que chien se dit ke-lev 
(« comme un cœur ») en hébreu. Ce qui, loin 
d’associer le mal à l’animal, montre que la 
raison ne peut se passer de l’animalité, des 
affects et du cœur. Et cela sans violence. 
Alors même que, depuis Platon, féminin, 
animalité et enfance ont toujours été déni-
grés au nom d’une raison unitaire et morti-
fère. Tout au contraire Derrida montre com-
ment la capacité d’être affecté par l’animalité 
qui nous détermine surgit non comme un 
danger de surgissement de la violence (qui 
voilerait la raison), mais tout au contraire 
comme la condition du souverain bien déli-
vré de la violence qui est au cœur de l’utopie 
du Bien-souverain. n

Mylène Baum

Commentaire, n°118, été 2007
Qu’est-ce que le libéralisme ? (Philippe 
Raynaud)

Philippe Raynaud souhaite conduire ses 
lecteurs, au-delà des arguties politiques 

actuelles, de droite comme de gauche, qui 
présentent le libéralisme comme un épou-
vantail en feignant d’ignorer ce que cette 
philosophie a apporté : l’invention du 
concept d’individu (les droits de l’homme) 
et l’organisation des institutions modernes 
(la séparation des pouvoirs). Pour lui, le libé-
ralisme présente des traits permanents, mais 

aussi des problèmes permanents, réactualisés 
par les questions contemporaines.

Philippe Raynaud rappelle les traits perma-
nents du libéralisme, selon une vision d’abord 
philosophique et politique, puis dans son 
versant économique, et tel que ses « pères 
fondateurs » (Locke, Montesquieu, Adam 
Smith et Madison) l’ont décrit : le contrat so-
cial et le droit des individus ; la séparation 
des pouvoirs ; la dimension économique.

Concernant le droit des individus, Philippe 
Raynaud souligne la porosité de la frontière 
entre les « droits naturels » et le « devoir de 
conservation de l’espèce », les premiers fai-
sant le lit de la propriété privée et de l’initia-
tive individuelle, le second concourant à 
soumettre les individus, dans leur propre in-
térêt, à la règle générale garantie par l’État. Il 
constate dès lors que le libéralisme peut être 
« perturbé » par la démocratie que sa propre 
logique entraîne. 

L’idée antique de séparation des pouvoirs 
évolue, dans l’Angleterre des xviie et xviiie 
siècles, vers l’instauration d’un équilibre ins-
titutionnel, enrichi d’un équilibre des repré-
sentations populaires (les partis). Sur ces 
bases, les constituants américains ont voulu 
une république représentative, mais en sou-
mettant l’idéal démocratique à la réussite de 
l’entreprise privée : le contrat social d’éman-
cipation des individus, c’est l’émancipation 
de l’économie, qui devient aujourd’hui 
l’image dominante du principe libéral selon 
lequel chacun, en poursuivant l’accomplis
sement de son intérêt propre, contribue à 
l’intérêt général.

D’où la question que pose Philippe Raynaud, 
comme un oxymore, dans la deuxième par-
tie de son article, présentant les problèmes per-
manents du libéralisme : « La démocratie libé-
rale est-elle possible ? ». Car, s’il y a démo- 
cratie, c’est-à-dire soumission de tous à la 
règle majoritaire, l’indépendance des indivi-
dus disparaît, la libre entreprise n’existe 
plus. Toute la question, posée depuis la 
Révolution française jusqu’à la Constitution 
américaine, est celle de la surface de la base 
électorale du système de représentation et 
de ses pouvoirs, afin d’entraver le moins 
possible les libertés individuelles dès lors 
qu’elles sont soumises aux aléas du suffrage 
universel. Philippe Raynaud en appelle à 
Marx et Tocqueville. L’un et l’autre, nous  
dit-il, analysant les mêmes sociétés et leurs 

Commentaire revient de 
façon particulièrement 
précise et éclairante sur 
la question du 
positionnement 
idéologique du 
libéralisme (une question 
que nous avons déjà eu 
l’occasion d’aborder avec 
Monique Canto-Sperber 
et Daniel Cohen).
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évolutions au xixe siècle, y voient la pour-
suite des mêmes fins : l’accomplissement de 
la nature humaine (et non d’un ordre divin) 
vers la souveraineté du peuple : pour Toc-
queville, « En Amérique, le principe de la 
souveraineté du peuple […] s’étend avec 
liberté et atteint sans obstacle ses dernières 
conséquences » ; pour Marx, « La démocra-
tie est la vérité de toutes les constitutions. 
Dans la mesure où elles ne sont pas 
démocratiques, elles ne sont pas vraies ». 

Philippe Raynaud reprend les éléments fon-
dateurs de la théorie marxiste (la plus-value 
comme trompe-l’œil de l’égalité, et tout ce 
qui contribue à l’exploitation de l’autre) car 
ils débouchent, selon lui, sur un autre pro-
blème permanent du libéralisme, celui de 
« la promesse indéfinie d’égalité » rapportée 
par Tocqueville dans un texte célèbre1. Pour 
Philippe Raynaud, ce texte démontre que 
« l’égalité imaginaire est plus importante 
que l’égalité réelle : dans la démocratie mo-
derne, les hommes, même s’ils ne sont pas 
égaux, se considèrent comme égaux… ». De 
sorte que tous les efforts d’égalisation réelle 
(par le suffrage universel ou par la réduction 
des inégalités économiques) ne mettront ja-
mais fin à la demande d’égalité (entre les 
hommes et les femmes, entre groupes 
concurrents…) : « La société moderne se ca-
ractérise par un mouvement indéfini de re-
vendication égalitaire, qui s’accompagne 
d’une demande également indéfinie de li-
berté ». Ce principe même contredit tous 
ceux qui, de Hegel à Fukuyama, en passant 
par Guizot et Marx, ont cru que, une fois at-
teinte la forme d’équilibre obtenue par la sa-
tisfaction des revendications ou par l’extinc-
tion des antagonismes, l’on était parvenu – ou 
l’on parviendrait – à « la fin de l’histoire ».

Les problèmes contemporains (l’intégrisme isla-
miste notamment) sont là pour témoigner de 
l’erreur d’une telle croyance. Trois éléments 
prédominent aujourd’hui. Tout d’abord, 
l’histoire montre que le libéralisme vise aussi 
à « reconstituer du pouvoir, de la puissance 
politique », et qu’il est aussi à l’origine de 
l’État moderne (l’État nation). Ensuite, Phi-
lippe Raynaud observe une évolution ré-
cente, qui inverse les anciennes priorités : 
aujourd’hui, la politique a pour premier ob-
jet la garantie des droits individuels, avant 

celle des équilibres institutionnels, y com-
pris à l’échelle internationale. Enfin, Ray-
naud rappelle que, à une époque où l’on 
croyait le libéralisme digéré voire dépassé, 
des intellectuels comme Walter Lippmann 
ou Friedrich Hayek ont affirmé que « à partir 
du moment où les théories économiques 
communément admises s’écartent trop de 
l’orthodoxie libérale classique, on sort de la 
société libérale pour entrer dans autre 
chose ». D’où l’émergence inévitable du 
thatchérisme et du reaganisme. 

Comment dès lors regarder les différentes 
positions antilibérales françaises ? Pour 
Philippe Raynaud, le libéralisme en France, 
loin d’être « naturel », comme en Angleterre 
ou en Amérique, a été pensé autrement de-
puis le xviiie siècle (par Turgot notamment) : 
il tend vers une « harmonie entre l’autorité 
de l’État et l’émancipation de l’individu ». 
Aujourd’hui, en outre, il est « marqué » par 
les idéologies révolutionnaires post soixante-
huitardes qui freinent l’évolution libérale, 
mais aussi par ceux qui, au pouvoir, prati-
quant des politiques libérales sans les nom-
mer, ne veulent pas assumer leur conversion 
social-démocratique. D’autant que ces poli
tiques non avouées2 finissent par être recon-
nues comme telles et, du même coup, sont 
combattues comme « un complot contre la 
démocratie ».

« Peut-être vaudrait-il mieux – conclut 
Philippe Raynaud – si on veut être vraiment 
libéral, le dire et accepter le risque de la 
démocratie. » n

Serge Radzyner

Esprit, mai 2007 : Les Juifs, les Justes et la 
mémoire nationale
La longue mémoire du « délaissement » des Juifs 
de France (Paul Thibaud)

Paul Thibaud se propose, dans ce long et 
passionnant article, « d’éclairer et même 

aider à surmonter le malaise entre la France 
et les Juifs de France qui, depuis 1967, se  
manifeste en crises à répétitions… ». Disons-
le d’emblée, cette formulation nous gêne  
car elle sous-entend l’existence d’une  

Paul Thibaud, dans 
Esprit, engage un 
salutaire questionnement 
sur la relation entre les 
Juifs de France, la France 
et l’Europe.

1 Comment la démocratie modifie les rapports du servi-
teur et du maître, in De la démocratie en Amérique, Tome 
IV, 3ème partie, chap. V, éd. Pagnerre, Paris, 1848.

2 L’article que Le Monde du 3 juillet 2007 consacre au 
« sarkoszysme, une doctrine économique non identi-
fiée » est une belle illustration de ce pilotage à vue qui 
ne dit pas son nom, mais ne le cache pas non plus, tel 
l’oracle de Delphes vu par Héraclite.
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communauté perçue comme homogène. 
L’auteur rejoint ainsi l’ensemble des respon-
sables politiques de la République qui font 
du dîner annuel du CRIF leur lieu « naturel » 
pour s’adresser aux « juifs de France ». Ont-
ils la même approche pour s’adresser aux 
chrétiens de France ? 

Ceci posé, Paul Thibaud, dans une approche 
d’historien, rappelle un certain nombre de 
faits relatifs à la période de Vichy même si 
on peut s’étonner de la manière dont il sous-
estime la portée du fameux discours de 
Jacques Chirac devant la plaque commémo-
rative du Vél d’Hiv en 1995 tout en reconnais- 
sant que « le problème français, c’est la 
participation à la déportation de l’appareil 
d’État et de sa police, qui a arrêté plus des 
deux tiers des Juifs qui ont ensuite été dé-
portés ». Il déclare également que « l’aide 
aux Juifs aurait pu prendre un caractère plus 
civique et moins humanitaire si la Résistance 
organisée, celle de Londres et celle de l’inté-
rieur, s’y était impliquée ». Si, dans la Résis-
tance, une certaine symbiose s’est opérée 
entre les mouvements juifs tels la MOI et les 
FTP – mais pas uniquement : pensons au 
rôle majeur des Éclaireurs Israélites –, Paul 
Thibaud note que « en France, aucun mou-
vement politique n’a pu remplacer le com-
munisme comme milieu d’accueil pour un 
judaïsme qui voulait être un judaïsme dans la 
cité ». C’est tout de même faire quelque peu 
fi de la complexité « politique » des Juifs de 
France ! 

Paul Thibaud aborde le grand tournant de 
1967 en soulignant au passage combien les 
Juifs chassés d’Afrique du Nord – et qui al-
laient bientôt devenir la composante la plus 
importante du judaïsme français – assimi-
laient « l’abandon de 1940 et celui de 1962 », 
en faisant grief de l’un et de l’autre « à l’État 
Français, celui du Général comme celui du 
Maréchal… ». Et désormais, écrit-il, face au 
conflit du Proche-Orient, « les Français 
voient le judaïsme comme un lobby ». 

Paul Thibaud souligne, à propos du nouvel 
antisémitisme « révélé à l’occasion des procès 
d’Edgar Morin », une profonde césure entre 
« l’universalisme affirmé par certains intel-
lectuels juifs et la solidarité ressentie par les 
autres… ». À propos de la thèse consistant à 
affirmer que désormais « il n’y aurait que 
deux judaïsmes possibles : celui d’Israël, le 
centre, où le judaïsme doit justifier son existence 
face aux nations, et celui des États-Unis, qui 

assure à l’autre protection et ouverture 
constante sur la modernité » il pose la ques-
tion, qui nous semble centrale : « Ce couple 
résume-t-il tous les possibles ? L’affirmer, 
c’est condamner définitivement l’Europe ». 
Et, pour conclure, Paul Thibaud rappelle que 
« le principe premier du judaïsme, celui 
d’être une particularité orientée vers l’uni-
versel, n’est pas étranger à ce que l’Europe 
garde de meilleur : d’être composée de 
peuples qui se réfèrent à des valeurs… On 
peut imaginer que les Juifs d’Europe ap
portent un contrepoint ou une correction à la 
manière sans doute trop univoque qu’ont les 
Juifs des États-Unis et d’Israël d’identifier 
leur peuple avec sa ‘mission’. Il n’est donc 
pas impensable que la formule de Rivon 
Krygier3 sur le judaïsme européen, ‘Ce n’est 
plus ici que s’invente la nouvelle condition juive’, 
exacte aujourd’hui, cesse de l’être demain ».

À condition, pourrions-nous ajouter, que des 
hommes même bien intentionnés ne ré
duisent plus la judéité à sa seule expression 
prétendument « officielle ». n

Georges Wajs

Les Temps modernes, février-mars 2007
Georges Perec, littérature du déracinement (Marc 
Sagnol)

Cet article se présente en deux volets : 
d’une part, le rappel d’un parcours bio-

graphique partiel, celui de l’enfance, essen-
tiellement fondé sur le récit que Perec en a 
fourni dans W ou le souvenir d’enfance, publié 
en 1975 ; d’autre part le repérage, dans les 
principaux textes de l’auteur, du thème du 
« déracinement », sur lequel Perec lui-même 
a plusieurs fois insisté, notamment dans son 
entretien avec Ewa Pawlikowska, à laquelle 
il déclare : « Je n’ai pas de racines, je ne les 
connais pas. Je suis allé dans le village, au 
berceau de ma famille, comme on dit – il n’y 
avait rien à retrouver... ». Ce repérage est mi-
nutieux : comme le souligne Marc Sagnol, 
« dans ses ouvrages de fiction, cette thémati-
que sera constamment présente, depuis Les 
Choses jusqu’à La Vie mode d’emploi et Un cabi-
net d’amateur. » Même s’il ne saurait pré
tendre à une bien illusoire exhaustivité, il 
possède un incontestable mérite : montrer la 
profonde cohérence d’une œuvre dont on 

3 Voir « Revue des Revues », Diasporiques n°42, mars 
2007.

Bernard Magné, qui nous 
avait donné un superbe 
article sur Georges Perec 
dans le n°37 de 
Diasporiques (mars 
2006), analyse pour nous 
la thèse de Marc Sagnol 
sur Georges Perec, que 
viennent de publier Les 
Temps Modernes.
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s’est trop souvent plu à souligner la diver-
sité. Par le choix judicieux de ses exemples et 
de ses citations, Marc Sagnol établit un véri-
table réseau de correspondances, qu’il pro-
longe au-delà des textes de fiction pour 
montrer tout ce qui les rattache à l’œuvre 
emblématique de ce déracinement : Récits 
d’Ellis Island. L’article se termine par une ra-
pide comparaison entre Perec et Jabès, no-
tamment sur la question du livre comme lieu 
d’un possible ré-enracinement : « Jabès va 
[…] plus loin que Perec dans l’explicitation 
philosophique de sa démarche, qui consiste 
à faire du livre le lieu de l’absence de lieu, 
mais fondamentalement les deux démarches 
sont semblables, lorsque Perec compense 
dans l’immeuble de la rue Simon-Crubellier 
l’absence de racines qu’il tente de saisir à 
Ellis Island ».

Le parallélisme peut paraître séduisant, mais 
il n’en demeure pas moins discutable : c’est 
seulement si l’on s’en tient, comme le dit et le 
fait lui-même Marc Sagnol, à une « théma
tique » que « les deux démarches sont sem-
blables ». Si l’explicitation de la démarche de 
Jabès relève du « philosophique », celle de 
Perec est d’un tout autre ordre, clairement 
indiqué par l’écrivain : elle s’inscrit, « littéra-
lement et dans tous les sens », pour citer 
Rimbaud, dans la matérialité même des 
textes, comme le rappelle Perec dans un pas-
sage de W, qu’il faut effectivement prendre 
« au pied de la lettre » : « C’est cela que j’écris 
et c’est cela seulement qui se trouve dans les 
mots que je trace, et dans les lignes que ces 
mots dessinent, et dans les blancs que laisse 
apparaître l’intervalle entre ces lignes. » à 
l’inverse de celle de Jabès, la démarche pe-
recquienne exige moins une explicitation, 
fût-elle philosophique, qu’une attention, une 
scrutation, de préférence microscopique. 
Pour m’en tenir à deux récits « d’errance », 
j’en propose un exemple, minuscule mais 
(donc ?) à mes yeux fondamental : au-delà 
(ou en-deçà ?) de leur évidente thématique 
commune, quelque chose d’autre relie W ou 
le souvenir d’enfance et Récits d’Ellis Island : 
une certaine pratique, une manière d’inscrire 
(d’enraciner ?) la lettre du nom dans la lettre 
du texte. En l’occurrence ceci : pour W, les 
deux premiers mots de l’incipit, « J’ai long-
temps hésité avant d’entreprendre le récit de 
mon voyage à W. » ; pour Ellis Island, un dé-
but de liste, « ils partaient de Rotterdam, de 
Brême, de Götteborg, de Palerme… ». Soit, 
pour W : « J’ai = G », ou, d’emblée, à l’ou
verture du récit, une façon de donner à  

entendre, par un de ces homophonismes 
dont l’auteur était particulièrement friand, 
une signature : « G », comme « Georges ». Et 
pour Ellis Island : Rotterdam, Brême, Götte-
borg, Palerme, ou une façon de donner à lire 
les initiales des deux auteurs : Robert Bober, 
Georges Perec.

Admettons : s’agissant du déracinement, 
« Jabès va […] plus loin que Perec dans l’ex-
plicitation philosophique ». Mais Perec va 
ailleurs : et c’est tout ce qui, à mes yeux, sé-
pare une « littérature du déracinement » 
d’une « écriture du déracinement ». n

Bernard Magné

La Vie des Idées, n°21, avril 2007

Le mensuel de la République des Idées 
nous propose un intéressant numéro 

consacré cette fois à Israël et intitulé « Israël 
autrement ». Belle ambition pour traiter d’un 
État qui a déjà fait couler tant d’encre. Juste-
ment, explique l’éditorial, ce dont la revue 
entend traiter c’est de tout sauf du conflit, du 
sort des Palestiniens, du terrorisme… Parler 
d’Israël, tout simplement, sans le réduire à 
sa condition de belligérant. L’éditorial l’ad-
met cependant : le conflit reste là, en toile de 
fond. Difficile en effet d’en faire abstraction 
quand les articles traitent des problèmes de 
la gauche, de Tsahal, de l’industrie « high-
tech » ou de la polémique ouverte aux États-
Unis sur le « lobby israélien ».

En ouverture une interview de Zeev Stern-
hell, historien, cofondateur de « La Paix 
Maintenant ». Il se déclare attaché au sio-
nisme, au caractère juif de l’État qu’il faut 
maintenir face à la revendication des Palesti-
niens de leur droit au retour. Pour autant, il 
reste partisan d’une constitution laïque et 
convaincu de la nécessité de corriger l’infé-
riorité dans laquelle sont maintenus les 
Arabes. Sur ce dernier point il reste beau-
coup à faire, dit-il, mais il faudrait que les 
Arabes acceptent la légitimité du sionisme. Il 
le faudrait en effet, mais est-ce possible ? Et 
le sionisme est-il légitime ? L’interview ne 
s’attarde pas sur ces questions mais les 
articles suivants, d’une certaine manière, y 
reviennent. « La nouvelle mosaïque israé-
lienne » de Sarah Fainberg, nous fait 
connaître le « rêve d’Adalah ». Adalah est 
une ONG arabo-israélienne militant pour 
une constitution démocratique qui définirait 

Méditer

La Vie des Idées tente de 
parler d’Israël 
« autrement », en 
l’occurrence de façon 
non réductrice.
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un État « bilingue et multiculturel » et inva-
liderait la loi du retour. Cette proposition fait 
en Israël l’objet de vives critiques... Beau rêve 
pourtant !

Avec « l’alyah russe », le modèle assimila-
tionniste, qui avait prévalu jusque là, a volé 
en éclats. Les Russes, qui comptent parmi 
eux un grand nombre de non-juifs, n’ont fait 
que fuir des conditions économiques désas-
treuses et ignorent les motivations des pion-
niers du sionisme. Ils forment maintenant 
une nouvelle communauté, avec ses propres 
institutions, médiatiques, politiques, éduca-
tives, artistiques. Par contagion, d’autres 
communautés bien intégrées se sont mises à 
revendiquer aussi leur spécificité.

Dans « La gauche aux prises avec le sio-
nisme », Denis Charbit traite des clivages ap-
parus depuis la deuxième Intifada. Il voit la 
gauche maintenant divisée entre « radicaux 
post-sionistes » et « sionistes réformistes ». 
Ces derniers, comme l’écrivain Amos Oz 
(l’auteur de Une histoire d’amour et de ténèbres) 
ou Zeev Sternhell, si l’on en juge à son inter-
view, restent fidèles au sionisme de leurs 
aînés. Les post-sionistes, eux, « nouveaux 
sociologues » comme il y eut naguère des 
« nouveaux historiens », ou philosophes uni-
versitaires, remettent en question les prin
cipes les mieux établis : la définition de l’État 
comme « juif et démocratique », le concept 
de « deux États pour deux peuples », la loi 
du retour, la légitimité d’Israël, la majorité 
juive de la population, la place de la mémoire 
de la Shoah... 

Le nombre des ouvrages publiés récemment 
que l’auteur recense, pas tous traduits en 
français, témoigne de la vivacité et du sé-
rieux des débats. Pour autant, les positions 
qui en résultent ne sont pas près de se tra-
duire en forces politiques, dit l’auteur, tant 
celles-ci se retrouvent divisées par des cli
vages ethniques ou religieux. Pour le mo-
ment, l’important est qu’ils n’éludent aucune 
question. 

Pauline Peretz et Peter Hägel, dans « La po-
lémique sur le ‘lobby pro-israélien’ », revien-
nent sur le rapport des deux universitaires, 
Stephen Walt et John Mearsheimer, traitant 
des orientations, au Proche-Orient, de la po-
litique étrangère américaine4 en soulignant 

qu’une faiblesse de leur argumentaire est 
d’accuser le seul lobby pro-israélien d’avoir 
pesé en faveur de l’intervention en Irak, alors 
qu’une coalition beaucoup plus vaste, in-
cluant les chrétiens évangéliques, les néo-
conservateurs et d’autres lobbies comme ce-
lui des industries d’armement ou de l’énergie 
militait dans le même sens.

Si cette étude a été très controversée, au point 
que l’Université de Harvard lui a retiré son 
sceau, elle n’en a pas moins eu une incidence 
dans l’opinion de gauche, en « libérant » la 
parole critique, comme le décrit Jean-Marc 
Dreyfus dans Cette gauche qui veut désinvestir 
Israël, relatant la parution du livre de l’ancien 
président Carter au titre provocateur Pales-
tine, Peace not apartheid et la réapparition 
d’appels au boycott économique. n

Marcel Jablonka

4 La revue Commentaire, n° 115, a publié un débat entre 
les auteurs de l’étude et différents experts. Voir la « Re-
vue des revues », Diasporiques n° 40, décembre 2006.

* Jerzy Ficowski (voir p. 2)

Une de six ans du 
ghetto et qui mendie 
rue Smolna en 1942*

elle n’avait rien
juste des yeux trop grands 

dans lesquels involontairement
deux étoiles de david

qu’une larme aurait peut-être éteintes

elle pleurait donc

Son parler
n’était pas d’argent
méritait au moins

qu’on crache qu’on détourne la tête
son parler larmoyant
plein de mots bossus

alors elle se tut 

Son silence
n’était pas d’or

valait tout au plus
cinq groschen ou quelque carotte

un silence très bien élevé
avec un accent yiddish

de faim

alors elle est morte
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Découvrir
Orson Welles, Don Quichotte  
et les merveilleux nuages
Maurice Mourier

Prologue

D’abord ce qui reste. Un ramassis 
de chutes, guère plus. Pas un Don 
Quichotte achevé, pas même un 
Don Quichotte ébauché. Juste des 
plans isolés, organisés parfois en 
courtes séquences qui, faute du 
montage considéré par le maître 
comme le moment essentiel de la 
création cinématographique, ne 
subsistent que comme autant de 
fragments trop continus, trop 
longs, manquant des nerveuses 
coupes de Citizen Kane (1941) ou 

de Confidential Report1 d’une ma-
tière discontinue dont le sens final échappe. 
S’y ajoutent des bouts de reportage sur la 
Feria de Pampelune, où vient baguenauder 
un Sancho Pança en costume de paysan du 
xvie siècle, égaré dans l’Espagne moderne. 

Et pourtant des « amoureux fervents » ont 
puisé dans ce fatras et rabouté des haillons 
d’images pour en tirer des objets plus ou 
moins hirsutes et qui fascinent. 

Le premier de ces objets est un « ciné-
concert », intitulé « Sous le ciel de Qui-
chotte » et sous-titré « création musicale et 
théâtrale sur le film inachevé d’Orson 
Welles ». Il a été donné le 14 février 2007 au 
Théâtre 71 de Malakoff, qui offre des saisons 
le plus souvent originales et de haute tenue. 
Ici, on s’étonne d’abord du dispositif scé
nique, qui propose un très vaste écran semi-
transparent (l’image s’y inscrit mais la lu-
mière le traverse), suspendu par le milieu 
au-dessus du centre de la scène et qui peut 
tourner complètement, si bien que parfois le 
spectateur n’en aperçoit plus que la tranche 

et perd donc en partie le jeu des formes fil-
miques, toujours présentes néanmoins par 
scintillement ou reflet. Sur cet écran sont 
projetés divers morceaux muets, une toute 
petite partie peut-être de ce qui subsiste 
d’une entreprise poursuivie cahin-caha sur 
une décennie et demie. La sonorisation est 
assurée par la musique et les chants imagi-
nés et dirigés par Robert Tricarri, ses acteurs 
et ses six interprètes, les cuivres dominent 
mais il y a aussi une contrebasse et des bois 
qui dialoguent entre eux et avec l’image évo-
luant au-dessus des têtes. Le livret de cette 
sorte d’oratorio singulièrement accordé aux 
signes visuels ou bien en contrepoint décalé 
(poétique ou cocasse) par rapport à eux est 
de Jean-Paul Carrière, dont l’Espagne consti-
tue la seconde patrie affective et esthétique 
comme elle était sans doute celle de Welles. 

Le parti pris du spectacle, c’est de donner à 
voir un rêve de film en le commentant, en 
l’accompagnant sur les terres râpeuses de la 
meseta, en s’en moquant parfois, en jouant 
avec comme Welles a joué à partir d’un texte 
mystérieux. Ce texte, le mouvement de 
l’écran, selon Romain Bonnin, scénographe 
et metteur en scène, est censé le matérialiser 
car il évoque une page qui tourne inlassa
blement avec la même lenteur, la même 
solennité un peu facétieuse que les deux 
silhouettes extravagantes du film, perdues 
dans leurs marches et contremarches sous le 
ciel effarant de la Manche. 

Second objet, bien différent, le DVD Don 
Quichotte un film de (sic) Orson Welles, produit 
en 1992 par El Silencio Producciones et réa-
lisé par Jess Franco. L’image en noir et blanc 
se trouve dans ce cas accompagnée de dia
logues en voix off s’efforçant de coller aussi 
adroitement que possible à l’expression  
labiale d’acteurs qui, de toute évidence, 1 Autrement titré parfois M. Arkadin (1955). 
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parlaient beaucoup, le personnage de Don 
Quichotte étant chez Cervantès le plus sou-
vent intarissable, ne serait-ce que pour édi-
fier et morigéner un valet à la langue bien 
pendue. 

Bien différent et, pour dire le vrai, bien moins 
réussi, l’intention des réalisateurs-monteurs 
franco-espagnols ressemblant à une impos-
sible gageure : construire une continuité scé-
naristique, donner un sens ou du sens à ce 
qui n’est et ne sera jamais qu’une collection 
disparate de rushes accumulés, repris, re-
commencés à des moments différents de 
l’existence passablement chaotique et caho-
teuse de l’auteur. La volonté de raconter une 
histoire, coûte que coûte, histoire forcément 
à mille lieues de celle que Welles aurait fait 
surgir (peut-être) de sa mise en scène, 
conduit ainsi à des absurdités, dont la plus 
dommageable est la place excessive laissée 
aux plans purement documentaires de la 
Feria de Pampelune, où se meut un Sancho 
Pança ahuri et déphasé au milieu des turbu-
lents spectateurs des années 60, plans quasi 
absents de la version théâtrale du Quichotte, 
bien plus proche semble-t-il du pré-montage 
de Welles. En revanche manque cruellement 
au DVD l’admirable séquence des deux las-
cars figés de stupeur au cinéma et de Don 
Quichotte outré du sort fait à l’héroïne, qu’il 
assimile à sa chère Dulcinea del Toboso, puis 
crevant l’écran impie à coups de sa bonne 
lance. 

Manifestement Jess Franco et ses acolytes ne 
savaient que faire de cet épisode excentrique, 
si proche pourtant du goût de Cervantès 
pour un certain merveilleux, à moins qu’ils 
n’aient pu disposer de la totalité des cen
taines d’heures de rushes qui, semble-t-il en-
core, subsistent çà et là comme les fantômes 
d’une ambition foudroyée. Enfin, last but not 
least, c’est le masque impayable – nous y 
reviendrons – de Mischa Auer en Don 
Quichotte qui figure sur la boîte du DVD, 
alors qu’on chercherait en vain sa présence 
dans le film péniblement reconstitué, où le 
rôle principal est tenu par un autre. 
  
Orson Welles de la Mancha
  
Mais basta de ces considérations dont l’inté-
rêt, pour une grande part, n’est plus qu’his-
torique. La vraie question, la voici : Welles et 
Don Quichotte, pourquoi, comment et surtout 
quelles raisons d’un si frustrant (pour le 
spectateur potentiel) échec final ?

Rappelons d’abord l’évidence : le thème  
unique du cinéma de Welles et cela depuis 
les débuts fracassants du jeune prodige qui 
imposa Citizen Kane au Hollywood autocra-
tique mais aussi hypnotisé par les dollars 
qu’est supposé rapporter le génie dissident ; 
qu’il se nomme Mauritz Stiller, Murnau, 
Stroheim ou Welles, c’est la démesure. Auto-
didacte étranger aux « humanités clas
siques », Welles va chercher cette hybris non 
chez les Grecs comme le ferait un Européen 
mais à l’époque élisabéthaine, question de 
langue sans doute mais plus encore d’affinité 
pour le baroque flamboyant de Shakespeare. 
Welles commence par la voix (La Guerre des 
Mondes, la fin tragique du Zeppelin) et par le 
théâtre (le Mercury Theater) où il met en 
scène le grand Will avec des acteurs noirs et 
rencontre des comédiens – Everett Sloane, 
Joseph Cotten – qui resteront ses complices. 

Sa relation aux héros shakespeariens semble 
au moins double. D’un côté fascination pour 
la volonté de puissance qui transforme en 
manières de géants Othello, Macbeth ou 
Lear. Bien que d’un antiaméricanisme borné, 
fondé en aveuglement stalinien, la critique 
de Citizen Kane par Georges Sadoul, qui y 
voit un autoportrait du créateur à l’ego hy-
pertrophié, rend tout de même compte de 
l’ambiguïté essentielle d’un personnage dont 
les dévorants désirs n’ont pour ultime but 

2 Traduit en français par Vérités et mensonges (1975).

D
.R
.
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que la gloire : « In Xanadu did Kublaï 
Khan… »

Mais combien plus forte la répulsion 
qu’éprouve Welles à l’égard des monstres 
qui peuplent les tragédies de Shakespeare et, 
à son imitation, ses propres films ! Il l’a dit et 
répété, il faut le croire : Kane, Quinlan, Arka-
din sont pour lui des antihéros, d’une noir-
ceur, d’une négativité absolues. Bien plus, 
leur démesure ne s’accompagne d’aucune 
vraie grandeur et Kane plie lâchement de-
vant le chantage de son adversaire politique 
qui le piège en compagnie de sa maîtresse 
dans leur « nid d’amour », Quinlan attire 
Grandi dans un guet-apens et l’exécute d’une 
façon abjecte, Arkadin cache sous un mys-
tère apparent une âme criminelle et puérile. 
Tous des bluffeurs, en un sens, de piètres 
mannequins en proie à de bas appétits : F for 
fake2. 

Or, et cela complète la démonstration, il 
existe chez Welles des héros positifs. En bien 
petit nombre, il est vrai, car la plupart des 
personnages qui, dans un schéma hollywoo-
dien lénifiant, seraient investis de ce rôle de 

« bon » opposé au « méchant », chez Welles 
se voient refuser la sympathie du spectateur. 
Ni le journaliste ami de Kane et qui lui ré-
siste, ni aucun des faussement magnifiques 
Amberson3, ni le mari de Touch of evil4, ni 
bien sûr le petit enquêteur crapuleux qui 
piste Arkadin ou est pisté par lui, aucun des 
faussaires de F for fake n’est moralement irré-
prochable aux yeux du narrateur invisible 
qui en tire les ficelles. 

Trois individus seulement émergent à peu 
près intacts du système de la narration et il 
est frappant de constater que ce sont trois in-
nocents au double sens du terme : le marin 
dépassé par les événements de The Lady from 
Shanghai5, Falstaff6 et Joseph K... Des trois, 
d’ailleurs, c’est Falstaff le plus touchant, mal-
gré ses vices ingénus. Victime de la trahison 
du prince devenu roi, son quasi fils adoptif, 
il est si exempt de toute méchanceté que cette 
carence de malignité lui interdit, bien qu’il 
soit gentilhomme, de faire la guerre comme 
il faut, c’est à dire salement, et d’anticiper le 
moins du monde l’ignominie du pouvoir 
absolu qui le fera bannir de la cour par son 
ancien élève. Il ne lui reste plus alors qu’à 
mourir ou plutôt à disparaître, à s’évaporer 
directement au royaume des justes, qui n’est 
pas de ce monde, comme le conte la vieille 
commère (l’admirable Margaret Ruther-
ford). 

Falstaff a ceci de singulier qu’il n’est pas seu-
lement innocent ou foncièrement bon, il l’est 
monstrueusement, réussissant ainsi, dans 
l’incarnation prodigieuse qu’en fait Welles 
lui-même, en exhaussant la bonté présente 
chez le marin à l’état latent, présente chez 
Joseph K... à l’état souffrant, jusqu’à une dé-
mesure qui réalise devant nos yeux la greffe 
impossible de l’hybris, jusque-là indisso
ciable du méchant, sur le socle d’humanité 
naïve sans laquelle il n’est pas, pour l’huma-
nisme wellesien, de héros positif. Tout 
conduisait donc l’auteur de Citizen Kane à 
Don Quichotte, unique épopée peut-être de 
toute la littérature, depuis les Évangiles, qui 

2 Traduit en français par Vérités et mensonges (1975).
3 The magnificent Ambersons (La Splendeur des Amberson, 
1942). 
4 La Soif du Mal, titre idiot (1958).
5 La Dame de Shangaï (1978). 
6 Composé par Welles à partir des apparitions succes
sives du personnage dans plusieurs pièces de Shakes-
peare, il domine Chimes at Midnight, titré en français Les 
Carillons de minuit (1966). D

.R
.
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mette en scène un loser pitoyable et néan-
moins « bigger than life ». 

Welles a été littéralement hanté par le Che-
valier à la Triste Figure – Pierre Berthome le 
montre bien dans le seul bonus intéressant 
du DVD en rappelant que dès le début des 
années 50 il avait conçu une série de télévi-
sion (qu’en reste-t-il ?) où le roman était ra-
conté (par lui) à une petite fille. Puis le projet 
de film s’est mis progressivement en place 
selon un scénario qui semble avoir disparu 
ou qui n’a peut-être jamais existé sous une 
forme arrêtée une fois pour toutes. Rappe-
lons que la méthode Welles, fastueuse et dis-
pendieuse, consistait à tourner des mon
tagnes de rushes pour créer ensuite 
réellement le film au montage (dix-huit mois 
d’acharnement pour Citizen Kane, ce qui, aux 
yeux horrifiés des bailleurs de fonds d’Hol-
lywood, maîtres absolus de ce type exigeant 
de cinéma d’auteur, allait signifier d’emblée 
un dead end).
 
C’est donc un Welles condamné par les pro-
ducteurs, contraint de jouer parfois un peu 
n’importe quoi pour s’auto-financer comme 
cinéaste, qui traîne jusqu’à sa mort la chaîne 
toujours plus lourde d’un film impossible à 
terminer mais qui périodiquement ressurgit 
de ses cendres entre les œuvres jamais facile-
ment mais tout de même finalement mises 
en boîtes (Othello notamment). Étrange com-
pagnonnage : le créateur exilé, devenu peu 
ou prou apatride et son chevalier déglingué, 
sur les routes sans fin de la Manche. Pas si 
étrange peut-être si l’on se souvient que 
Cervantès et Shakespeare partagent une 
même Renaissance en phase terminale dans 
une Europe déchirée, et qu’ils sont morts la 
même année (1616). 
  
Ce qu’on rêve
  
Il y aurait eu, avant toute chose, dans le film 
achevé, les interminables déambulations à 
travers des paysages semi-arides (de beaux 
morceaux subsistent). La bataille contre les 
troupeaux de moutons et les moulins aurait 
eu lieu (quelques séquences sont là pour 
donner une idée de ce qu’eût signifié ce 
fameux passage, malheureusement tripa
touillées, dans la médiocre version Jess 
Franco, de façon à rendre visible l’hallu
cination de Don Quichotte voyant des géants 
à la place des ailes tournoyantes). Des 
rencontres de paysannes auraient abrégé le 

long chemin (parmi elles la belle Dulcinée ?), 
Sancho Pança aurait retrouvé son village 
natal (on le voit esquisser une gigue pour 
amuser les enfants). Il aurait perdu son 
maître (d’où les séquences à Pampelune, où 
on l’entrevoit dans sa quête au milieu de la 
Feria, personne déplacée par rapport au 
monde contemporain qui se moque de lui) 
pour finalement découvrir Don Quichotte au 
cinéma, bientôt emporté contre la dépravation 
d’un film qu’il prend pour la réalité et 
chargeant l’écran comme rappelé plus haut. 
Enfin le nostalgique de la chevalerie errante 
et son fidèle serviteur auraient assisté à une 
explosion atomique sans y périr puisque 
Welles reprochait à Cervantès la mort d’un 
personnage immortel. Mais l’idée seule 
demeure, apparemment car tout est 
apparence dans cette aventure. 

Tel quel, ce film virtuel semble inspiré 
surtout par la première partie du Quichotte 
(1605), la seconde (1615), qui est la plus belle, 
n’ayant guère laissé de traces repérables 
dans le matériau retenu — mais n’y aurait-il 
pas quelque part des débris consacrés  
au superbe passage du montreur de 
marionnettes, qui avait tant de quoi exciter 
l’imagination de Welles ?

D
.R
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L’échec et ce qu’on en suppute
  
Il est impossible de croire que de pures 
contingences matérielles aient jusqu’au bout 
accablé Welles au point de l’empêcher d’ache-
ver au moins une version présentable de son 
film. À moins que... ces contingences ne 
soient pas ce que l’on croit. Don Quichotte, 
autre Falstaff, la gaillardise en moins, l’ex-
trême mélancolie en plus, était à l’évidence 
un rôle… pour Welles, le rôle de sa vie. Mais 
à l’évidence aussi il ne pouvait l’assumer à 
aucun moment de son existence : trop grand, 
trop massif, bientôt trop gros pour la 
silhouette éma-
ciée de l’errant. 
Alors, Sancho 
Pança ? L’em-
b o n p o i n t 
conviendrai t , 
pas la taille. 

En fait, lorsque 
le projet a ac-
quis quelque 
c o n s i s t a n c e 
c inématogra
phique, soit 
sans doute au 
début des an-
nées 60, la solu-
tion s’est offerte 
au rêve de 
Welles sans dis-
cussion : Mischa 
Ounskowsky, 
dit Mischa Auer  
en protagoniste, 
Akim Tamiroff 
en « partner ». Deux formidables comédiens 
de composition plutôt cabots que subtils, le 
premier même considéré aux États-Unis 
comme le plus mauvais acteur du monde, un 
demeuré au faciès ovin, aux inénarrables 
yeux en boules de loto (seuls Ben Turpin 
avant et Marty Feldmann après lui le concur-
rencent sur ce point) dont les roulements 
hystériques constituent souvent l’unique 
substitut d’un jeu absent. Rappelez-vous le 
professeur de danse démantibulé de You 
can’t take it with you,7 un fameux Frank Capra, 
l’agité perpétuel d’Helzapoppin (1941), 
meilleur exemple d’humour suédois made 
in USA, le dompteur de puces de Confidential 
Report ? Eh bien ! c’est lui. 

Découvrir

Il était donc essentiel pour Welles, à juste 
titre, que Don Quichotte fût un comique, 
comme l’avait voulu Cervantès pour qui l’in-
nocence radicale d’une âme pure, en ce 
monde de rudesse et de passions sordides, 
ne pouvait que faire rire. Mais en adjoignant 
à Mischa Auer Akim Tamiroff en Sancho 
Pança, il construisait un duo de clowns idéal, 
non seulement parce que physiquement les 
compères sont naturellement leur person-
nage, mais surtout à cause d’un détail confé-
rant à leur dérive un arrière-fond  
sublime. L’un comme l’autre, le filiforme 
Mischa et le rondouillard Akim, son aîné de 

sept ans, ne 
sont-ils pas des 
juifs russes émi-
grés aux États-
Unis, deux juifs 
errants impro
bables au pays 
funeste de la 
Reconquista ?

On comprend 
alors quel coup 
a dû être pour 
Welles la mort 
brutale de Mis-
cha Auer à Rome 
en 1967. Il avait 
tant de fois, de-
puis 1957, début 
des tournages ef
fectifs, attendu 
la lance en main 
dans son armure, 
dans quelque 
coin d’Espagne, 

que son metteur en scène impécunieux pût 
se détourner d’un autre film afin d’employer 
pour une fois dans un grand rôle son talent 
demeuré en friche ! Et le voilà qui désertait à 
soixante-deux ans ! Mala suerte ! Les rushes 
où figure Mischa Auer n’ont pas refait sur-
face, seules des vues fixes du bonhomme, à 
la vérité époustouflantes et presque pa
niques, paraissent avoir été sauvées du nau-
frage, il sera donc pour toujours un ringard. 

Tamiroff, lui, demeurait cependant fidèle au 
poste. Dans les scènes muettes mais fort élo-
quentes que nous possédons, il grimace à 
merveille et continue à nous charmer, comme 
l’avait fait Jacob Zouk auprès d’Arkadin, Joe 
Grandi auprès de Quinlan, de son regard 
candide et de sa ronde bouille d’enfant. Mais 
on le devine néanmoins se donner bien du 7 Vous ne l’emporterez pas avec vous (1938). 
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mal aux fins d’extirper un minimum de drô-
lerie de son nouveau partenaire, le vieux co-
médien espagnol Francisco Reiguera (au 
vrai trop âgé pour le rôle), qui certes incarne 
avec dignité une bonne moitié du Quichotte : 
son authentique noblesse d’hidalgo en ruine, 
qu’aucune infamie ne saurait longtemps 
abattre, mais qui manque cruellement de 
fantaisie, de ridicule, de nonsense. 

Et puis Akim Tamiroff meurt à son tour, en 
1972, à soixante-quatorze ans (Welles, qui 
disparaîtra en 1985 abandonné du cinéma, 
alcoolique, diabétique, obèse, en a alors cin-
quante-sept seulement). L’auteur d’Une his-
toire immortelle ayant toujours affirmé que la 
véritable cheville ouvrière d’un film, c’est 
l’acteur, comment voulez-vous qu’il puisse 
réagir à cette seconde perte ? Étalés sur 
quinze ans les tournages de Don Quichotte 
s’arrêtent à cette date. Les tentatives déses-
pérées de montage des rushes existants, qui 
paraît-il se poursuivent jusqu’à la mort de 
Welles, sûr qu’elles ne sont plus que poudre 
aux yeux (et d’abord à ses propres yeux). 
  
Les merveilleux nuages
  
Désabusé de tout, l’étranger du premier des 
Petits poèmes en prose de Baudelaire ne trouve 
plus sa consolation qu’aux « nuages qui 
passent... là-bas... là-bas... les merveilleux 
nuages ! »

Au-dessus du monceau inharmonique sinon 
peu harmonieux des images dansantes où 
s’inscrit le rêve avorté d’un des grands ci-
néastes du xxe siècle, d’un des Maudits du 7e 
Art, de tous peut-être le plus fraternel, la 
fantasmagorie des ciels nuageux sous les-
quels s’avancent Sancho Pança et Don Qui-
chotte impose sa splendeur intacte. Moins 
composés que ceux d’Eisenstein dans son 
opus lui aussi inachevé Que viva Mexico ! 
(1932), ils règnent plutôt comme les témoins, 
les buttes-témoins d’une nature éternelle-
ment supérieure à l’homme qui tend vers 
eux ses mains décharnées, nature qui sur-
plombe d’une écrasante indifférence les vi-
cissitudes du juste et du méchant. Errer sous 
les nuages qui, de leurs jaillissements éche-
velés en même temps exaltent les gestes du 
pauvre chevalier et remettent à leur place, 
définitivement mesquine, ses terribles aven-
tures mentales, tel est le sort de l’artiste, ou 
plutôt du poète puisque Welles ne se voulait 
que poète. 

Lui aussi que l’accueil réservé à sa jeunesse 
et à Kane, avait hissé sur le piédestal des 
triomphes immédiats (des triomphes équi-
voques mais qui avaient peut-être bien in-
duit en son cœur quelque assurance qu’on 
l’aimerait toujours), n’a plus mené, dès les 
Amberson, son second film, qu’une existence 
précaire d’incompris et peu à peu, comme 
Don Quichotte réduit à quia sur son lit de 
mort par la sollicitude nauséeuse d’un en-
tourage persuadé d’agir pour son bien, il 
s’est transformé de tycoon en génie méconnu 
et de génie méconnu en paria. Sic transit 
gloria mundi et toutes ces choses peu 
gaies. n

(Photos extraites du DVD)

* Jerzy Ficowski (voir p. 2)

Recette*

Ériger d’abord 
les temples d’Angkor
cultiver dans la pierre

notre image
accumuler des millénaires

multiplier les livres des livres
et faire naître l’homme
chaque homme à part – 

cela prend du temps
cela doit prendre du temps

la suite a un cours plus rapide

incendier le temple
fabriquer des outils néolithiques
à partir des statues des colonnes

abattre les millénaires
aux livres vivants énucléer les lettres 

ou les noyer au fond de Tonle-sap

il faut vite défaire
des siècles des siècles

l’époque ne fait pas dans le détail
elle n’a pas de temps à perdre :

elle doit nous perdre tous

(1977)
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prend pas à quoi ils ont servi : « C’est fasci-
nant de savoir que quelqu’un a pris le temps de 
créer un outil dont il avait certainement besoin 
pour quelque chose de précis et que celui-ci, avec 
le temps, est devenu un objet qui me touche ». 
Pendant un certain temps Devorah Boxer 
s’est enthousiasmée pour les poids et mesu-
res. Elle a trouvé un mètre pliant : concep-
tuellement un mètre c’est une longueur, 
mais, cette chose qui se plie et se déplie et 
mesure toujours un mètre, elle a voulu la re-
présenter de plusieurs façons. Sur une pla-
que de 15 cm sur 20 cm elle a gravé un objet 
qui représente deux choses à la fois : l’idée 
du mètre et la forme qu’elle a choisie pour le 
représenter. Par la suite elle a pris un mètre 
enroulé, en a tiré douze centimètres, fait une 
gravure. Elle a continué avec des dimensions 

Découvrir

Devorah Boxer, le bonheur de graver
Fania Perez

Une grande presse, une table-établi avec 
de nombreux outils, du papier et des 

plaques de zinc ou de cuivre, beaucoup de 
gravures accrochées aux murs, tout cela est 
courant dans un atelier de graveur. Ce qui 
me surprend dans celui de Devorah Boxer 
c’est de voir, répartis un peu partout dans la 
pièce, de très nombreux objets en métal, dont 
certains pour moi non identifiables. Avec un 
sourire malicieux, Devorah Boxer com-
mente : « J’aime les objets banals, ordinaires, 
quotidiens ou étranges ; tous ont une âme, sur-
tout les plus anciens, ceux qui ont beaucoup vécu. 
Pour moi chaque objet a un geste, une personna-
lité, une usure qui raconte sa vie. On peut les 
observer, les voir, les dessiner, les graver de diffé-
rentes manières. C’est captivant ».
  
L’élaboration d’une 
gravure
   
Devorah Boxer est passionnée 
par son art. Elle en parle avec 
gourmandise, m’explique qu’elle 
passe d’abord beaucoup de 
temps à étudier le sujet qu’elle a 
choisi de dessiner ou de graver. 
Elle le tourne, le retourne, essaie 
d’en trouver l’aspect le plus inté-
ressant, « sa manière d’être » 
comme dit le poète Francis 
Ponge. Elle souhaite s’abstraire 
du figuratif tout en gardant la 
spécificité de l’objet. Les outils – 
forme et fonction – l’intéressent 
tout particulièrement. Il lui 
arrive d’en dessiner ou d’en gra-
ver certains dont elle ne com-

« En revenir toujours à l’objet lui-même, à ce 
qu’il a de brut, de différent : différent en particu-
lier de tout ce que j’ai déjà (à ce moment) écrit sur 
lui. Que mon travail soit celui d’une rectitude 
continuelle de mon expression (sans souci a priori 
de la forme de cette expression) en faveur de l’ob-
jet brut… L’objet est toujours plus intéressant, 
plus capable (plein de droits) : il n’a aucun devoir 
vis-à-vis de moi, c’est moi qui ai tous les devoirs 
à son égard. »

 Francis Ponge : La rage de l’expression (1952

Devorah Boxer est née à 
Troy, New-York, USA, en 
1935. Elle vit et travaille à 
Paris depuis 1959. C’est à 
Yale University Art School 
qu’elle a rencontré Gabor 
Peterdi à qui elle doit son 
premier contact avec la 
gravure.
à Paris elle a travaillé 
avec Jacques Frélaut 
(dans l’atelier Lacourière-
Frélaut à Montmartre) et 
avec Jean Pennequin, 
maître taille-doucier, qui 
lui a enseigné les 
techniques de 
l’impression. 
Dans le monde entier ses 
gravures font partie de 
nombreuses et 
prestigieuses collections 
publiques et privées. En 
2006, Roland Plumart a 
publié aux éditions 
Malbodium Muséum un 
catalogue raisonné : 
Devorah Boxer, Œuvre 
gravé, 1956-2005, Préface 
de Catherine Krahmer.

Lampe à souder, 1999-2001, bois gravé
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des nuances et elles don-
nent aux gravures plus 
de poésie. Le plus sou-
vent, Devorah Boxer uti-
lise, comme le font la 
plupart des graveurs, 
plusieurs techniques sur 
une même plaque. Elle 
tire à peu d’exemplaires 
ses gravuressur bois, 
pour celles sur métal il 
lui arrive d’aller jusqu’à 
vingt, parfois plus. 
   
Un bonheur à 
partager
 
Non seulement Devorah 
Boxer aime graver mais 
elle ne se lasse pas d’ad-
mirer les gravures des 
maîtres. Elle se rend sou-
vent à la Réserve des estampes de la Biblio-
thèque Nationale, rue de Richelieu : « Peu de 
monde y va, pourtant c’est gratuit, ouvert à tous 
et c’est sublime. On peut demander n’importe 
quoi : des gravures de Durer, de Goya, de De-
gas,... Les bibliothécaires vont les chercher dans 
les tiroirs où elles sont bien protégées, elles vous 
les apportent, on peut les tenir dans ses mains. 
On voit ainsi les gravures autrement, elles vous 
apprennent beaucoup. Ce contact direct, intime 
avec l’œuvre est une expérience magnifique ». 

Depuis plus d’un demi siècle, graver est  
toujours pour Devorah Boxer un bonheur 
absolu. Ce bonheur elle aime et sait le faire 
partager à ceux qui l’écoutent parler de son 
art ou qui regardent et admirent ses 
gravures. n

Dix kilos IV, 1995, Eau-forte, aquatinte  
et pointe sèche sur cuivre

de plus en plus petites. Quand le mètre lui a 
semblé épuisé, elle s’est intéressée aux poids : 
« Dans la gravure le poids occupe une place im-
portante : une fois le papier imprimé on le met 
sous presse, c’est-à-dire qu’on le place entre des 
papiers de soie, des buvards et des cartons, avec 
des poids de 10 kg dessus, et ces poids, du moins 
les anciens, ont une très belle forme hexagonale. 
J’ai représenté ce poids de diverses manières, je 
suis passée par plusieurs états avant de trouver 
celui qui m’a paru être le bon. Picasso prenait 
une plaque, dessinait dessus : souvent c’était 
fait ! Pour moi il y a une évolution très forte de 
l’image. Pour le poids j’ai du faire quinze ou seize 
états. Chaque état est un moment de création. Je 
travaille toujours sur la même plaque. J’ajoute 
des traits, je modifie les surfaces, les volumes, la 
plaque bouge, c’est très vivant, à chaque état je 
tire une épreuve pour voir ce que j’ai déjà fait, le 
dernier état est, normalement, le bon… mais il 
arrive qu’on ait des regrets, un précédent état 
semblant être meilleur ». 

Les différentes techniques de gravures sur 
métal ou sur bois n’ont pas de secret pour 
Devorah Boxer. Le plus souvent l’artiste des-
sine sur papier avant de reproduire son des-
sin soit sur du bois, soit sur du métal (cuivre 
ou zinc). Si elle ne met pas de couleurs dans 
ses gravures c’est parce que le noir, avec tou-
tes ses nuances, est suffisamment riche. Allié 
au blanc, plus ou moins adouci, il donne des 
contrastes très forts et offre bien des possibi-
lités. Ce qui l’intéresse spécifiquement dans 
la gravure sur bois, c’est qu’elle nécessite peu 
de moyens. Avec cette technique, la plus di-
recte et la plus ancienne – celle que l’on en-
seigne aux enfants – n’importe quel outil (un 
clou !), un peu d’encre et du papier suffisent. 
Elle est beaucoup plus facile et rapide que la 
gravure sur métal. Pour travailler sur du mé-
tal, il existe deux sortes de techniques, di
rectes ou indirectes. Pour les premières on 
peut utiliser soit le burin, dont les traits très 
précis permettent une impression nette et 
claire (Durer), soit la pointe sèche avec la-
quelle on peut obtenir des dessins qui, une 
fois imprimés, donnent un magnifique as-
pect velouté (Rembrandt) ; pour travailler 
« à la manière noire », il faut prendre une 
plaque de cuivre et un berceau (outil en acier 
avec des petites lames extrêmement cou
pantes). Les techniques indirectes (celles que 
Devorah Boxer préfère : eaux-fortes, aqua-
tinte, aquatinte au sucre) nécessitent, en plus 
des outils, de l’acide ou de la résine. Si elles 
sont moins « graphiques », elles augmentent 
les possibilités des tonalités, la graduation Un mètre, 1994, Eau-forte 

et aquatinte sur cuivre
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Le huitième festival international du 
film contre l’exclusion et pour la 
tolérance (FIFET)

Claudine Drame a 
notamment réalisé :

• Témoignages pour 
mémoire, 55 min. Prix 
Corrin 1992 ;
• Le Tunnel de Drancy, 
45 min, 1993 ;
• Carnet de route,  
12 min. Images de la 
Conférence mondiale 
contre le racisme, 
Durban 2001. Réalisé 
pour l’UNESCO.

Avec les élèves de 
l’option cinéma du lycée 
Rodin (Paris) :
• Tout le monde ne 
pouvait pas partager le 
même bonheur, Drancy 
1944, 52 min, 1994 ;
• Les p’tits soldats. Deux 
adolescentes dans la 
Résistance, 36 min. 
Mention au Concours de 
la Résistance et de la 
Déportation. 

Elle vient de publier un 
ouvrage qui s’attache à 
montrer comment le 
cinéma a rendu compte 
de la déportation et des 
camps nazis, des 
lendemains de la guerre 
à 1985. (Prix Henri Hertz 
2007) : Des Films pour 
le dire, Reflets de la 
Shoah au cinéma, 1945-
1985, livre + DVD de 55 
min, éditions Metropolis, 
384 pages, 33,80 € 
(www.editionsmetropolis.
com)

C’est en 1997, au cours de l’Année interna-
tionale contre le racisme, que Claudine 

Drame, professeur agrégée d’histoire et doc-
teur en sciences sociales, a fondé le Festival 
international du film contre l’exclusion et pour la 
tolérance (FIFET). 
Pour combattre les différentes formes de sé-
grégation dans le monde et les dangers 
qu’elles représentent pour la vie sociale, 
Claudine Drame s’est très tôt investie dans 
des activités d’éducation et de promotion 
des valeurs sociales et humaines fondamen-
tales. Elle a notamment été, en Martinique, 
l’un des membres fondateurs d’ALERTE 
(Association pour la Liberté d’Expression à 
la Radio et à la Télévision) et, en métropole, 
de l’association Témoignages pour la mé-
moire, l’antenne française du Fortunoff Video 
Archives for Holocaust Testimonies de l’Univer-
sité de Yale (États-Unis). Parallèlement 
Claudine Drame a réalisé des films docu-
mentaires et créé une option cinéma dans un 
lycée parisien. Le cinéma, expression artis
tique parmi les plus populaires, lui est en 
effet apparu comme un outil particulière-
ment bien adapté tant à l’enseignement qu’à 
la communication et au débat. Pour elle il 
fait figure de langage universel dont la lec-
ture est devenue souvent plus familière que 
l’écrit. De vraies questions peuvent être po-
sées et débattues à travers un choix de films 
mettant en scène des situations diverses 
autour d’une problématique 
commune. 
Pour essayer de faire réagir 
aux nouvelles formes de dis-
criminations et de repli sur 
soi qui se développent au- 
jourd’hui, Claudine Drame a 
donc eu l’idée de se servir du 
cinéma et elle a créé à cette 
fin un festival international 
du film dont le titre est expli-
cite : contre l’exclusion et pour 
la tolérance. Intégré au pro-
gramme de l’UNESCO jus-
qu’en 2001, le FIFET, au fil 
des ans, a confirmé sa voca-
tion et élargi son action. Il 

bénéficie actuellement du soutien financier 
du Conseil Régional d’île de France et de 
l’Agence nationale pour la Cohésion Sociale 
et l’égalité des chances (ACSE) ; il travaille 
en partenariat avec les Archives Françaises 
du Film (CNC), le Mémorial de la Shoah, la 
Commission consultative des Droits de 
l’Homme, SOS Racisme et l’Association des 
professeurs d’histoire et géographie.
« Pour mieux comprendre l’autre, pour combattre 
le racisme, pour mieux vivre ensemble, pour 
dénoncer les discriminations » sont des phrases 
qui reviennent régulièrement dans les 
bandes annonces du FIFET. Elles accom
pagnent des extraits de films où l’on peut 
entendre des phrases comme : « La Turquie 
n’était pas en guerre avec les Arméniens, pas 
plus que l’Allemagne ne l’était avec les Juifs. » 
(Ararat).
Fort de ses bientôt dix ans d’expérience le 
FIFET met ses compétences à la disposition 
de structures qui souhaitent organiser une 
programmation de films répondant à des 
préoccupations d’éducation aux droits de 
l’homme, à des questions de société ou 
d’ouverture à l’autre. Chaque projection est 
suivie d’un débat avec le public, animé par 
différentes catégories d’intervenants : uni-
versitaires, membres d’associations ou  
professionnels du cinéma. En plus de son 
édition parisienne annuelle, le FIFET a des 
éditions dans d’autres régions de France 

(Champagne-sur-Se ine , 
Auxerre, Saintes,) et à l’étran-
ger (Montréal, Durban).
Cette année le huitième Festi-
val International du Film Contre 
l’Exclusion et pour la Tolérance 
se déroulera du 17 au 23 octo-
bre au cinéma Le Mistral (Pa-
ris 14e) et aura pour thème : 
« Visions de la déportation et 
de la Shoah, 1945-1985 ». Une 
vingtaine de films seront pro-
jetés, analysés et commentés. 
(www.fifet.org). n

Fania Perez

Découvrir
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Anny Dayan Rosenman, Les Alphabets de la 
Shoah – Survivre, Témoigner, Écrire. Préface 
d’Annette Wievorka, CNRS Éditions, 
Paris, 2007, 238 pages, 25 euros.

L’ouvrage aurait pu s’intituler, comme 
l’un de ses derniers chapitres, « Adieu à 

Adorno », ou, plus précisément, « Adieu à la 
fameuse formule d’Adorno : Écrire de la poésie 
après Auschwitz est barbare ».
Depuis plus d’un demi-siècle des témoins 
survivants ont écrit des textes littéraires ma-
gnifiques sur leur expérience de la Shoah. 
Anny Dayan Rosenman nous invite à un 
voyage au cœur de cette littérature (Jean 
Améry, Robert Antelme, Aharon Appelfeld, 
Tadeusz Borowski, Paul Celan, Charlotte 
Delbo, Imre Kertész, Anna Langfus, Primo 
Levi, Piotr Rawicz, Jorge Semprun, élie 
Wiesel) et tente de répondre à la question : y 
a-t-il une contradiction entre témoignage et 
littérature ? En d’autres termes, le préjugé 
selon lequel plus il y a de travail d’écriture, 
moins il y a de vérité est-il justifié ?
Sur un tel sujet, le texte aurait pu être sèche-
ment universitaire. Mais Anny Dayan 
Rosenman écrit dans une belle langue, juste 
et bouleversante. Les ouvrages évoqués et 
abondamment cités, que ses lecteurs ont 
probablement déjà lus, prennent sous sa 
plume une nouvelle dimension. Elle a le ta-
lent de débusquer dans leur œuvre des 
courts passages qui disent tout en quelques 
mots. C’est par exemple Robert Antelme qui, 
lors de sa marche forcée vers Dachau, se sou-
vient d’avoir prononcé devant un point d’eau 
une formule de courtoisie (« s’il vous plaît »), 
« réflexe venu d’un autre monde, et c’est cette pa-
role qui témoigne de leur humanité, qui rend la 
vision des détenus insupportable aux femmes al-
lemandes jusque-là indifférentes et qui les fait 
fuir ».
Après la Shoah, pourquoi pas le silence ? 
Quelle est la légitimité de l’art face à la souf-
france extrême ? Le témoin-auteur ne risque-
t-il pas de transformer l’horreur historique 
absolue en objet littéraire ? Anny Dayan 
Rosenman ne tranche pas mais sa passion 
pour la littérature nous convainc de la néces-

sité de ce travail d’écriture, même si ce mo-
ment a été périlleux pour tous ces écrivains. 
Ces survivants revenus du royaume de la 
mort, tel Lazare ou Ulysse, ont eu « l’impos
sible tâche de réitérer l’unité, la continuité de 
l’être, de confirmer une identité absolue entre 
celui qui était là-bas et celui qui témoigne. » 
Moment périlleux que celui du retour au 
langage, parce que « revenir au langage, c’est 
réaffirmer son appartenance inaliénable à 
l’humanité », c’est être le témoin du témoin,  
le scribe qui permet l’indispensable  
transmission.
Dans tous les génocides – Rwanda, Cam-
bodge... – les bourreaux ont voulu anéantir 
la parole, la culture de leurs victimes. Les 
textes cités par Anny Dayan Rosenman nous 
montrent l’importance du travail d’écriture, 
la force si fragile de la culture. On sort ému 
aux larmes de la lecture de cet ouvrage. Ce 
n’est pas un livre de plus sur la Shoah. Sa 
problématique est universelle et vaut pour 
toutes les catastrophes collectives. Les rap-
ports et les procès sont indispensables pour 
l’histoire mais la littérature, en déplaçant 
l’indicible, nous permet peut-être seule de 
l’approcher. n

Régine Dhoquois-Cohen

Hanania Alain Amar, Thierry Feral, Michel 
Gillet, Jérôme Maucourant, Penser le na-
zisme, éléments de discussion, Éditions L’Har-
mattan, Paris, 2007, 178 pages, 16 euros.

P  enser le nazisme est un titre intriguant. 
« Hier ist kein Warum » (« ici, il n’y a pas 

de pourquoi ») disait-on dans les camps, 
comme le rappelle Michel Gillet, mais, dit-il, 
le but de ce livre est justement de « mainte-
nir le pourquoi » du nazisme. Voilà qui n’est 
pas inutile. On est trop vite tenté de considé-
rer la réflexion comme achevée. Or le livre 
démontre qu’il y a encore beaucoup à creu-
ser pour comprendre ce phénomène tragi-
que et singulier, dont on aurait tort de croire 
qu’il appartient seulement au passé et à 
l’Allemagne. 
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Découvrir

Les quatre auteurs écrivent des textes sépa-
rés. Leur livre, de ce fait, ressemble davan-
tage à une revue ou aux actes d’un colloque 
qu’à une monographie. Ce n’est peut-être 
pas la meilleure formule. La lecture n’en est 
pas moins éclairante. J’évoquerai plus spéci-
fiquement ici des textes de Thierry Feral et 
de Jérôme Maucourant.
Thierry Feral dresse de Hitler un portrait et 
une histoire psychanalytique : médicalement 
parlant, c’est un paranoïaque, sexuellement 
diminué et complexé. Du fait de son histoire 
personnelle, il lui faut symboliquement abo-
lir le règne du père et établir celui de la mère. 
Ces considérations peuvent paraître bien 
éloignées des questions que pose le Troi-
sième Reich mais, étant donné la gravité de 
l’épisode, elles méritent néanmoins qu’on s’y 
arrête. Dans un autre article, Thierry Feral 
étudie la « récupération » par les idéologues 
nazis des grands classiques allemands. Ainsi 
Goebbels, qui déclare : « Nul doute que 
Schiller aurait été le ténor littéraire de notre 
révolution ». Même genre de discours ou 
d’écrits, par d’autres, pour d’autres, tels 
Goethe et Hölderlin.
Jérôme Maucourant traite quant à lui des ra-
cines économiques du nazisme en s’ap-
puyant sur les thèses de Karl Polanyi (un 
économiste autrichien, spécialiste des crises 
du capitalisme, et peu traduit en France, 
nous dit-il). Partant de là, Maucourant s’op-
pose catégoriquement à la thèse de Nolte sur 
les racines « antibolcheviques » du nazisme, 
qui a notamment pour résultat une certaine 
déculpabilisation de la droite allemande. Il 
recherche au contraire ses origines dans les 
conflits qu’a connus et que connaît le capita-
lisme. Celui-ci ne trouve en fin de compte de 
solution que dans l’abolition des institutions 
démocratiques, la structuration corporatiste 
de l’économie, le développement de nationa-
lismes bellicistes… Le régime fasciste serait 
un moyen de rétablir les mécanismes, mis à 
mal, de régulation du marché et finalement 
de conserver intact le capitalisme. La société, 
cependant, peut intervenir et éviter d’en pas-
ser par là, comme ce fut le cas aux États-Unis 
avec le New Deal. Pour autant, il n’y a pas, 
selon l’auteur, de « lien causal avec 
Auschwitz » : il invite à en chercher l’expli-
cation plutôt dans les particularités du 
monde germanique.
Cette interprétation ne m’a pas paru très dif-
férente de ce que j’ai pu entendre lors d’ex-
posés marxistes (quand on m’expliquait que 
fascisme et impérialisme résultaient des 
contradictions internes au capitalisme). En 

Hélène Oppenheim-Gluckman, Daniel 
Oppenheim, Héritiers de l’exil et de la Shoah 
Entretiens avec des petits-enfants de Juifs venus 
de Pologne en France, Éditions Éres, 2006, 
317 pages, 25 euros.

Ce livre présente le grand intérêt de nous 
offrir un regard dans lequel nombre 

d’entre nos lecteurs peuvent retrouver une 
part d’eux-mêmes, non pas exactement 
comme face à un miroir, mais plutôt comme 
au travers d’un kaléidoscope dont on s’ap-
proprierait certains fragments. Trois généra-
tions sont concernées : celle des personnes 
qui étaient adultes au moment de la Seconde 
Guerre mondiale (les grands-parents nés en 
Pologne entre 1900 et 1920), celle des enfants 
durant la guerre (ou nés immédiatement 
après) et celle des petits-enfants des  
premiers, aujourd’hui jeunes adultes.
Les auteurs, psychiatres et psychanalystes, 
avaient proposé à leurs interlocuteurs une 
« grille d’entretien » non contraignante, pour 
« ne pas partir de questions ou d’hypothèses 
trop précises telles les séquelles transgénéra-
tionnelles de la Shoah ou la résilience ». Ils 
ont ainsi réalisé un peu plus d’une quinzaine 
d’entretiens, scrupuleusement retranscrits, 
accompagnés d’un commentaire reprenant 
l’essentiel des points clés évoqués. 
Le résultat en est une succession de témoi-
gnages chaleureux et remplis d‘émotion, 
privilégiant cependant – mais cela faisait 
partie de la grille d’entretien – la relation 
grand-parentale au détriment des relations 
filiales. La Seconde Guerre mondiale et la 
Shoah sont bien évidemment omniprésentes 
dans ces entretiens même si l’impact en est 
différencié selon les histoires propres à 
chacun. 

revanche je trouve novatrices les remarques 
sur le développement possible, sous nos 
yeux, de nouveaux fascismes, en Europe ou 
au Moyen-Orient, quand les notions 
d’« Europe chrétienne », d’« Oumma » (la 
communauté des croyants musulmans) ou 
de « puissantes pulsions communautaires » 
peuvent se substituer à l’exaltation de la race 
chez les Nazis et être proposées comme re-
mèdes aux déstructurations culturelles des 
sociétés ou à la défaite des nationalismes.
Comme le disait si bien Brecht, « Le ventre  
est encore fécond d’où est sortie la bête im
monde ». n

Marcel Jablonka
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L’un des points du questionnement avait 
trait à la perception de la judéité. La dimen-
sion religieuse en est quasiment absente, 
sauf pour un jeune qui, né d’une mère non 
juive, s’est converti au judaïsme. Une jeune 
femme distingue fort judicieusement 
judaïsme et identité juive. 
La quasi-totalité des jeunes  interrogés se 
soucient d’une transmission à leurs propres 
enfants. Si leur lien avec leurs propres pa-
rents et surtout leurs grands-parents leur a 
permis d’approcher un monde englouti, ce-
lui de la yddishkeit, quoi transmettre à leur 
tour ? La mémoire certes, mais est-ce suffi-
sant ? On peut légitimement se poser la 
question à la fin de la lecture de ces 
entretiens. n

Georges Wajs

Rosie Pinhas-Delpuech, Anna, Une histoire 
française, éd. Bleu autour, coll. « d’un lieu 
l’autre », Saint-Pourçain-sur-Sioule, 2007, 
208 pages, 15 euros.

Deuxième volume de la trilogie annoncée, 
ce récit apparaît à la première lecture 

comme à la fois simple et déroutant. À la dif-
férence du premier, Suite byzantine1, récit de 
son enfance à Istanbul marquée par sa curio-
sité pour les langues et son amour du fran-
çais, l’auteure, alors jeune femme, après la 
mort de son père et désormais dépositaire 
des papiers de famille qu’il conservait, est 
amenée à s’intéresser à « l’histoire française » 
de sa tante Anna, laquelle révèle lâchetés, 
dénonciations, escroqueries dont furent vic-
times Anna et les siens dans la France de 
Vichy. Récit simple, banal si l’on peut dire, et 
dont le lecteur de Diasporiques a déjà lu bien 
d’autres récits similaires : celui de l’histoire 
d’Anna, convertie au catholicisme à Paris en 
1942, décédée en 1984, bien longtemps après 
la mort d’André son fils tué à dix-huit ans 
sur le front d’Alsace en 1945 et celle de son 
époux Nissim, mort en déportation. Récit 
déroutant dans sa structure même : dix-neuf 
courts chapitres au titre énigmatique, le der-
nier surtout, « le parapluie bleu ». Ce cha
pitre qui clôt le livre est un hommage à Jacy, 
l’amie disparue, en même temps qu’elle l’as-
socie à cette curiosité, cet amour pour les 
langues qui fait l’unité profonde de tout le 
livre. Arrivées en France à Grenoble, en 
19652, les deux amies voulaient « y étudier 

ensemble et vivre une vie, chacune la sienne, 
avec l’amour fou d’une langue, d’une pen-
sée, que nous voulions puiser à leur 
source ». 
L’amour des langues, voilà entre autres ce 
qui marque ce livre, particulièrement de la 
France et du français, « amour que comme 
[son] nom [son] père [lui] a transmis à [sa] 
naissance ».
Ce rapport aux langues on le retrouve à 
chaque page du livre, inséparable de la 
recherche sur qui était cette tante qu’elle n’a 
pas connue : « elle était fâchée avec tout le 
monde, ne voulait voir personne ». Sa 
conversion au catholicisme et les drames 
qu’elle a vécus l’ont éloignée de sa famille. 
En témoignent les recommandations de son 
père à la fillette de dix ans sur le chemin qui 
la conduit pour la première fois à ce lycée 
catholique : « Je l’ai entendu me dire 
doucement, gentiment de ne jamais me 
convertir, de rester juive […] Il m’a expliqué 
que cela signifiait changer de religion, que 
des femmes de la famille s’étaient laissé 
séduire par l’appât d’une autre religion, que 
j’avais le droit d’éprouver de la sympathie 
pour telle ou telle croyance mais que je devais 
rester ce que j’étais. »
Rosie Pinhas part donc en quête de ce que 
fut sa famille, du lieu où celle-ci vécut à 
Edirne (Andrinople) : les énigmes s’accu
mulent et il faut tout le flair linguistique de 
Rosie pour démêler cette histoire, roman 
policier d’un nouveau genre ! Au lecteur le 
plaisir de découvrir ce joyau qu’illustre la 
citation de Sebald placée en exergue « Voilà à 
quoi ressemblent les abîmes de l’histoire. Tout s’y 
retrouve pêle-mêle et, quand on y plonge le 
regard, on est saisi d’effroi et de vertige ».
Au lecteur de découvrir aussi cette ancienne 
communauté juive si lointaine, à l’extrémité 
de la Thrace, où sont venus s’installer des 
juifs ashkénazes « originaires d’Allemagne 
et même de France », bien avant que 
n’arrivent ceux d’Espagne. Et surtout de 
découvrir la richesse qu’apporte à la 
narratrice la possession de ces documents : 
« … j’ai commencé sans le savoir une nouvelle 
vie […] Les années ont passé. J’ai continué de 
faire circuler des mots d’une langue dans 

1 Suite byzantine, Bleu autour, 2003.

2 Rosie Pinhas-Delpuech a alors dix-huit ans. D’un mi-
lieu juif originaire d’Edirne (Andrinople), de père 
ashkénaze, amoureux fou du français, et de mère sefa-
rade, dès sa première enfance elle entend parler à la 
maison allemand, français, yiddish, ladino et… turc. 
Lorsqu’elle a dix ans, ses parents la retirent de l’école 
turque pour la mettre dans un établissement français, le 
lycée Notre-Dame-de Sion.
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l’autre, de m’aventurer toujours plus loin 
dans l’hébreu qui me construit à mesure que, 
mot à mot, je le fais passer dans le français, 
dans mon français ».3 
Relisons ses propos : « Mes parents 
chuchotaient en allemand pour que je ne 
comprenne pas […] Dans la forêt illisible où 
les parents expédient leurs enfants, ça 
bruissait de mots : Anna, André, fâché, 
guerre, argent, rembourser, fâché, Allemands 
[…] Avec ces documents dont ils m’ont 
rempli les poches, je suis allée en français 
dans la forêt des contes allemands de mon 
enfance ».
Ainsi en allant à la quête de ses racines et en 
découvrant l’histoire française d’Anne, 
l’auteure met plus avant encore ses pas dans 
sa propre histoire française et finalement, 
par-delà l’histoire française d’Anna, c’est 
« l’histoire française » de Rosie Pinhas-
Delpuech qui est au cœur de ce livre. n

Antoinette Weil

Découvrir

3 Rosie Pinhas-Delpuech, écrivain, traductrice de l’hé-
breu, dirige actuellement la collection hébraïque chez 
Actes Sud.

Doris Bensimon-Donath, Quotidien du ving-
tième siècle, histoire d’une vie mouvementée, 
L’Harmattan, Paris, 2007, 234 pages, 
20,50 euros.

Doris Bensimon est une femme sympa
thique, sensible, chaleureuse, coura-

geuse. Le livre autobiographique qu’elle 
vient de publier est à son image : honnête et 
généreux. Doris a eu le bonheur de vivre un 
grand amour mais pas celui d’avoir des en-
fants. Et l’on comprend qu’elle ait éprouvé le 
besoin de laisser une trace d’une autre na-
ture en nous confiant ce récit particulière-
ment dense et émouvant d’une existence ef-
fectivement très « mouvementée ». Sans 
doute ce qui a le plus profondément marqué 
cette vie est la longue étape chrétienne qui l’a 
entrecoupée. Âgée de quinze ans au début 
de la guerre, orpheline d’un père déporté, 
Doris, à l’image de sa mère, s’est convertie 
très jeune au catholicisme et est allée au bout 
de sa passion en entrant dans un couvent de 
religieuses de Notre-Dame-de-Sion. C’est au 
cours d’un séjour en Israël, dans les années 
soixante, qu’elle est définitivement revenue 
au judaïsme et qu’elle en a fait l’objet central 
de ses recherches personnelles en sociologie 
des religions mais aussi de son engagement 
politique et culturel dans la cité.

Son livre est imprégné de la sagesse d’une 
femme « qui a beaucoup appris dans sa vie », 
et qui, selon la bonne tradition juive, est ha-
bitée par la volonté « d’apprendre jusqu’à 
ses derniers jours ». n

Philippe Lazar

Emmanuelle Polack et Sarah Royon, La fille 
du charbonnier, conte bilingue français 
yiddish, L’Harmattan, Paris, 2007, 23 pages, 
6 euros.

« Les fantomes aiment le yiddish et, pour 
 autant que je le sache, ils le parlent tous », 

déclarait Bashevis Singer lors de la remise de 
son prix Nobel de littérature. Pour qu’ils ne 
soient pas les seuls à le faire, la meilleure fa-
çon est de commencer tôt à s’acculturer à 
cette langue. C’est manifestement ce qu’ont 
en tête Emmanuelle Polack et sa toute jeune 
fille Sarah Royon lorsqu’elles rédigent le 
(très classique dans sa conception et très joli 
dans sa réalisation) conte ici évoqué, que 
Bernard Vaisbrot a traduit en yiddish. Une 
bien sympathique façon de transmettre, non 
point par la contrainte mais par le plaisir. 
Bravo ! n

P.L.

La proximité aveugle*

Je suis

Tu es trop près
pour que je puisse te voir

tu habites mes prunelles
je vois à travers toi 
je ne te vois pas

Une fois je t’ai vu
réellement

De loin
à travers le verre grossissant des 

[larmes

Je pars

Reste car
je ne veux pas te voir

* Jerzy Ficowski (voir p. 2)
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espagnol pour une ou plusieurs guitares 
auprès de huit compositeurs de différentes 
origines3, avec pour seule contrainte l’obliga-
tion de s’appuyer sur un matériau théma
tique traditionnel.
Ces compositeurs, portant leur attention sur 
la structure fondamentale et le fonctionne-
ment interne des cantigas séfarades, ont 
réussi à saisir l’essence même de ces chants 
traditionnels, c’est-à-dire à transcender ce 
folklore et créer un nouveau langage d’une 
grande richesse musicale. La réécriture qu’ils 
ont développée, juxtaposant des univers 
musicaux parfois très différents – harmoni-
sation des mélodies originelles sur des ryth-
mes latino-américains, développement 
contrapunctique ou modal dans l’esprit du 
maqam – a réussi à dépasser les difficultés in-
hérentes à la multiplicité d’interprétations, à 
leur variabilité et aux problèmes soulevés 
par le passage de l’oralité à la notation écrite. 
Ces pièces sont magnifiquement servies par 
deux guitaristes de grand talent et de répu-
tation internationale, Liat Cohen et Ricardo 
Moyano. Les Parvarim, groupe israélien 
connu depuis quarante ans, ouvrent le réci-
tal par deux anciens airs judéo-espagnol ar-
rangés pour trois guitares et deux voix.
Un voyage musical entre tradition et 
modernité à ne pas manquer… n

Jean-François Lévy

Actualité musicale : du concert au disque…

Un concert original

Pour faire mieux connaître le compositeur 
juif polonais Simon Laks1, un concert aura 
lieu le mercredi 10 octobre 2007 à 19 heures à 
la bibliothèque polonaise de Paris, 6, Quai 
d’Orléans, 4e arrondissement. On y entendra 
des mélodies composées par Laks ainsi que 
par Karol Szymanowski et Francis Poulenc.

  
Une nouvelle parution  
discographique

La dernière production de la collection 
Patrimoines musicaux des juifs de France2 

aborde sa composante séfarade, que la Fon-
dation du judaïsme français considère 
comme appartenant pleinement au patri-
moine musical juif de notre pays de par la 
place occupée par les séfarades dans la po-
pulation juive de France depuis leur expul-
sion d’Espagne et du Portugal à la fin du 
xive siècle.
Constatant que les créations musicales re-
vendiquant une filiation judéo-espagnole 
sont particulièrement rares de nos jours, la 
Fondation du judaïsme français a passé com-
mande d’un nouveau répertoire judéo-

1 Voir Diasporiques n° 41, mars 2007, p. 37-38. 
2 Variations ladino, Liat Cohen et Ricardo Moyano, 
guitares, Les Parvarim, chant. Disponible à la Fondation 
du Judaïsme français, 72 rue de Bellechasse, 75007 Paris, 
www.fondationdujudaisme.org
3 Argentine, Brésil, Espagne, Géorgie, Israël.

Les charpentiers*

le charpentier Joseph accueillit dieu
il lui tailla des jouets dans du bois de cèdre

un autre charpentier d’égal mérite
lui tailla une croix

la charpenterie sait tout faire
le ciel et l’enfer

avec le tronc d’un arbre innocent
d’une hachette impeccable

* Jerzy Ficowski (voir p. 2)
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Raconter

Philippe Lazar : Jacques 
Burko, le cercle Gaston-
Crémieux est créé en 1967, 
vous ne faites pas partie de 
ses fondateurs mais vous en 
serez quelques années plus 
tard un membre particuliè-
rement actif. À quel mo- 
ment en avez-vous entendu 
parler ?

Jacques Burko : En 67-68, 
pendant ces années intéres-
santes à plus d’un titre, je vi-
vais dans un autre milieu, 
celui du Club Laïque de l’En-
fance Juive (le CLEJ), un 
groupe de Juifs de gauche, 
très laïques, s’occupant de 
l’éducation juive de leurs en-
fants en dehors de la reli-
gion. Mes amis et camarades 
n’avons entendu parler du 
Cercle qu’au moment où il 
était en train de renaître, 
dans les années 73-74. Nous 
avions eu connaissance d’un 
papier de Richard Mariens-
tras (ou peut-être s’agissait-il 
de son livre : Être un peuple 
en diaspora ?1). Le CLEJ a 
alors invité Richard à venir 
faire un exposé sur ses idées, 
nous avons appris l’existence 

Histoire du Cercle Gaston-Crémieux : 
Jacques Burko, poète et traducteur

« Le Cercle nous apporté les réflexions et matériaux 
permettant d’étayer notre besoin de transmission »

du Cercle, été informés de 
ses activités et de ses projets 
et nous avons été nombreux 
à le rejoindre. Je crois me 
souvenir qu’il était venu 
avec son épouse, Élise, car je 
me rappelle qu’à la fin de 
cette réunion, qui nous a tous 
enthousiasmés, l’un de mes 
amis s’est exclamé : « Nous 
sommes tous des indiens 
juifs ! »2.

P.L. : Vous habitiez rue de La 
Rochefoucauld, à deux pas 
des Marienstras, mais sans 
vous connaître ?

J.B. : C’est vrai, c’est un gag ; 
nous n’habitions cependant 
la rue que depuis 1972 et 
nous n’avions guère de rai-
sons de faire connaissance 
avant la rencontre au 
CLEJ…

P.L. : Quand vous êtes entré 
au CLEJ, était-ce essentielle-
ment dans la perspective de 
donner une éducation juive 
à votre enfant ou était-ce 
pour vous une forme  
d’engagement idéologique 
et politique ? 

J.B. : J’avais effectivement  
un passé, une expérience  
très personnelle bien sûr…  
et donc nullement généra
lisable

P.L : … mais d’autant plus 
intéressante pour compren-
dre ce qui allait vous 
conduire à adhérer au Cercle 
Gaston-Crémieux.
  
Un jeune immigrant 
juif polonais
  
J.B. : Eh ! bien parlons-en. Je 
suis un métèque : entendez 
un immigré de la première 
génération. Je suis arrivé en 
France en 1949, venant de ma 
Pologne natale. En Pologne, 
entre 1946 et 1948, j’étais 
membre d’un mouvement 
d’enfance socialiste juif, d’ap-
partenance bundiste, le 
SKIF3. Dès mon arrivée en 
France, je me suis renseigné, 
j’ai retrouvé avec émotion le 
même SKIF et j’ai donc tout 
naturellement renoué avec 
mon organisation d’origine à 
mille cinq cents kilomètres 
de là. J’ai d’abord fréquenté 
le SKIF en tant qu’adolescent, 
comme « colon » au château 

Le Cercle Gaston-
Crémieux a quarante ans 
en 2007. Rita Thalmann a 
commencé à raconter son 
histoire dans le précédent 
numéro de Diasporiques. 
Nous avons cette fois 
demandé à Jacques 
Burko, qui a rejoint le 
cercle quelques années 
plus tard pour en devenir 
ultérieurement le 
secrétaire, d’évoquer lui 
aussi ses souvenirs de 
cette époque féconde.

1 NDLR. Il s’agit sans doute de la 
première hypothèse, le livre en 
question ayant été publié chez 
Maspéro en 1975. Il est malheureu-
sement épuisé.

2 Élise Marienstras est historienne, 
spécialiste de l’histoire américaine 
et en particulier de celle des popula-
tions indiennes.

3 Sotsialistisher Kinder Farband 
(Union des enfants socialistes juifs).
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P.L. : L’étiquette « juif » im-
portait néanmoins pour 
vous ?

J.B. : Oui, mais c’est encore 
une fois une histoire de tra-
jectoire personnelle : je ve-
nais de Pologne et, en Po
logne, j’avais passé trois ans 
dans un lycée polonais où 
j’étais le seul Juif sur mille 
quatre cents élèves, et je vous 
garantis que je ne passais pas 
inaperçu en tant que tel ! 
Cette identité, qu’on m’a, là-
bas, suffisamment « repro-
chée », je ne pouvais que l’af-
firmer quand je suis devenu 
libre de le faire.
  
Crémieux : une 
expérience exaltante

J.B. : Nous sommes donc 
arrivés à quelques uns dans 
le Cercle renaissant et nous y 
avons trouvé une ambiance 
je dirai de jeunesse, alors  
que nous n’étions pas des 
gamins…

P.L. : Vous aviez une quaran-
taine d’années ?

J.B. : Oui, c’est cela. L’expé-
rience était exaltante parce 
que le cercle s’est recréé  
à une époque où le milieu 
juif n’avait plus en pratique 
d’active que sa composante 
religieuse. La composante 
laïque était absente de la 
scène – c’est du moins comme 
cela que je le ressentais – et 
donc avait toute sa place et 
pouvait attirer beaucoup de 
monde une organisation pré-
conisant le maintien d’un ju-
daïsme actif, conscient, riche, 
non point dépourvu de réfé-
rences cultuelles mais ne 
mettant pas l’accent sur elles 
et privilégiant au contraire 
des références culturelles. 

P. L. : Je peux en porter té-
moignage puisque je faisais 
partie du groupe des fonda-
teurs du cercle : ils ont, de 
leur côté, été très heureux de 
votre arrivée parce que le 
rapprochement des deux 

de Corvol4 et dans des  
camps internationaux, en-
suite comme moniteur (on 
appelait cela, de façon symbo
lique, « aide »). Puis, quand 
le SKIF s’est dissous (au dé-
but des années soixante, les 
mouvements politiques mi-
noritaires avaient tendance à 
disparaître les uns après les 
autres), sur ses cendres est 
apparue, en 1964, une autre 
organisation laïque d’en-
fance, le CLEJ, et cela parce 
que la génération dont je fais 
partie avait à son tour des en-
fants à éduquer. Notre fille y 
est allée et, à partir de ce mo-
ment, je me suis senti à nou-
veau fortement engagé : en 
tant que parent, membre du 
conseil d’administration, pré
sident pendant quelques 
années.

P.L. : Vous avez aussi été 
membre de l’Union des Étu-
diants Juifs de France (UEJF). 
Ce militantisme juif…

J.B. : … me paraissait tout à 
fait naturel. Mais une ins-
cription à cette association 
n’avait en réalité pour moi 
rien de vraiment « militant ». 
J’étais étudiant, j’étais juif, il 
y avait une association des 
étudiants juifs, je m’y suis 
inscrit… et j’ai dû aller trois 
ou quatre fois au ciné-club, 
ou quelque chose comme ça. 
Ma vie politique et associa-
tive était ailleurs… Au de-
meurant, sur le plan poli
tique, l’UEJF était un être 
mou, on y trouvait évidem-
ment de tout…

4 Diasporiques n°42 (juin 2007) a 
donné, sous la plume de Jacques 
Burko, un écho des manifestations 
organisées à Corvol à l’occasion du 
soixantième anniversaire de la créa-
tion de la colonie du SKIF puis du 
CLEJ dans ce village de la Nièvre. 
Le château avait été acheté en 1947 
grâce à des fonds des bundistes 
américains. Jacques Burko à l’époque de la création du Cercle Gaston-Crémieux
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entités qu’étaient le 
CLEJ et le Cercle per-
mettait de concilier l’ap
proche plus théorique 
qui était celle de Cré-
mieux, autour de 
Richard Marienstras,  
et celle, plus opération-
nelle, de la trans
mission, dont vous  
aviez vous-mêmes 
l’expérience.

J.B. : Nous avions en 
effet en charge nos en-
fants, à l’époque âgés 
de huit à quatorze ans 
– une période extrême-
ment sensible dans le 
développement – et nous 
avions besoin d’une ré-
flexion et de matériaux pour 
étayer cette transmission. 
Nous apportions ainsi une 
sorte de « clientèle » à Cré-
mieux, un cercle qui com-
blait bien le vide que nous 
ressentions.

P.L. : Une clientèle bien sûr 
mais aussi une réflexion 
propre parce que vous aviez 
déjà beaucoup travaillé sur 
ces questions de transmis-
sion, précisément… Vous 
avez été assez nombreux à 
venir du CLEJ, une bonne 
dizaine si mes souvenirs sont 
exacts ?

J.B. : Je ne saurais être aussi 
précis. Je me rappelle de sur-
croît que nous n’étions pas 
les seuls à affluer au Cercle à 
l’époque. Je me souviens 
d’une séance refondatrice 
qui s’était tenue, un peu 
curieusement, rue Broca – un 
lieu que le Cercle n’a ulté-
rieurement pas beaucoup 
fréquenté5. Les participants 
étaient nombreux et très di-
vers. Je crois me souvenir en 
particulier qu’Alain Finkiel
kraut en faisait partie, et 

aussi des membres du Ras-
semblement des Juifs Antisio-
nistes (le RJAS) : des jeunes, 
quelque peu exaltés, rejetant 
comme nous le dogme de la 
centralité d’Israël (mais 
nous, nous nous considé-
rions non pas comme anti- 
mais bien comme a-
sionistes)… 

P.L. : Je me souviens que 
nous avions essayé de faire 
valoir à ces jeunes gens qu’il 
était quand même paradoxal 
de se définir par rapport à ce 
que l’on ne voulait pas être, 
de façon purement négative 
en quelque sorte.

J.B. : Ils ont eu du mal en fait 
à persister dans cette  
voie paradoxale : plusieurs 
d’entre eux se sont tournés – 
c’est quand même curieux ! 
– vers la religion : je me sou-
viens de quelques conver-
sions subites et parfois un 
peu choquantes… enfin,  
respectons !

P.L. : Ils étaient manifeste-
ment « en quête », c’est bien 
juif, cela…

J.B. : Oui ! Et l’on peut dire 
que Crémieux a peut-être 

alors failli à sa mission 
puisque nous n’avons pas  
su leur apporter tout ce qu’ils 
cherchaient… Mais, inci-
demment, le fait de les  
avoir simplement accueillis 
a causé beaucoup de tort au 
Cercle : c’était en soi, aux 
yeux de la « communauté 
juive », un acte hautement 
condamnable !

P.L. : Comment vous êtes-
vous senti accueilli vous-
même à Crémieux ? Comme 
souvent lorsqu’on entre dans 
un milieu nouveau, avez-
vous ressenti une sorte de 
barrière psychologique entre 
les « initiés » et vous ?

J.B. : Ce « vous » s’adresse-t-
il à l’individu ou au groupe 
issu du CLEJ ?

P. L. : Aux deux, à votre 
choix…

J.B. : Personnellement, je n’ai 
généralement aucune diffi-
culté à m’intégrer dans un 
groupe, je ne me suis donc 
jamais senti mal à l’aise à 
Crémieux, ni freiné ni a for-
tiori rejeté. Les autres non 
plus me semble-t-il. Le cercle 
était une sorte de melting pot, 

5 Il s’agissait de l’Espace Rachi, 
espace communautaire juif situé au 
39 de la rue Broca à Paris.

L’été à Corvol...
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où se retrouvaient des gens 
d’origines diverses et le petit 
noyau des fondateurs était 
un peu submergé par leur 
masse : il ne pouvait donc y 
avoir de barrière. 

P.L. : Nous avons dû être jus-
qu’à cent cinquante ou deux 
cents…

J. B. : Avec le recul du temps, 
on ne peut qu’être frappé par 
la fringale d’activités de ce 
public qui avait rejoint le 
cercle : il y avait une chorale, 
un atelier culinaire, des cours 
de yiddish, une commission 
culturelle (au demeurant et 
en illustration de mon pro-
pos sur l’ouverture du cercle, 
on m’a demandé de présider 
cette commission alors même 
que je venais d’arriver !). 
Autre exemple d’ouverture : 
le secrétaire du cercle, Samy 
Zoberman, y avait adhéré 
pratiquement en même 
temps que moi… 
  
Le retour du religieux
 
P.L. : La période que nous 
évoquons était un peu diffi-
cile pour les gens de gauche, 
non ?

J.B. : Oui mais nous avions le 
sentiment que l’échec de 
Mitterrand face à Giscard 
n’était pas une réelle sur-
prise. La gauche n’était pas 
vraiment préparée à assumer 
la responsabilité du pouvoir. 
C’est ensuite qu’elle s’est 
structurée, musclée. Nous 
nous sentions alors en 
quelque sorte condamnés à 
une certaine marginalisation, 
aussi bien en tant que ci-
toyens de gauche que de 
Juifs laïques. La « commu-
nauté juive de France » avait 
profondément changé avec 
l’afflux des Juifs sépharades 
d’Afrique du Nord : ils ont 
fait souffler un vent de re-
nouveau religieux et donné 

une visibilité beaucoup plus 
grande au judaïsme. Les 
Juifs ashkénazes étaient 
beaucoup plus timorés dans 
l’expression publique de leur 
judéité…

P.L. : Ou plus discrets ?

J.B. : C’est cela, plus discrets ! 
Tandis que ceux-là nous im-
pressionnaient par leur en-
vergure publique, pour ne 
pas dire leur exhibitionnisme 
religieux.

P.L. : Vous avez l’impression 
que ça a changé depuis cette 
époque ?

J. B. : Oui, un peu. Sur le 
plan individuel, beaucoup 
de ces Juifs se sont apparem-
ment « assagis ». Leurs en-
fants ne portent plus un mo-
gen David de cinq kilos sur la 
poitrine. Mais l’activité reli-
gieuse sous-jacente s’est plu-
tôt renforcée et étayée. Ainsi 
mettre une hanoukiah6 géante 
sur la Place de la République 
n’était pas dans la tradition 
juive : maintenant on se 
montre…

P.L. : On est loin en effet de 
l’époque où l’on se contentait 
de mettre à Hanukkah une 
bougie à la fenêtre !

J.B. : Absolument. Et ce com-
portement va de pair avec 
une manifestation bruyante 
de soutien à l’État d’Israël. 
Ce tumulte, ces drapeaux, 
cette façon d’occuper le de-
vant de la scène, tout ceci 
relève d’un comportement 
qu’on ne peut qualifier que 
de communautariste. 
  
Un repliement  
inquiétant

P.L. : Ce repliement est-il à 
votre avis réversible ? En 
d’autres termes, peut-on 

encore revenir à un judaïsme 
plus intégré dans la nation 
française ?

J.B. : Où est la boule de cris-
tal ? Personnellement, j’ap-
partiens à un milieu de gens 
très conscients et plutôt 
discrets. Cela ne veut pas 
dire que nous ne manifes-
tons pas publiquement notre 
appartenance (je me sou-
viens de quelques cortèges 
auxquels nous avons parti-
cipé, sous la banderole de 
Crémieux). Mais, dans la vie 
quotidienne, je n’oblige per-
sonne à être comme moi, ce 
qui relève de ce que j’appel-
lerai volontiers un compor-
tement civilisé. Chacun de 
nous vit ainsi dans un cer-
tain milieu et il est très diffi-
cile d’extrapoler ce que l’on 
fait soi-même à l’ensemble 
d’un groupe humain. Les 
Juifs de France sont des ci-
toyens à part entière de ce 
pays et il est évidemment 
inadmissible qu’un Arno 
Klarsfeld se promène en 
France en uniforme de lieu-
tenant de l’armée israélienne. 
Cette double appartenance, 
cette loyauté partagée ne 
sont pas compréhensibles 
par nos compatriotes et sont 
donc lourdes de menaces 
pour notre avenir.

P.L. : C’est cependant une 
tendance qui semble hélas  
se développer aujourd’hui 
puisque nous entendons 
parfois dire : « On peut aimer 
du même amour sa mère et son 
père» – en l’occurrence la 
France et Israël –, ce qui est  
à la limite de la double  
allégeance.

J.B. : Je n’ai pas d’autre com-
mentaire vis-à-vis de cette 
expression dont j’ignorais 

6 Le chandelier traditionnel à huit 
branches de Hanukkah, la fête des 
Lumières.
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l’existence que d’en récuser 
de la façon la plus énergique 
l’emploi. 
  
Des figures 
mémorables
  
P.L. : Avez-vous le souvenir 
de personnalités du cercle 
vous ayant particulière- 
ment marqué ? Je pense  
bien sûr d’abord à Richard 
Marienstras.

J.B. : Oui, Richard, à ce mo-
ment de son évolution per-
sonnelle et de sa présence 
dans le cercle, était un 
authentique mentor. Non 
pas un gourou – il n’impo-
sait pas ses vues – mais on 
pouvait le consulter sur  
toutes nos interrogations et 
nous avions avec lui des dis-
cussions passionnantes, de 
véritables « libres débats » 
pour reprendre l’une des ex-

pressions-clés de la charte 
originelle du cercle. Chacun 
s’exprimait, de façon sou-
vent contradictoire. Certains, 
troublés par l’intensité de 
ces débats, ont parfois songé 
à quitter le cercle. Je me sou-
viens notamment de discus-
sions passionnées sur la laï-
cité, qui ont failli le couper 
en deux… Mais Richard par-
venait toujours à trouver des 
terrains d’entente entre 
nous.
Il nous arrivait aussi de nous 
retrouver autour d’un verre 
avec de vieux copains en  
dehors même du cercle, et  
notre commune apparte-
nance à Crémieux renouve-
lait agréablement nos thèmes 
de discussions. Je me sou-
viens en particulier à ce pro-
pos de mon ami Samy Zo-
berman, que je connaissais 
de longue date et dont je 
rappelais tout à l’heure qu’il 
était rapidement devenu se-

crétaire du cercle.

P.L. : Parlez-nous donc un 
peu de Samy…

J.B. : Samy était l’exemple 
même du self-made man, 
dans le bon sens du terme. 
Il est beaucoup d’autodi-
dactes qui deviennent in-
supportables. Samy était 
remarquablement intelli-
gent, ce qui lui a permis 
d’éviter de faire trop 
« m’as-tu-vu » : sans échap- 
per complètement, c’est 
humain, à cette tendance, 
il savait rester dans  
les limites parfaitement  
tolérables…

P.L. : Il était très chaleu-
reux…

J.B. : Très chaleureux en 
effet, toujours plein d’é- 
gards pour les autres, les 
bras ouverts… Ancien 
trotskyste devenu socia-
liste, mais avec des  

souvenirs de la gauche 
extrême qui remontaient ré-
gulièrement. Il aimait par 
dessus tout discuter avec ses 
amis, un verre à la main. Et il 
leur apportait beaucoup.

P.L. : D’autres noms ?

J.B. : Oui, à une certaine épo-
que j’étais très proche de 
Vladimir Spiro (Vladeck), 
qui fut trésorier du cercle…

P.L. : Vous avez vous-même 
été secrétaire du cercle…

J.B. : C’est exact. Juste après 
que Samy a renoncé à exer-
cer cette fonction, s’étant un 
peu détourné du cercle, pour 
des raisons psychologiques 
plus qu’idéologiques. Samy 
avait quand même besoin de 
reconnaissance. Je m’aven-
ture sur un terrain délicat, 
mais je crois qu’il n’a pas 
trouvé le cercle assez grati-
fiant de ce point de vue. 

P.L. : Et Rita Thalmann ?

J.B. : Rita… ne faisait pas 
partie des « copains » qu’on 
retrouvait au cercle ou en 
dehors du cercle. On ne la 
voyait en fait qu’aux réu-
nions, où elle avait un dis-
cours un peu didactique. Elle 
les marquait par une pré-
sence forte, précieuse, très 
intellectuelle dirai-je…

P.L. : Et très laïque…

J.B. : Très très laïque en  
effet !
  
Le culturel et le 
cultuel
  
P.L. : Si mes souvenirs sont 
exacts, c’est avec vous que 
nous avons organisé le pre-
mier (… et dernier !) Seder7 

laïque du cercle, au château 
de Corvol ?

Raconter

Richard Marienstras dans les années 80
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J.B. : Dans ma mémoire, 
nous en avons organisé deux 
à Corvol, mais qu’importe… 
nous parlons bien du même, 
celui de l’année 1974. Cer
taines organisations laïques 
juives ont tenté d’institu
tionnaliser de telles mani
festations en inventant des  
« rites » particuliers. Nous 
ne les avons absolument pas 
suivies dans cette voie. Nous 
pensions, nous, que la ré-
flexion sur le concept de 
libération des peuples qui, 
traditionnellement, accom-
pagne les pratiques cultu
elles lors du Seder était bien 
plus riche qu’une parodie 
contestable et appauvris-
sante du rituel religieux.

P.L. : C’est bien le même état 
d’esprit, me semble-t-il, qui a 
guidé la réflexion du groupe 
de travail du cercle sur le 
temps, auquel vous avez for-
tement participé personnel-
lement et qui a abouti, dix 
ans plus tard, à la publica-
tion du livre collectif Temps 
juif, lecture laïque8.

J. B. : C’est tout à fait exact. 
Ce travail nous a permis 
d’étudier des textes que nous 
n’aurions peut-être pas 
éprouvé le besoin de lire et 
d’en tirer quelque chose de 
très enrichissant. Nous avons 
pris conscience que les faits 
et gestes apparemment les 
plus liés à la religion (comme 
par exemple la célébration 
hebdomadaire du Shabbat) 
pouvaient mener à une ré-
flexion complètement dé
tachée de la synagogue,  
d’ordre culturel…

P.L. : Je me souviens que 
vous aviez personnellement 

travaillé en particulier sur le 
Shabbat, et aussi sur 
« l’étrange » jeûne d’Av, cette 
manifestation permettant de 
célébrer en une seule fois 
dans l’année l’ensemble des 
malheurs du peuple juif…

J.B. : Le Shabbat est en effet 
l’un des fondements de la re-
ligion juive : « Tu observeras 
le Shabbat… ». C’est une obli-
gation ardente… qu’un Juif 
laïque peut parfaitement 
faire sienne, d’une certaine 
façon. Le fait de suspendre 
l’action quotidienne pour en-
gager une réflexion sur soi, 
sur ce qu’on fait, sur les torts 
et les mérites qu’on a, sur ce 
qu’on va faire… est très 
profondément humain. S’ar-
rêter pour réfléchir est très 
enrichissant ! 

P. L : C’est aussi une rupture 
régulière de l’ordre écono-
mique au profit d’un ordre 
culturel…

J.B. : Oui et le fait d’intégrer 
le temps de repos au sein 
même de l’activité est boule-
versant, révolutionnaire 
même : il implique que le 
travail ne saurait se conce-
voir sans cette pause ré-
flexive récurrente, ce mo-
ment où l’individu redevient 
lui-même et n’est plus l’es-
clave de la tâche qu’on lui a 
assignée. 

P.L. : C’est aussi une façon 
d’affirmer qu’il y a d’autres 
formes d’activités que l’acti-
vité « productrice », agricole 
ou, plus tard, économique…

J.B. : Mais ce que les Juifs 
très religieux ont poussé à 
l’extrême, puisqu’ils ne 
s’adonnent plus à aucun tra-
vail économique pour se 
consacrer entièrement à 
l’étude, ce qui est quand 
même un peu stérile, je 
trouve, sur le plan sociétal !

Samy Zoberman
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7 Pâques (Pessah), marqué notam-
ment par un repas rituel.
8 Éd. Liana Levi, Paris, 1995, 
184 pages, 15 €.
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Peut-on « représenter » 
les Juifs ?

P.L. : Je crois me souvenir 
que certains des membres 
fondateurs du cercle imagi-
naient assez volontiers à 
l’origine qu’il pourrait y 
avoir une représentation 
élective des Juifs en tant que 
minorité historique et cultu-
relle de ce pays, et que nous 
devions donc la revendiquer. 
D’autres, dont moi-même, 
étaient très réservés sur cette 
idée. Quelle est votre posi-
tion à ce sujet ?

J.B. : À un moment donné, le 
CRIF, qui se dit représentatif 
des Juifs de France…

P.L. : … plus précisément des 
institutions juives de France9, 
ce qui n’est pas exactement 
la même chose…

J. B. : Vous avez raison, 
il y a une nuance ! Le 
CRIF a donc alors entre-
pris à l’époque, sous la 
houlette je crois de 
Robert Badinter, une ré-
forme censée aller dans 
le sens d’une démocrati-
sation de ses structures. 
L’idée a germé que le 
cercle pourrait dès lors y 
adhérer et j’y étais plu-
tôt pour ma part favo
rable. En tant que secré-
taire du cercle et 
mandaté par lui, j’ai 
donc pris des contacts 
avec cette organisa-
tion… et je suis devenu 
très rapidement violem-
ment opposé à cette 
opération en prenant 
conscience des exi- 
gences émises : il fallait 
remettre nos statuts bien 
sûr mais aussi la liste de 
nos adhérents, ce qui 

était beaucoup plus délicat10. 
En contrepartie, j’avais de-
mandé des renseignements 
concernant le fonctionne-
ment du CRIF, et notamment 
son règlement intérieur, 
qu’on a refusé de me com-
muniquer (« Il n’est acces
sible qu’aux associations ad-
hérentes »). Nous ne pou- 
vions donc « acheter un chat 
dans un sac opaque », 
comme on dit en polonais. Il 
y avait aussi des conditions 
financières un peu lourdes 
pour nous. Mais là n’était 
pas l’essentiel : cette organi-
sation « démocratique » ne 
semblait guère l’être en 
réalité, des organisations 
comme la nôtre n’avaient en 
fait aucune façon de se faire 
entendre au sein d’une insti-
tution dont la majorité était 
statutairement constituée de 
façon absolument écrasante 
par les trois organisations 

fondatrices et leurs alliés 
confessionnels. D’autres or-
ganisations laïques ont alors 
adhéré – j’en connais au 
moins deux – mais elles ont 
de facto au sein du CRIF un 
rôle de pure figuration. Elles 
en sont en quelque sorte 
l’alibi laïque…

P.L. : N’y a-t-il pas des rai-
sons encore plus fondamen-
tales encore de réticence à 
adhérer à une entreprise de 
cette nature ? Est-il sain 
qu’une culture soit repré- 
sentée au niveau national  
par un processus électif ? 
N’entre-t-on pas ainsi direc-
tement dans une logique 
communautariste ?

J.B. : Là nous avons une di-
vergence. Pour ma part, je 
n’ai pas peur de cela. Tout 
dépend de la façon dont se 
comporte cette entité repré-
sentative. Tout groupement 
de cette nature risque de de-
venir essentiellement un 
groupe de pression. Mais la 
France est riche de commu-
nautés culturelles très di
verses et elles ne peuvent se 
contenter de n’exister qu’au 
niveau des individus qui les 
composent. Qu’elles aient 
une représentation collective 
ne me paraît pas en soi 
choquant.
 
Une école juive 
laïque ?

P.L. : Une autre idée a pré-
valu à la même époque chez 
certains des membres du 
cercle, vis-à-vis de laquelle 
j’étais personnellement très 
réticent : la création d’une 
école laïque juive. 

J.B. : Je m’en souviens par-
faitement en effet. Là encore 
il y a beaucoup à dire. Une 
école laïque juive aurait  
eu des avantages et des 
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Wladimir Spiro

9 Le CRIF est le « Conseil représen-
tatif des institutions juives de 
France ».

10 NDLR. Et qui serait maintenant 
contraire aux dispositions de la loi 
« Informatique et libertés » !
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inconvénients. Parmi les 
avantages, les aspects posi-
tifs d’une éducation de cette 
nature, et notamment le ba-
gage culturel qu’on peut ac-
quérir de façon systématique 
plutôt que d’être voué au 
statut d’un autodidacte. 
Mais l’aspect négatif est bien 
sûr le fait d’établir une sépa-
ration précoce entre les en-
fants de la République et fi-
nalement je pense comme 
vous que ce n’était pas une 
très bonne idée. Mais je com-
prends qu’elle ait surgi chez 
les Juifs laïques – les Juifs 
religieux étant, eux, parfaite-
ment servis ! Dans la ville 
polonaise où j’ai vécu mes 
premières années, il y avait 
des lycées d’État (je fréquen-
tais l’un d’eux) et un lycée 
juif. J’avoue qu’étant donné 
l’antisémitisme virulent au-
quel je me suis trouvé 
confronté, j’aurais bien  
volontiers transféré mes ba
gages dans ce lycée. L’in
convénient est que l’en- 
seignement y était professé 
en yiddish, qui n’était pas 
ma langue…

P. L. : La situation des Juifs 
en Pologne était quand 
même très particulière…

J.B. : Certes, mais n’oubliez 
quand même pas que dans 
les banlieues françaises 
aujourd’hui les enfants juifs 
sont parfois en butte à des 
agressions certes moins vio-
lentes mais qui peuvent inci-
ter leurs parents à se poser 
des questions. C’est triste, 
mais c’est comme cela.

P.L. : Pour de bonnes ou 
moins bonnes raisons, nous 
sommes donc bien confron-
tés à un risque de repliement 
communautaire…

J.B. : Oui, mais ce repliement 
n’est pas volontaire : il est in-
duit par l’environnement. Il 

s’agit d’une défaillance de la 
république.

P. L : Le risque n’est-il pas de 
répondre à cette difficulté 
par une fuite en avant qui 
n’en est pas moins de nature 
communautariste ?

J. B. : C’est vrai, et le risque 
c’est de donner la main à la 
Ligue de défense juive, au 
Bétar, etc. Il faut donc conti-
nuer à réfléchir et à débattre.

P. L. : Les raisons d’existence 
du cercle Crémieux conti-
nuent donc d’être vivaces ?

J.B. : Absolument, mais ce 
qui me trouble c’est que si les 
raisons demeurent la clien-
tèle faiblit. La jeunesse 
n’obéit plus aux impératifs 
catégoriques qui devraient 
l’amener chez nous et  
qui restent pourtant parfai-
tement valides. n

Liste des abonnés 
du réseau téléphonique 

de la ville de Varsovie pour 
l’année 1938/39.*

A la suite du brusque transfert des
 [adresses précises 

vers l’onomastique générale
les numéros retournèrent à l’abstraction de

 [nombres
la chair se fit verbe

dans l’Herbier des Abonnés

Voici les élus accrédités
qui ne sont Personne des rues Néant
qui restent pourtant si précises encore

qu’on pourrait les yeux fermés
éviter la flaque d’eau

traverser
vers ce kiosque où on vend des fruits des cigarettes

Ils ont traversé
à contretemps ils s’alignent

en de longs cortèges de lettres imprimées
et tout est en ordre

alphabétique
dans les listes d’absence

Et le téléphone sourd les appelle
en des lieux vides sonne sa cloche noire

pour ceux qui furent pris naguère
en flagrant délit

de vivre

* Jerzy Ficowski (voir p. 2)
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Abonnements 
Le montant des abonnement annuels à Diaspo-
riques varie de 25 à 45 euros selon le pays d’ha-
bitation comme indiqué ci-dessous. Vous 
pouvez aussi consulter notre site (adresse ci-
contre).

Here we continue Jacques Burko’s fortu-
nate initiative (p. 2) in the last issue : he 

has selected this time a series of poems all by 
Jerzy Ficowski. But Diasporiques is innovat-
ing in many other ways. The leading article 
discloses our views on possible changes in 
our journal at a time of thinking over the na-
ture of a left wing commitment which might 
lead to a political alternative, Michel Ro-
card’s main preoccupation (p. 4). Such a po-
litical project cannot avoid dealing with the 
way non dominant cultures are   perceived 
and treated in this country. Michel Groulez, 
Régine Dhoquois and Thérèse Spector have 
put together an impressive file on how Jews 
and Moslems are referred to in schools 
(p. 11). Dominique Lazar analyses Danielle 
Rozenberg’s remarkable book on jewish 
questions in contemporary Spain, as a pre-
liminary step to the future conference organ-
ised by the Cercle Gaston-Crémieux on the 
historical and cultural sources of diasporic 
and secular judaism in Europe (p. 24). In 
Spain still we accompany Maurice Mourier 
in his fascinating and moving search into 
what might have become Orson Welles’s 
masterpiece : his unhappily uncompleted 
film Don Quijote (p. 34). Add to this a judeo-
spanish record commented on by Jean-
François Lévy (p. 47). Presented by Fania 
Perez, Devorah Boxer could have been in-
spired by the valiant knight in one of her en-
gravings because of her fondness for « dif-
ferent and raw » objects (p. 40). Following 
Rita Thalmann’s torch in the previous issue 
of Diasporiques, Jacques Burko writes what 
he and his friends from the CLEJ1 gained 
from the Cercle and his founder Richard 
Marienstras when they joined it five years 
after it was born (p. 48).
In the central pages Anne-Emmanuelle Lazar 
invites us to partake of the gods’fare for 
which Sylvie Kuisinexkise has prepared 
savoury receipes. n
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postmaster@cercle-gaston-cremieux.org
Sites : www.cercle-gaston-cremieux.org

www.cercle-gaston-cremieux.eu
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  www.diasporiques.eu

Montant annuel de l’abonnement  
(quatre numéros) : 

Zone Abonnement 
normal

Abonnement 
de soutien

France 25 euros 35 euros ou 
plus

Union 
Européenne 
et Suisse

30 euros 40 euros ou 
plus

Reste du 
monde 35 euros 45 euros ou 

plus

Le bulletin d’abonnement inclus (page 
suivante) vous donne toutes indications sur 
la manière d’en régler le montant.

1 Club laïque de l’Enfance juive.
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

Les productions de Diasporiques  
et du cercle Gaston-Crémieux 

Publications

•	 La revue trimestrielle Diasporiques (les tarifs d’abonnement figurent en page 52)
•	 Temps juif, lecture laïque, éd. Liana Levi, Paris, 1995, 184 pages, 15 €
•	 Du temps des Juifs au temps juif, éd. du cercle Gaston-Crémieux, 50 pages, 6 €
•	 Juifs laïques, progressistes et diasporistes aujourd’hui en Europe, Suppl. à Diasporiques n°31, 

septembre 2004, 75 pages, 8 €
•	 Valeurs, cultures et politique, Suppl. à Diasporiques n° 37, mars 2006, 166 pages, 14 €

DVD
•	 Deux entretiens avec Joseph Minc : un double DVD d’une durée totale 138 minutes, 18 €,  

voir les détails au verso de cette page.
__________________________________________________________________________________

Bulletin d’abonnement ou de commande
à renvoyer à Jean-François Lévy, 2 avenue Jeanne, F - 95600 Eaubonne

Attention : si vous êtes abonné(e), vous serez averti(e) de la fin de votre abonnement, ce bulletin ne vous 
concerne donc que pour vos commandes de livres, livrets ou DVD. 

M ou Mme (entourer)          Nom :                                                       Prénom :                       
Adresse postale :
Adresse électronique (si vous en avez une et si voulez être tenu(e) périodiquement au courant de 
nos activités) :
Tel :

Abonnement ou commande Tarif Nombre ou 
durée
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total

Abonnement annuel à Diasporiques. Vous pouvez vous abonner 
pour 1 ou 2 ans ; et aussi faire un cadeau d’abonnement à des 
parents ou amis, pensez-y ! Si tel est le cas, n’oubliez pas de nous 
communiquer sur papier libre leurs coordonnées selon les indi-
cations ci-dessus.

Voir 
page 52

Temps juif lecture laïque, 15 €
Du temps des Juifs au temps juif  6 €
Juifs laïques, progressistes et diasporistes aujourd’hui en Europe 8 €
Valeurs, cultures et politique 14 €
Double DVD Joseph Minc 18 €

Total
(Envois franco de port)

•	 Mode de paiement

 France : chèque bancaire ou postal à joindre au bulletin, à l’ordre du Cercle Gaston-Crémieux- 
Diasporiques
 Belgique : virement bancaire à effectuer auprès de Henri Liebermann, compte  
n° 750-9064356-58, mention «  Diasporiques »  
 Suisse : virement bancaire à effectuer auprès de Massimo Sandri, Banque cantonale vaudoise, compte 
n° 5006.66.86, mention «  Diasporiques ».
 Autres pays (Autres pays européens et reste du monde) : virement bancaire à effectuer au compte du 
Cercle Gaston-Crémieux :

IBAN Code banque Code guichet N° de compte Clé RIB

FR08 30041 00001 5303975W020 09

Date et signature :
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Vous pouvez encore vous procurer le double DVD  
des entretiens de Diasporiques avec Joseph Minc

Faites-vous plaisir ! Celles et ceux d’entre vous qui étaient abonnés à Diasporiques en sep-
tembre 2004 se souviennent sans doute du merveilleux entretien que nous avions eu à  
l’époque avec Joseph Minc, alors âgé de quatre-vingt-seize ans. Nous avons eu deux autres 
entretiens avec lui fin 2006-début 2007, en filmant cette fois notre interlocuteur juste avant et 
juste après son quatre-vingt-dix-neuvième anniversaire. Ces entretiens (« J’aurais pu être 
rabbin… » et « L’avant-guerre, la guerre, la Résistance », de respectivement 73 et 65  
minutes) sont reproduits dans le double DVD dont voici la couverture :

Joseph Minc a toujours la même vivacité et vous bénéficierez en prime de son délicieux 
accent yiddish ! Le boîtier contient aussi la reproduction intégrale de l’article paru en 2004.

Pour passer commande de ce double DVD, reportez-vous aux indications données à la 
page précédente.

Vous pouvez aussi faire un joli cadeau à vos amis en nous demandant de leur envoyer ce 
double DVD de votre part. Il suffit pour cela que vous fassiez part de leur adresse à Jean-
François Lévy et que vous lui fassiez parvenir dans les mêmes conditions que ci-dessus le 
montant de votre commande.

Découvrir
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Convivialité
Croisés de l’an 5768
Philippe Lazar

Avertissement : Les grisés et traits de séparation n’ont pas à être pris en 
compte, ils ne servent qu’à faire mieux apparaître les chiffres 5, 7, 6 et 8.

Horizontalement
I – Elle rassemble ce qui ne se ressemble pas né-
cessairement. Dépourvu de protection externe.
II – Troublasse d’un coup bien asséné. Pour un 
géomètre extrême-oriental. Objet d’un premier 
amour.
III – Une pilule qui l’est est un attrape-nigaud. Vi-
vement pointées. S’acquitte d’un dû.
IV – Une autre forme d’ego. à l’état brut. On s’en 
sert comme on l’a fait. 
V – Vient d’avoir. Tout petit dans l’immensité 
même quand il est très gros. Tout petit dans l’im-
mensité salée.
VI – Personnel. Équilibrer avant de déséquilibrer 
puis de rééquilibrer.
VII – Possessif.
VIII – Il faut savoir le fixer à l’envers.
IX – Confidence théâtrale. Appellation qui ne sau-
rait être contrôlée. Change radicalement de condi-
tions de vie.
X – On y trouve du IX-2. Lieu de passage. Lieu de 
passage.
XI – La Botte lui botte. Entreprise qui semble re-
partie d’une bonne aile. Se rendra.
XII – Pas toujours facile d’en sortir. Fait. Retour 
contrit sur le passé.
XIII – Sans bavures. À demi authentique. Prénom 
rugissant. Il lui faudra rendre compte… plus tard. 
Y en a plus !
XIV – Farce. Passage en sens inverse. Sur un cour-
rier local.
XV – Sans variations. Aux bords d’un sautoir. 
Demi gamin de Paname.
XVI – Vient d’être. Typically bristish. Au centre 
des terres.
XVII – Cailloux aux chevelures flamboyantes. 
Doit apprendre à feuler.
XVIII – Précieux dans le jeu. Interjection. Parfaite-
ment adaptée.
XIX – Embrassa très fort. Contre affirmation. Ne 
peut que progresser. Préposition.
XX – Témoigne en justice. Personnel. Au bout de 
toute idée. Lie.    

Verticalement
1 – Point de passage obligé aujourd’hui de tout 
événement de quelque importance. Modeste de-
meure.
2 – Rêve sociétal. Garde les moutons du poète. 
Enlèves.
3 – Au moment de. Moment dépassé. Moment 
d’une éternelle durée.      
4 – A atteint le stade 3-3. Parcours à nouveau. 
Mendès y fut très jeune élu.
5 – Faisait jadis rougir. Sélectionne. Attendit avec 
impatience.

6 – Boîte à musique. Agaçantes.
7 – Contribue à immortaliser Brecht. On a intérêt 
à utiliser celles qu’on peut renouveler.
8 – Drogue qui eut son heure de célébrité.
9 – Souverain asiatico-européen. Demi-vieux fa-
milier.
10 – Cellule universitaire. Ce possessif a la tête en 
bas. Qualifiait hier l’épiphyse.
11 – Qu’on n‘a pas du tout intérêt à acquérir. Le-
vant.
12 – Capte les messages cardiaques.
13 – Grimpent sur les murs. Chose latine.
14 – Transpirer. Poème lyrique. Pas fragile du 
tout.
15 – Article ibérique.
16 – Vient de pouvoir. Bande.
17 – Mesquin.
18 – Poudre miraculeuse. En nombre nécessaire-
ment pair entre le sujet et le verbe ou entre le 
verbe et le complément d’objet direct.
19 – Tous les matins en principe. Gros conduit vi-
tal. Dieu rayonnant.
20 – Pas si vite ! Se rendrait. Supprimée du lot. 
21 – On ne saurait trop se méfier d’un sire de cette 
espèce. Émettent un bruit en retour.
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Résumé des priorités de la FHE (extraits)

Aspects politiques : inclure des garanties explicites 
de laïcité dans les traités régissant l’Union 
Européenne (UE) ; assurer le respect de la dignité 
humaine à tous les stades de l’accueil des réfugiés ; 
prendre des mesures pour que l’adhésion de certains 
États à l’UE n’y introduise pas de nouveaux conflits à 
connotation religieuse.
Pluralisme : en matière de religion, l’exercice des 
droits légitimes doit être garanti […] sans jamais 
interférer avec les domaines public et politique4 ; 
tendre à l’égalité de traitement quant aux moyens 
matériels mis à la disposition des organisations 
religieuses par les États.

Création culturelle : l’UE doit se doter d’un projet 
culturel ambitieux, dans un esprit de dialogue des 
composantes de la société.

Lutte contre l’exclusion et la pauvreté : elle doit 
réellement devenir prioritaire.

L’Europe vecteur de paix : démocratie et contrôle 
parlementaire sont les clefs du rôle international de 
l’UE en faveur de la paix.

Représentation de la société civile : toutes les 
associations doivent obéir à des règles claires quant 
à leur fonctionnement démocratique et à leur 
financement.

4 Rappelons que la France est l’un des rares pays où Église 
et État sont légalement « séparés » – une situation 
manifestement privilégiée au regard de ce qui se passe dans 
la plupart des pays européens.

Cercle Gaston-Crémieux

La Fédération Humaniste Européenne 
(FHE), association internationale de droit 

belge, créée en 1991, a comme membres les 
principales associations humanistes et 
laïques de tous les pays de l’Union Euro-
péenne et de plusieurs pays d’Europe cen-
trale et orientale. Ses principaux objectifs 
sont
• de représenter ses membres, de mieux 

faire connaître et de défendre, notamment 
auprès des institutions européennes, les 
principes de laïcité et d’humanisme,

• de mener une action pédagogique, scien
tifique et culturelle afin de promouvoir 
une vision humaniste et laïque des va- 
leurs culturelles, sociales et éthiques en 
Europe,

• de favoriser la diffusion des informations 
et des expériences qui contribuent au dé-
veloppement des valeurs humanistes et 
laïques en Europe.

Attentive à l’évolution de l’Union Euro-
péenne, notamment aux questions liées à la 
citoyenneté et à la non-discrimination entre 
les personnes, la FHE a élaboré des prises de 
position humanistes et laïques sur les ques-
tions suivantes : droits de l’homme, éthique, 
coopération au développement, libertés, 
principes démocratiques, citoyenneté, place 
de la société civile au sein de l’Union Euro-
péenne. La FHE a déposé auprès de la Com-
mission des contributions à la Charte euro-
péenne des droits fondamentaux et au Livre 
Blanc sur la gouvernance européenne. Par la 
suite la FHE a déposé deux mémoires auprès 
de la Convention « Pour l’avenir de 
l’Europe ».
Au cours de nombreux débats, colloques et 
auditions organisés dans ce contexte, il est 
apparu que la notion de laïcité était mal 
connue sinon mal perçue, alors qu’elle porte 
en elle le principe même de tolérance et de 
cohabitation harmonieuse de personnes de 
culture, de religion et de tradition fort 
diverses. D’autre part, un humanisme 

« fourre-tout » est utilisé abondamment par 
d’aucuns sans souci des exigences de com-
portement que ce principe implique. Pour 
ces raisons, il a paru opportun et utile de ten-
ter de clarifier, sans chercher pour autant à 
être exhaustifs, ce que l’humanisme et la laï-
cité peuvent apporter à la construction euro-
péenne. Des auteurs, tant de la tradition 
« anglo-saxonne » que « latine », ont fait part 
de leur vision, de leur mise en perspective et 
de leurs espoirs. Ils nous montrent qu’huma-
nisme et laïcité se rejoignent non seulement 
dans leur lutte contre toute discrimination – 
et plus particulièrement contre les discrimi-
nations selon les convictions athées, agnos
tiques ou religieuses des personnes – mais 
également dans leur volonté de bâtir un 
monde de paix, de solidarité et de 
dialogue. n

Le Cercle Gaston 
Crémieux vient d’adhérer 
à la Fédération Humaniste 
européenne (FHE1), une 
organisation fortement 
pénétrée du principe de 
laïcité2. On trouvera ci-
contre le texte introductif 
à la brochure « Laïcité et 
humanisme en Europe » 
que la FHE a récemment 
publiée avec l’aide de la 
Commission 
Européenne3 ; il est de la 
plume de Georges C. 
Liénard, le Secrétaire 
général de la Fondation.

1 fhe@ulb.ac.be    Tel 32 (0) 26 27 68 90.
2 La FHE est, entre autres, co-organisatrice du colloque 
« international, interculturel et interconvictionnel » qui 
doit avoir lieu à Strasbourg les 3-4 octobre 2007 et à la 
préparation duquel le Cercle Gaston-Crémieux parti-
cipe activement (Voir Diasporiques n°42, p. 48-49).
3 On peut se procurer cette brochure auprès de la FHE, 
Campus de la Plaine ULB, CP 237, B – 1050 Bruxelles.

La Fédération Humaniste Européenne


