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Helga Novak est 
allemande, elle est née 

peu avant la Seconde Guerre 
mondiale en Allemagne de l’Est. 

Enfant abandonnée, elle a vécu sous Hitler 
jusqu’en 1945, puis bâti le socialisme… avant 

de s’échapper en épousant un Islandais… Après 
de longues pérégrinations, elle est revenue 

récemment à Berlin. C’est une éternelle révoltée, 
nous dit Jacques Burko.

Wislawa Szymborska est « la » prix Nobel polonaise de 
littérature, nous indique également Jacques Burko. Sa 
biographie précise notamment que « ses poèmes satiriques 
et ludiques étincellent de néologismes, ou encore que ce 
sont de véritables traités métaphysiques, des poèmes-
essais, de bouleversants hommages, notamment aux 
victimes de la guerre, du génocide, du nazisme et du 
stalinisme… ».

Mireille Podchlebnik est française, chercheur 
scientifique et, de surcroît, abonnée à Diasporiques : 

nous sommes particulièrement heureux de lui 
donner la parole. Peut-être la publication de 

deux émouvants poèmes extraits de son 
« Passeur de sens », publié en quatre 

langues juxtaposées1, suscitera-t-
elle des émules parmi nos 

lecteurs ?

Trois poétesses au fil des pages…

English translation of this abstract page 60

Dans ce dernier numéro avant le lance-
ment de sa nouvelle formule Diasporiques 

donne la parole à trois poétesses contempo-
raines. L’éditorial (p. 3) « nous en dit plus » 
sur notre prochain accord de coédition avec 
la Ligue de l’Enseignement. La Revue des 
revues, gérée par Georges Wajs, nous ouvre 
sur la pensée des autres (p. 10) pendant que 
Richard Beraha nous introduit à une autre 
diaspora, « si singulière et si semblable », 
celle des Chinois du Wenzhou (p. 4). Pour-
suivant son travail sur la cohabitation des 
jeunes Juifs et Musulmans, le Cercle 
Crémieux rapporte un passionnant dîner-
débat autour de deux acteurs de l’école, l’un 
juif, l’autre musulmane, et de leur expérience 
croisée (p. 14). Comment rendre socialement 
compatibles des convictions et croyances 
différentes ? C’était aussi l’objet du colloque 
« interconvictionnel » de Strasbourg que d’y 
réfléchir (p. 22). C’est également celui de 
notre entretien avec Pierre Rosanvallon 
(p. 27), qui précède les confidences que nous 
livre Véronique Nahoum-Grappe sous la 
plume de Régine Dhoquois-Cohen (p. 33).
Maurice Mourier nous invite avec fougue 
(p. 38) à « relire Schulz, tout Schulz », ce fa-
buleux écrivain et peintre, assassiné par les 
nazis en 1942. Un autre peintre retient notre 
attention par l’entremise de la plume de 
Fania Perez : l’inclassable Laurent Okroglic 
(p. 44). Et c’est maintenant au tour de  
Raphaël Visocekas – le premier président du 
cercle Crémieux – de nous raconter ce 
qu’étaient ses motivations lors de la création 
du cercle : on les découvrira assez différentes 
de celles exprimées par d’autres acteurs dans 
les deux précédents numéros de la revue 
(p. 49). Une hétérogénéité que l’on retrouve 
au sein du parti ouvrier juif, le Bund, dont la 
naissance, la vie et la mort en Ukraine nous 
sont contées avec sa verve coutumière par 
Henri Minczeles (p. 55). Régine Dhoquois 
nous fait enfin connaître un beau texte de 
Marthe Coppel-Batsch, récemment tuée à 
Paris par un camion, alors qu’elle circulait en 
vélib (p. 59). 
Le numéro s’achève par l’allumage de qua-
rante bougies pour l’anniversaire d’un cercle 
qui estime que sa tâche est loin d’être ache-
vée (p. 64). Quant aux pages centrales, elles 
nous invitent, par les mêmes plumes que 
d’habitude, à des libations dignes de celles 
naguère partagées avec les dieux. n

1 Éditions En Forêt, Rimbach, 2007, Allemagne.
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éditorial
L’ouverture, notre avenir

Après l’accord sollicité et obtenu de l’as-
semblée générale du cercle Gaston-

Crémieux qui s’est tenue le 11 octobre der-
nier sur le principe d’une dissociation de la 
gestion du Cercle et de celle de la revue 
Diasporiques, telle que proposée par son 
conseil d’administration1, nous avons pour-
suivi les contacts que nous avions engagés 
avec la Ligue de l’Enseignement. Ils vont très 
prochainement aboutir à une convention de 
coédition entre cette institution et l’Associa-
tion Diasporiques (créée cet été aux fins de gé-
rer la revue et qui est actuellement composée 
des trois membres du collectif de rédaction : 
Jean-François Lévy, Georges Wajs et moi-
même). Notre commune ambition est de 
faire à l’avenir de Diasporiques un outil de ré-
flexion et d’action visant plus activement 
encore qu’aujourd’hui à promouvoir les 
cultures dans leur diversité, leurs capacités 
d’échanges, leurs potentialités évolutives, 
leurs interférences avec le domaine écono-
mique et social, bref à les considérer en tant 
qu’éléments fondateurs d’un projet politique 
qui ne se réduise pas à ses seules dimensions 
socio-économiques, si importantes soient-
elles.

Un nouveau sous-titre pour 
Diasporiques

La revue prendra de façon symbolique un 
nouveau sous-titre : Cultures en mouvement. 
Tout un programme ! Le mot « cultures », au 
pluriel, renvoie directement à la richesse 
culturelle constitutive d’un pays comme la 
France et à celle, plus grande encore, du 
continent européen. Le mot « mouvement » 
témoigne, lui, de la malléabilité de ces cul
tures, des interactions voire des métissages 
que leur coexistence dans un même espace 
peut engendrer pour le plus grand bénéfice 
de tous. Les « diasporas » constituent, de ce 
point de vue, des entités particulièrement in-
téressantes, à commencer naturellement par 
la diaspora juive. Nous entendons donc bien, 

en plein accord avec la Ligue, prendre forte-
ment appui sur l’expérience historique spé-
cifique de cette diaspora pour aller de l’avant 
dans notre désir d’ouverture interculturelle. 
 
Une période déroutante
 
Beaucoup de nos concitoyens éprouvent de 
nos jours un curieux sentiment d’irréalité. La 
surprésidentialisation du régime a quelque 
chose à la fois de fascinant (au sens propre 
du terme) et de profondément déstabilisant. 
Nous sommes parvenus d’une certaine fa-
çon, en quelques mois, au paroxysme des 
excès de la Cinquième République, avec une 
disparition quasi complète du gouverne-
ment en tant que tel (du premier ministre en 
particulier) et du Parlement. Et, en même 
temps, étrangeté de cette situation : peut-
être du fait même de ces dérives ou de la 
personnalité du président, on n’arrive pas 
vraiment à « y croire » et l’on se surprend à 
se demander, d’une façon pas totalement ra-
tionnelle, combien de temps tout cela va 
durer...

Le drame, bien sûr, est que nous ne voyons 
aucunement se dessiner pour le moment de 
solution alternative crédible. Le pouvoir po-
litique actuel a été largement élu sur des 
considérations d’ordre idéologique, en parti-
culier sur une certaine façon de traiter de 
« l’identité nationale ». Sans remettre en 
question la priorité de la lutte contre les iné-
galités et l’exclusion, nous nous devons de 
proposer à nos concitoyens des outils renou-
velés de représentation de l’ensemble des 
dimensions qui confèrent à une nation son 
originalité, ses spécificités, ses capacités 
d’échange et de coopération avec les autres 
nations et notamment celles avec lesquelles 
elle souhaite se fédérer. C’est à ce prix que 
nos concitoyens voudront et pourront « faire 
société » au sens le plus complet de cette ex-
pression. Notre alliance avec la Ligue de 
l’Enseignement autour de Diasporiques de-
vrait contribuer de façon significative à la 
mise en œuvre, avec votre soutien, chères 
lectrices et chers lecteurs, de ce projet 
mobilisateur. n

1 Voir à ce sujet l’éditorial du précédent numéro de 
Diasporiques (n°43, septembre 2007, p. 3).
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Mystérieuse et paradoxale 
migration des Chinois 

du Wenzhou ! Silencieuse, 
industrieuse, déconcertante, 
inquiétante parfois, elle 
s’étend dans cent cinquante 
pays autour de la planète. Ils 
seraient aujourd’hui de 
130 000 à 200 000 dans 
l’Hexagone, issus d’une mi-
gration du début du xxe siècle 
limitée en nombre : tra-
vailleurs volontaires de la 
Première Guerre mondiale, 
colporteurs, artisans et com-
merçants. Migration initiale 
qui a creusé le sillon des flux 
actuels : dès l’ouverture de la 
Chine au marché, au début 
des années 80, cette minorité 
qui étend ses liens dans une 
quinzaine d’autres pays 
européens a orienté entre 40 
et 50% de son flux migratoire 
vers la France. Accablés de 
lourdes dettes envers des ré-
seaux mafieux (le fardeau  
de leur clandestinité), « es
claves » des temps modernes 
s’éreintant dans des ateliers 
sombres et exigus (selon un 
dernier rapport du B.I.T.), ils 
sont au départ exploités, pri-
vés de leurs droits dans un 
pays où ils n’ont pas de re-
connaissance légale et dont 
ils ne comprennent pas les 
us et coutumes. 

Mais par quelle magie une 
part significative des mêmes 
migrants (au moins la moitié 
d’entre eux), à l’issue d’une 
dizaine d’années de rétro-
gradation, parviennent-ils à 
devenir des commerçants, 
encore humbles pour cer-
tains mais aisés pour 
d’autres ? Outre la réussite 
scolaire de bon nombre de 
leurs enfants, une grande 
part semble profiter pleine-
ment de la globalisation des 
échanges, tout en conservant 
un système endogène et 
transnational sur le plan 
économique et social. 
Quelles sont les clés de ce 
« modèle » wenzhou et 
quelles sont les conditions 
sociohistoriques qui ont 
permis son émergence et  
sa reproduction ? François 
Jullien2 suggère que la Chine, 
par son « altérité », provo-
que un effet miroir et nous 
aide à penser notre propre 
chemin. Surnommés « les 
Juifs de Chine », les Wen-
zhounais constituent-ils un 
danger ou une opportunité 
pour la République ? Que 
nous apprend cette diaspora 
sur nous-mêmes, sur les 
autres diasporas, à une 
époque où les communautés 
transnationales en tout genre 
– ethnique, sociale, cultu-
relle, cultuelle, économique 

– nourrissent et structurent 
la diversité de nos États-
nations ? 
 
De la paysannerie à 
l’industrie légère

Wenzhou est un district et 
une ville de la région du 
Zhejiang, située dans une 
vallée à 500 kilomètres au 
sud de Shanghai. Malgré son 
port – actif depuis la dynas-
tie Song il y a un millénaire 
et marqué par l’ouverture 
forcée aux navires étrangers 
en 1876 – la vallée, entourée 
de montagnes, a longtemps 
formé un espace presque 
clos, reposant sur une unité 
dialectale (le wu, la dixième 
langue parlée au monde, 
comprend plusieurs dialec-
tes), un sentiment prépondé-
rant d’appartenance, des 
pratiques rituelles organi-
sées autour d’un réseau fa-
milial de voisinage, des al-
liances de proximité, un 
mysticisme populaire autour 
du culte des ancêtres,  
un goût ancestral pour  
l’artisanat et le commerce. 
Méfiance envers l’extérieur 
et hostilité envers le pouvoir 
central n’ont fait que renfor-
cer l’unité du groupe. Les 
marxistes orthodoxes avaient 
en fait quelque peu délaissé 
ce secteur proche de Taiwan, 
ce qui permet aujourd’hui à 
la région de ne pas être 
encombrée par de gros 

Richard Beraha 
s’intéresse aux cultures 
afro-brésilienne et 
chinoise. Il préside 
l’association Hui Ji 
d’entraide aux migrants 
chinois dans le quartier 
de Belleville à Paris. Il 
pilote un projet de 
recherche sur la 
migration Wenzhou, sous 
la direction de Michel 
Wieviorka, à l’École des 
Hautes Études en 
Sciences Sociales1. 

Les chinois du Wenzhou, une diaspora 
singulière et si semblable à d’autres…
Richard Behara

1 Ce projet de recherche est financé 
par la Région Île-de-France au titre 
d’un PICRI (Partenariat Institution 
Citoyen Recherche et Innovation).

2 François Jullien. Chemin faisant, 
connaître la Chine, relancer la philoso-
phie, Réplique à ***. Seuil, 2007.
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Les chinois du Wenzhou, une diaspora 
singulière et si semblable à d’autres…
Richard Behara

conglomérats publics, avec 
leur cortège de faillites et 
leur chômage. Le fait le plus 
marquant de l’influence du 
communisme est la libéra-
tion de la femme, conjuguée 
au maintien d’une organisa-
tion familiale reproductive 
traditionnelle. Un autre fait 
essentiel est que la popu
lation a bien capté dès  
son émission le slogan de  
Deng Xiaoping « Enrichissez-
vous ». Les Wenzhounais y 
ont vu une opportunité favo-
risant la sortie du collecti-
visme, un possible contour-
nement des pesanteurs 
bureaucratiques, la fin des 
désordres engendrés par la 
Révolution culturelle et, es-
sentiellement, un « chemin 
comme but » permettant 
d’échapper à la famine et à la 
misère.
 Dès les années 80, le « mo-
dèle » Wenzhou a été scruté 
par des économistes chinois 
et océaniens. Ils y repéraient 
à juste titre les prémices de la 
création d’un marché ouvert 
à partir d’initiatives indivi-
duelles. On ne peut que 
s’étonner de l’étonnante ra-
pidité de sortie du système 
collectif par ces paysans peu 
formés, du nombre de micro-
entreprises qu’ils ont créées, 
de l’industrialisation rapide 
à partir d’entreprises villa-
geoises collectives et enfin 
du taux de croissance de 12 à 
15% du district. Le niveau de 
vie de cette région s’est accru 
si rapidement qu’elle est de-
venue, dès les années 90, une 
terre de migration interne. 
Wenzhou est aujourd’hui 
l’un des grands fabricants 
du monde, avec plusieurs 
centaines de milliers d’entre-
prises privées situées dans 
l’Empire du milieu et outre-
mer. Compensant de faibles 
investissements étrangers 
(excepté ceux des migrants 
enrichis, de retour au pays), 
un dynamisme ingénieux 

permet de fabriquer des 
produits au moindre coût 
dans de petites unités entre-
mêlées dans des liens de voi-
sinage mais concurrentes et 
d’utiliser un large réseau de 
commercialisation ethnique 
s’étendant à tous les points 
de vente potentiels de la 
Chine et de la planète.
  
De l’essaimage familial 
à une stratégie de 
comptoirs
 
Les Wenzhounais ont tou-
jours beaucoup migré (il y 
aurait actuellement plus de 2 
millions de migrants sur une 
population totale de 7 mil-
lions). En Chine tout d’abord, 
dans le Nord et dans toute 
les grandes villes, exportant 
ce qu’on appelle à Pékin le 
village Zhejiang ; puis en 
Europe, en France en parti-
culier depuis l’établissement 
de relations diplomatiques 
par Mao et de Gaulle. 
Aujourd’hui les Wenzhou-
nais essaiment dans les cinq 
continents. « Là où il y a du 
soleil, il y a des Wenzhounais », 
affirme avec une intonation 
presque brésilienne un com-
merçant wenzhou rencontré 
à Salvador de Bahia, au Bré-
sil ! Ils se rendent en revan-
che en moins grand nombre 
dans les pays où s’activent 
d’autres communautés chi- 
noises concurrentes, comme 
les Fujian (l’ex-empire 
britannique par exemple). 
À quels facteurs attribuer 
cette réussite régionale ? Les 
réponses sont multiples : tra-
ditions d’artisanat et d’entre-
prenariat familial ; caracté-
ristiques de la famille 
Wenzhou et de son fonction-
nement en réseau ; courage 
et endurance des travailleurs 
qui se distinguent par leur 
capacité d’économie sur le 
long terme et le positionne-
ment dans des niches bien 

choisies… À cela s’ajoutent 
l’avidité des économies occi-
dentales pour les produits 
bon marché et, bien évidem-
ment, la migration elle-même 
qui, au-delà de son rôle dis-
tributeur, ramène au pays 
savoir-faire, technologie et 
capitaux. 
Sur le plan micro-écono
mique, les décisions de dé-
part sont familiales. Dans 
certains qiaoxiang, villages 
montagneux de migration, 
de 20 à 60% des jeunes gens 
de 15 à 25 ans, hommes ou 
femmes, sont partis pour 
tenter l’aventure de l’exil. 
Ces nouveaux migrants – au 
départ, clandestins – tra-
vaillent avec acharnement, 
espérant une régularisation 
leur permettant de repro-
duire en une dizaine d’an-
née, généralement dans le 
même secteur d’activité, le 
modèle de leurs prédéces-
seurs sur place. Les princi-
paux domaines d’activité 
sont la restauration, la 

Une image souriante de l’intégration
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confection, la maroquinerie, 
la bijouterie, le bazar, 
auxquels s’ajoutent, pour les 
plus intégrés, les services à 
la communauté (informa
tique, comptabilité, alimen-
tation, bâtiment, agence im-
mobilière, agence de voyage, 
etc.). Il s’agit d’une migration 
en chaîne, qui a sans cesse 
besoin de nouveaux apports 
pour se maintenir, ce qui fa-
cilite l’ascension sociale de 
ceux qui sont déjà sur place.
 « Si tu veux créer une entre-
prise, crée d’abord une famille », 
dit un adage chinois respecté 
par la quasi-totalité de la po-
pulation. La plupart des 
mariages s’effectuent entre 
Wenzhounais originaires de 
villages proches, même si le 
conjoint a été rencontré dans 
le pays d’accueil. Les nais-
sances sont rapides, elles 
s’accompagnent toujours de 
l’attribution d’un prénom lo-
cal : les enfants sont le via
tique d’une intégration défi-
nitive. Mais le lien avec la 
région d’origine n’est jamais 
pour autant rompu et la fa-
mille change aisément de 
localité pour saisir de 

nouvelles opportunités com-
merciales, quitte à se séparer 
de ses enfants, quelque- 
fois élevés en Chine par  
les grands parents jusqu’à 
l’adolescence. 
Sur le plan macro-écono
mique, ces migrations dissé-
minées aux quatre coins du 
monde renvoient à une stra-
tégie de comptoirs, déjà opé-
rée par de nombreuses dias-
poras. Elle est en l’occurrence 
volontairement mise en 
œuvre par la région Wen-
zhou, qui apporte son sou-
tien aux entrepreneurs pri-
vés. La Région en tant 
qu’instance politique ou ses 
industriels ? Il est difficile de 
trancher. En Chine, on ne 
peut guère dénouer les inex-
tricables réseaux d’influ
ence : les principaux dé- 
cideurs publics et les  
riches patrons forment en ef-
fet aujourd’hui une même 
classe sociale, imbriquée et 
solidaire. 
 
La société en réseau 
et les « guanxi »
 

La société wen-
zhou n’est pas 
structurée par 
une organisa-
tion bureaucra-
tique, capita-
liste ou ma- 
fieuse, mais 
plutôt par une 
multitude de 
groupes relati-
vement auto
nomes, agissant 
en interaction à 
partir des rela-
tions de voisi-
nage (famille 
biologique, affi-
liée, élargie,  
voisins, amis). 
Au sein de 
chaque groupe 
les individus  
sont façonnés, 

soumis, assujettis à une 
culture de l’obligation. L’at-
tachement affectif est pre-
mier et prééminent. L’ex-
pression des sentiments 
transite par l’acte et le don de 
soi ou de ses biens. Il est ardu 
de dissocier le destin du 
« un » et du « nous ». C’est le 
groupe qui envisage la mi-
gration d’une partie de ses 
membres, comme moyen 
d’accélération de son dé
veloppement et de son  
enrichissement, principal  
vecteur de son autonomie.
Les phénomènes de solida-
rité et d’exploitation « coa-
gulent » au sein du groupe 
dans un système de dons et 
de contre-dons, répartis 
symboliquement dans l’es-
pace et le temps. Les rituels 
de naissance, de passage, de 
mariage et de mort, comme 
dans les traditions les plus 
ancestrales, côtoient, appa-
remment sans conflit, la mo-
dernité et la marchandisa-
tion. Mais ces groupes 
d’appartenance affective, so-
ciale et économique ne sont 
pas isolés. Aucun acte ne 
peut s’accomplir en confiance 
sans les guanxi. C’est avec 
eux (intermédiaires, média-
teurs, garants) que les 
groupes wenzhous se relient 
entre eux, avec d’autres 
Chinois ou, de façon plus 
large, avec la société fran-
çaise environnante. Ce sys-
tème en réseaux fait qu’un 
Wenzhou, même avec un 
faible bagage culturel et pro-
fessionnel, trouve le plus 
souvent en quelques jours 
un travail et un toit dans 
n’importe quelle grande ville 
du monde. Et la fluidité du 
capital entre les membres du 
groupe et par alliance avec 
les autres groupes permet 
aux migrants de disposer de 
prêts de confiance (entre 
12 000 et 20 000 € pour partir 
en Europe ; entre 200 000 et 
300 000 € pour acheter un 
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fonds de commerce ; une 
provision pour répondre, le 
cas échéant, à un coup dur 
comme le recours à un avo-
cat lors d’une arrestation). 
La réputation (donc la confor-
mité avec les prescriptions 
sociales et morales en vi-
gueur dans le groupe) condi-
tionne cette fluidité et agit 
comme ciment dans sa re-
production. Dans cette so-
ciété holiste, constituée de 
réseaux indépendants mais 
interreliés, la honte semble 
agir comme garant du main-
tien des normes, des fidéli-
tés, des us et des coutumes. 
La culpabilité, sentiment in-
time mais à portée univer-
selle, y joue ainsi un rôle de 
même nature que dans les 
sociétés chrétiennes. 
 
Du particularisme à 
la dissolution, le 
dilemme de toutes 
les diasporas

Pratiquement toutes les dias-
poras entrepreunariales du 
monde utilisent leur réseau 
ethnique comme socle, au 
départ pour survivre et, au 
fil des ans et des générations, 
pour émerger. Qu’il s’agisse 
des diasporas libanaise, ar-
ménienne, indienne, arabe, 

africaine, italienne, irlan-
daise ou sud-américaine, ce 
qui est en question est de 
préserver les symboles et les 
rites, la langue et les usages, 
l’unité édifiée sur des récits 
historiques, des émotions et 
un imaginaire commun. Que 
la diaspora soit issue de la 
peur, de la nécessité ou de 
l’espoir, les mêmes phéno-
mènes se reproduisent. 
Ainsi, certaines familles 
juives sépharades de Salo
nique, à la fin du xixe et au 
début du xxe siècle, dépê-
chaient-elles leurs enfants 
aux quatre coins du monde 
pour acheter ou vendre, 
quelquefois fabriquer, autour 
d’un réseau d’entreprises fa-
miliales. Le ladino était parlé 
par tous, malgré quatre 
siècles de séparation d’avec 
la terre hispanique. La saisie 
d’opportunités commerciales 
– conjuguées au niveau de 
discrimination – décidait des 
lieux de vie, des mariages, 
des solidarités contraintes. 
Les liens ethniques, reli-
gieux, culturels, sociaux, 
économiques de ces commu-
nautés sont d’autant plus in-
tenses que les situations 
migratoires et l’adaptation 
délicate à une nouvelle so-
ciété nécessitent de se serrer 
les coudes. Il s’agit de dispo-
ser d’un « sas » entre deux 

mondes signifiants pour 
exister, résister aux autorités, 
survivre, se développer, tout 
en utilisant ses atouts 
propres, notamment ses ré-
seaux internationaux. Les 
générations successives de 
ces communautés se sont 
plus ou moins bien sociali-
sées, intégrées ou assimilées 
aux sociétés d’accueil. Cer-
taines ont conservé pendant 
des siècles leurs spécificités, 
qui associent un ordre ima-
ginaire (fondé souvent sur 
un événement historique et 
une langue), des symboles 
(religieux, ethniques, cultu-
rels) et des relations endo
gènes sur le plan familial, 
social, économique. D’autres 
se dissolvent dans un long 
processus où les individus 
acquièrent une autonomie 
par rapport à leur cellule 
d’appartenance, avec l’objec-
tif de construire leur vie per-
sonnelle, professionnelle et 
sociale à l’extérieur du 
groupe. La plupart se dissé-
minent en sous-groupes 
culturels, avec des tenants 
du particularisme et de la 
dissolution, mais principale-
ment avec la création de 
cultures syncrétiques et le 
développement d’identités 
plurielles. Cependant, de fa-
çon récurrente, la mémoire 
collective transcende les 

Pour en savoir plus sur les Wenzhounais
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générations, principalement 
quand elle est réactivée par 
des discriminations, des 
non‑reconnaissances ou des 
discours politiques nationa-
listes, racistes ou commu-
nautaristes. Il en va de même 
lorsqu’on porte sur son vi-
sage, sa peau ou son nom 
l’origine ethnique de ses as-
cendants. On finit alors par 
se conformer peu ou prou à 
l’identité que l’autre nous 
attribue. Ces équilibres 
doivent peu à l’essence de la 
culture ou de la religion des 
migrants, comme cela est si 
souvent et si regrettablement 
avancé aujourd’hui pour les 
musulmans : ils dépendent 
au contraire étroitement des 
contraintes humaines, so
ciales et législatives du pays 
d’accueil. 
Pour les Wenzhounais, le 
processus psychosociolo
gique des migrants sur plu-
sieurs générations, depuis 
leur village d’origine jusqu’à 
l’acculturation à la société 
française, peut laisser penser 
que le passage du « nous » 
au « je » reste laborieux. D’où 
la vision extérieure d’une 
communauté grégaire et re-
fermée sur elle-même, alors 
qu’elle est en fait extraordi-
nairement disparate, conflic-
tuelle, complexe. C’est cer-
tainement aussi parce que 
cette culture confucéenne de 
patriotisme familial continue 
d’assurer au sujet, dans l’es-
pace globalisé et le temps, 
unité psychosociologique, 
solidarité intergénération-
nelle, fluidité du capital et 
promotion sociale. Mais l’ob-
servation des tensions intra-
familiales et intergénération-
nelles indique par petites 
touches que le chemin vers 
l’« individualisation » est en 
marche, en Chine comme en 
diaspora, pour le meilleur et 
pour le pire ! Le meilleur 
sera sans doute le senti- 
ment d’appartenance à une 

nouvelle société, qui devrait 
notamment conduire à faire 
converger vers la gestion des 
affaires un fort degré de  
moralité, et ce pour une 
meilleure application des 
lois sociales et fiscales en vi-
gueur en France. Le pire sera 
peut-être la perte d’une inti-
mité sécurisante, d’un che-
min tracé, d’un monde que 
l’on peut percevoir comme 
rêche et primaire, mais où 
l’honneur, la confiance et 
l’espoir dominent. 
 
Un accueil inacceptable 
 
Ainsi une minorité de 
Chinois du Wenzhou, pion-
niers courageux mus par un 
rêve et soutenus par tout un 
groupe social, ont-ils fait le 
choix de migrer en France, 
d’investir dans notre pays, 
d’y créer des emplois, d’y 
payer des impôts. Et pour-
tant un tiers d’entre eux, sans 
papiers, doivent vivre ca-
chés, dans la hantise des 
rafles qui se sont multipliées 
au cours de l’été 2007. À en 
juger par le peu de réactions 
dans l’opinion française sus-
citées par ces rafles et par les 
enfermements d’enfants, de 
femmes et d’hommes dans 
des centres de rétention, il 
faut croire que notre sensi
bilité nationale est hélas 
inhumainement sélective… 
Pourquoi faudrait-il craindre 
ces groupes chinois dans 
notre République ? Certes, 
ils constituent en soi des en-
tités, mais cela comme tant 
d’autres rassemblements 
(communautés financières, 
associations religieuses, 
ONG, etc.) qui ne sont ni to-
talement contrôlables ni as-
sujettis aux politiques des 
États. Au demeurant l’État-
nation comme unique hori-
zon n’est-il pas devenu un 
mythe au xxie siècle ? D’autre 
part, si les Wenzhounais  
ne sont que rarement 

complètement « assimilables », 
leurs modalités de « conver-
sation » et d’acculturation 
leur permettent souvent de 
s’intégrer plus facilement 
que les migrants issus des 
anciennes colonies. Sans 
doute ont-ils moins de « mots 
à penser » et « de maux à 
panser » vis-à-vis de la 
France. Le développement 
actuel de la Chine leur offre 
par ailleurs plus de res
sources. Il est probable 
aujourd’hui que le flux d’ar-
gent de la Chine vers la 
France est égal ou supérieur 
aux sommes envoyées par 
les migrants dans leur pays. 
Or qu’entend-on bien sou-
vent, à propos de ces com-
munautés wenzhous ? Les 
mêmes stéréotypes qui ont 
visé d’autres diasporas ! « Ils 
ne vivent qu’entre eux, ils ne 
respectent pas nos lois, notre 
hygiène, ils ne s’intéressent 
qu’à l’argent, ils entretiennent 
des réseaux mafieux… ». Sans 
même voir qu’au-delà de la 
création dans l’Hexagone de 
milliers d’entreprises, ces 
migrants asiatiques nous 
lient intimement à des ré-
seaux indispensables pour 
espérer devenir un interlo-
cuteur commercial compéti-
tif de la Chine. Et sans voir 
que les dissemblances entre 
nos modes de pensées et de 
vie sont particulièrement 
enrichissantes. L’esprit des 
Occidentaux a été façonné 
par les concepts rationnels 
de l’analyse et de l’action 
d’Aristote, de Descartes, de 
Kant et de Durkheim. Les 
Chinois sont insérés dans 
une vision globalisante, ho-
listique, fondée sur l’optimi-
sation des situations et la sai-
sie d’opportunités, ce qui 
implique un tout autre rap-
port entre les couples dua
listes de la société occiden
tale : sacré/profane ; nature/ 
culture ; sujet/objet ; corps/ 
esprit ; théorie/pratique ; 
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objectifs/moyens ; passé/fu-
tur ; bien/mal ; ego/alter. 
Leur rapport à la loi et aux 
principes moraux s’accom-
mode du « Dieu Argent », 
s’adapte aux contraintes des 
groupes sociaux et du réel 
car les Chinois n’ont été ni 
nourris ni socialisés par 
l’idéalisme transcendant 
platonicien et monothéiste. 
La mondialisation est un 
phénomène complexe et la 
« globalisation » semble pré-
disposée à engendrer cer
taines disjonctions fonda-
mentales entre économie, 
culture et politique. Ces cé-
sures ne sont pourtant pas 
insurmontables. La réalité 
diasporique incite à penser 
les groupes humains en 
termes essentialistes, pri-
mordialistes, culturalistes, 
ethniques. Le cheminement 
des diasporas en différentes 
parties de notre planète est 
un phénomène universel, 
nécessaire et bénéfique, dès 
lors que l’on accepte et que 
l’on favorise la réciprocité 
des flux, non seulement 
financiers, économiques, 
culturels mais aussi et prin-
cipalement humains. Lais-
sons ensuite le temps agir, 
les métissages se produire, 
l’alchimie humaine opérer 
puisque toutes les sociétés se 
sont enrichies des diasporas 
et des mosaïques d’identités 
plurielles qu’elles ont 
engendrées. n

Extraits d’un communiqué de l’Association Hui Ji en date du  
2 octobre 2007

Sur la mort de Chunlan Zhang Liu

Chunlan Liu s’est défenestrée le jeudi 20 septembre 2007, au 41 
boulevard de la Villette, Paris. Elle est morte le lendemain à l’hôpital [...]. 
La terreur inspirée par la police en est la cause, même si le jour de 
l’intervention les policiers s’étaient rendus à son domicile à la recherche 
d’une autre personne. 
Les migrants asiatiques – comme tant d’autres hélas – se sentent de plus 
en plus menacés voire traqués dans notre pays. Chunlan Liu […] a vécu 
dans la peur comme des milliers d’individus de cette minorité silencieuse. 
Et ce climat, qui rappelle celui d’une autre époque, ne touche pas 
seulement les sans-papiers. 
La mort de cette femme suscite l’indignation de tous les humanistes. 
Reçus par le consulat de Chine, ses amis ont trouvé choquant le silence 
du gouvernement français sur cette affaire […].

 NDRL. La mort de Chunlan Liu est postérieure à la date où a été écrit 
l’article de Richard Beraha. Elle en illustre de façon tragique la pertinence. 
Une marche silencieuse en mémoire de Chunlan Liu a été organisée le 6 
octobre 2007 à Paris. Les membres du Cercle Gaston-Crémieux ont été 
appelés à y participer.
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Revue des revues
Rubrique animée par Georges Wajs
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Commentaire interroge le 
concept d’intellectuel : 
traditionnellement 
engagé (au mieux) ou 
médiatique (au pire), ne 
devient-il pas surtout de 
nos jours le représentant 
des non représentés ?

Commentaire n°119, automne 2007
Les intellectuels dans la démocratie d’opinion 
(Jacques Julliard).

Qu’est-ce qu’un intellectuel ? Aujour
d’hui ? Cette double interrogation tra-

verse l’article de Jacques Julliard. Avant de 
nous présenter de façon assez complète et 
analytique, en tant qu’historien, une rétros-
pective sur cette « catégorie » depuis Voltaire 
jusqu’à Sartre, il nous en propose, sous  
forme de constat, deux appellations : celles 
d’intellectuel dérivé et d’intellectuel 
médiatique.
L’intellectuel dérivé correspond à la vision 
classique de l’écrivain, du philosophe qui, 
loin d’être indifférent aux souffrances hu-
maines sinon aux affaires de la cité, prend 
fait et cause, en tant que « travailleur du 
signe », contre les injustices commises par 
un pouvoir d’essence non démocratique. Il 
se constitue en contre-pouvoir là où la dé-
mocratie est absente ou déficitaire. De 
Voltaire à Zola et à Sartre, notre histoire est 
jalonnée par cet engagement personnel d’in-
tellectuels dans des combats politiques 
ciblés.
L’intellectuel médiatique, comme son nom l’in-
dique, caractérise, pour Jacques Julliard, ces 
écrivains et philosophes (et autres personna-
lités en vue) d’aujourd’hui qui ne tireraient 
leur notoriété que de leur passage sur les 
plateaux de télévision, et tendraient à faire 
s’éteindre la notion même d’intellectuel 
lorsque chacun, c’est-à-dire n’importe qui, 
peut donner un avis sur tout. 
Aux yeux de l’auteur de l’article, cette dicho-
tomie n’est pas faite que de noir ou de blanc, 
elle cache de vrais engagements et surtout 
elle doit être examinée dans une perspective 
historique porteuse de sens. Le xxe siècle en 
effet, avec la mise en pratique de la pensée 
marxiste en Russie soviétique, puis avec la 
naissance des idéologies fasciste et national-
socialiste ainsi qu’avec le phénomène de la 

décolonisation, a vu des intellectuels s’enga-
ger dans les combats partisans. Les opposi-
tions entre scribes (selon l’expression de 
Raymond Aron), qui avaient vu le jour avec 
l’Affaire Dreyfus, ont envahi la sphère pu
blique, les philosophes devenant en quelque 
sorte les penseurs des théories partisanes. Le 
radicalisme révolutionnaire s’était substitué 
aux descentes épisodiques dans l’arène pu-
blique pour défendre des valeurs univer
selles. La Trahison des clercs, que Julien Benda 
dénonçait dès 1927, était consommée.
L’échec de l’engagement, dont Jacques Julliard 
exagère peut-être la vacuité dans un contexte 
où la démocratie s’est affaiblie (« inexorable 
exténuation de la démocratie », écrit-il), a 
fait découvrir aux philosophes d’aujourd’hui 
d’autres enjeux, en quelque sorte « apoliti-
ciens » : ceux des droits de l’homme et de 
l’alter-mondialisme. L’intellectuel, selon 
Jacques Julliard, devient le « représentant 
des non représentés » et, en tant que tel, il 
constitue « un groupe » composite d’écri-
vains, de philosophes, d’artistes, de scienti
fiques, d’informaticiens, de spécialistes de la 
communication…, capables d’intervenir col-
lectivement par opposition aux interventions 
individuelles des périodes précédentes.
Si la démocratie « représentative » ne « re-
présente » plus, l’intellectuel ne doit désor-
mais s’arrêter à aucune position partisane, ni 
se référer à une étiquette classique (du type 
droite-gauche). Il peut jouer dans toutes les 
cours, tel Bernard Kouchner, l’essentiel pour 
lui étant d’avancer dans cette nouvelle voie 
où chacun peut tenir un rôle. Quitte à ce que 
chacun, se prenant pour une autorité morale, 
aspire désormais à ce rôle jusqu’ici réservé 
aux seuls intellectuels…
Mais Jacques Julliard ne fait-il pas preuve de 
trop d’optimisme lorsqu’il conclut que de 
nouveaux intellectuels, portés par les pro-
grès de la technique joints à ceux de la liberté 
(ils ont ravivé l’idéal antique de démocratie 
directe, à la racine même de la passion 
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Esprit donne à Daniel 
Cohen l’occasion 
d’actualiser les thèses 
économiques et sociales 
qui lui sont chères.

Le débat, par l’entremise 
de Stella Baruk, égratigne 
quelque peu l’Académie 
des Sciences à propos de 
sa vision trop 
simplificatrice de 
l’enseignement scolaire 
des mathématiques. Il 
permet dans le même 
article à Michel Serres de 
nous reparler brillamment 
d’hominescence

démocratique), vont prendre de plus en plus 
d’importance, même si ce n’est que « dans la 
démocratie d’opinion » ou doxocratie, pen-
dant que serait mise sur la sellette, ainsi que 
cela se dessine sous nos yeux, la démocratie 
représentative ? À suivre ! n

Serge Radzyner

Esprit, juin 2007
Le débat sur les grands choix politiques est 
esquissé (Entretien avec Daniel Cohen)

Au printemps dernier, la revue Esprit in-
terrogeait l’économiste Daniel Cohen1 

sur les sujets que la campagne pour l’élection 
présidentielle avait abordés : la mondialisa-
tion, la place des PME par rapport aux 
grands groupes nationaux, et partant la si-
tuation de l’emploi et le traitement du chô-
mage ; le tout sous-tendu par une culture 
d’où sont absentes, aujourd’hui, tant dans 
les entreprises que dans la recherche et  
les universités, les notions de contrat et 
d’évaluation.
Daniel Cohen pouvait dès lors rappeler des 
thèmes déjà développés : celui de la vaine 
nostalgie des emplois stables, du déséquili-
bre entre les grands groupes qui « détruisent 
les emplois » tout en augmentant considéra-
blement leurs profits par un surinvestisse-
ment dans des secteurs porteurs mais non 
innovants, et les PME, sous-traitantes obli-
gées, créatrices d’emplois mais elles aussi 
peu innovantes. À quoi s’ajoute une univer-
sité en fait hétéronome, dans l’incapacité de 
décider seule de ses programmes, de ses di-
plômes, de sa politique salariale, donc cou-
pée du monde économique et social.
Daniel Cohen évoquait également le néces-
saire passage d’une vision de l’emploi centré 
sur l’entreprise ou le secteur à un accompa-
gnement du parcours du travailleur, quelle 
que soit sa situation (à l’instar de ce qui se 
pratique au Danemark : la « flexisécurité »). 
Une telle démarche nécessite une mutation 
culturelle pour dépasser les mécanismes ac-
tuels et aller vers une véritable réforme de la 
politique sociale (qui devrait être mise en 
œuvre directement par les pouvoirs publics, 
en dehors des aléas de l’économie).
Ainsi, selon les réponses de Daniel Cohen, la 
France aurait des atouts l’illusionnant sur 
ses potentialités : il s’y fait certes de la R&D, 
mais la moitié est effectuée par les treize plus 

grands groupes nationaux, et ceux-ci inves-
tissent dans leurs secteurs dominants et dé-
laissent des secteurs d’avenir. Nous avons 
peu de PME innovantes dans l’économie ter-
tiaire, à l’instar de Yahoo ou Google. Et sur-
tout notre pays est marqué des peurs qui le 
rendent incapable de se réformer pour s’ins-
crire dans une compétition désormais 
mondialisée. n

Serge Radzyner

Le débat, n°145, juin2007
Redéfinir la culture générale 

« Redéfinir la culture générale » ou « Com-
ment rendre les sciences attractives ? » de-

mande Le débat. Si l’ensemble des analyses 
reste d’un grand classicisme et n’apporte pas 
véritablement d’idées nouvelles en la ma-
tière, je retiendrai néanmoins deux contribu-
tions : celle de Michel Serres en premier lieu 
qui, comme à son habitude et en bon ama-
teur de rugby, botte en touche en choisissant 
d’ouvrir, sous le titre de « Culture générique », 
sa propre trouée philosophico-poétique.
Là où d’autres généralisent, il personnalise 
et, ce faisant, il autorise paradoxalement un 
partage plus ouvert de ses réflexions. Il veille 
à établir avec le lecteur tout à la fois un effet 
d’étrangeté et de familiarité, qui constitue 
peut-être l’essence même d’une pensée créa-
trice. Michel Serres nous parle du monde, de 
l’ancien mais aussi et surtout de l’actuel, d’un 
temps où il vit et qui est aussi le nôtre. D’un 
monde que finalement il ne trouve pas si mau-
vais. Derrière une apparente divagation, il 
boucle peu à peu des raisonnements pé-
rilleux pour nous parler d’une culture à l’hu-
manisme redimensionné en années-lumières 
et en grands arpents de pensée cosmique. Il 
nous parle de cette hominescence1 qui, pour 
lui, correspond plus justement à ce que nous 
devrions maintenant percevoir de nous-
mêmes et de l’Univers dans lequel s’ins
crivent notre planète et ses habitants. Les 
idées du philosophe sont connues mais il les 
développe ici avec une autorité qui semble 
inhabituelle. 
Autre texte se détachant de l’ensemble, celui 
de Stella Baruk, titré : « De l’Académie des 
sciences à l’école maternelle ». Subtil pamphlet 
qu’elle dresse à l’égard des limites perçues 
aux préconisations de l’Académie de scien-
ces et de « l’avis sur la place du calcul dans l’en-
seignement primaire » que la docte assemblée 

1 Voir Les défis de la mondialisation in Valeurs, cultures 
et politique, mars 2006. 2 Hominescence, Éditions du Pommier, Paris, 2001.
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La Vie des Idées ne nous 
laisse guère d’espoir 
d’amélioration de la 
situation au Moyen-Orient 
si l’on continue là-bas 
d’accumuler autant 
d’erreurs que depuis plus 
d’un demi-siècle.

vient de rendre. A priori, on ne devrait 
pouvoir qu’applaudir au souhait des Acadé-
miciens de permettre « qu’à la fin du CE1 tous 
les élèves sachent additionner, soustraire, multi-
plier et diviser les nombres entiers simples ». 
Mais ce serait compter sans les apports des 
sciences cognitives qui, comme toute science, 
démontrent souvent qu’une idée de bons 
sens n’est pas nécessairement une idée facile 
à mettre en œuvre ni même parfois une si 
bonne idée que ça. 
Plus que sur le strict apprentissage des opé-
rations, Stella Baruk insiste sur leur réelle 
compréhension. Sans celle-ci, dit-elle, il y a 
peu de chance que l’élève progresse ensuite 
dans cette matière actuellement pivot des 
programmes scolaires. Une matière qui à 
l’évidence cristallise depuis des générations 
la notion de réussite scolaire. Pour l’auteur 
du « Dictionnaire des mathématiques élémen
taires », il ne suffit pas, comme le pense l’Aca-
démie, de s’appuyer sur « les études menées 
par certains de ses membres et sur leur action en 
faveur d’un enseignement scientifique de qualité 
à l’école primaire » ni de souligner « la place du 
calcul dans toutes les activités scientifiques » 
pour se transformer en expert pédagogique 
de cette discipline.
Stella Baruk, avec l’humour qu’on lui connaît, 
explique en détail toute la difficulté qu’il 
peut y avoir de faire saisir à des élèves de 
plus en plus socialement malmenés l’essence 
des opérations de calcul. Des opérations qui 
semblent si simples à ceux qui les possèdent 
et si complexes à nombre d’impétrants. Leur 
apprentissage nécessite souvent plus qu’un 
peu de « jugeote » et beaucoup d’exercices. 
Elle rappelle que les quatre opérations sont 
la partie émergée d’un iceberg culturel mul-
timillénaire, fruit d’un héritage culturel. Par 
exemple, avant de soustraire, l’élève doit 
commencer par comprendre que la soustrac-
tion est une perte, une différence. L’auteur 
parle de cette « opacité numérique […] dont 
sont victimes tant d’élèves, si dommageable à 
l’avenir mathématique et scientifique du pays. 
Qui désole tant les enseignants, et pour cause, 
quand ils obtiennent après de longs mois de tra-
vail, 3 + 0 = 30 ou trois mille cinq écrit 30005 » 
(des résultats obtenus par des élèves 
consciencieux et désireux de bien faire !).
Parce qu’elle démonte les processus cogni-
tifs, Stella Baruk montre en quoi le calcul est, 
à proprement parler, un acte culturel, inscri-
vant chaque individu dans un patrimoine 
collectif. Une discipline dont l’apprentissage 
doit être construit en prenant en compte le 
rythme d’appréhension et de compréhension 

du monde que développe par ailleurs 
l’enfant. Même si, comme le souligne l’auteur, 
il est aujourd’hui de bon ton d’en rire, tout 
cela relève in fine de la « quête de sens ». À 
quoi servent le calcul et les mathématiques ? 
Quelle économie de raisonnement nous font-
ils réaliser, qui nous permettra ensuite d’élar-
gir notre questionnement du monde ? Voilà 
quelques-unes des questions susceptibles de 
favoriser l’apprentissage et l’ancrage de 
l’opération la plus simple. Il ne s’agit pas 
simplement d’apprendre, mais d’apprendre 
en profondeur pour pouvoir ensuite utiliser 
les mathématiques au-delà de l’école. Et l’on 
se prend dès lors à s’interroger avec l’auteur : 
combien sommes-nous à avoir mis un jour 
en usage l’apprentissage d’identités dites re-
marquable que l’école nous a pourtant fait 
répéter pendant des années ? Pour un enfant 
à la famille éclatée, donc divisée, apprendre 
le principe de la division n’est-il qu’un  
simple acte arithmétique ?
Stella Baruk aspire, comme les Académi-
ciens, à un partage des arcanes arithmé- 
tiques par tous les élèves mais elle insiste sur 
le rythme à adopter, les étapes à franchir, les 
chausse-trappes qui sapent les meilleurs 
sentiments. Tout ce qui fait qu’une idée gé-
néreuse peut aller à rebours de la volonté qui 
la porte. Elle nous rappelle combien il est né-
cessaire d’apprendre en profondeur plutôt 
qu’en vitesse. Il faut saluer toute l’intelli-
gence de ce texte, toute sa vibrante passion 
pour les élèves et leur rapport au savoir.
Ne serait-ce que pour ces textes de Michel 
Serres et de Stella Baruk, on peut donc se 
procurer avec profit ce numéro du Débat. n

Alain Berestetsky

La Vie des Idées3

La politique de l’erreur : Le Moyen-Orient au 
seuil du xxie siècle (Henry Laurens)

La revue La Vie des Idées, dont nos lecteurs 
se rappellent peut être le numéro spécial 

consacré à Israël4, a pris la décision de pa
raître désormais intégralement en ligne, gra-
tuitement et en cessant son édition «papier ». 
Signe des temps, marqué par l’explosion de 
l’Internet ; avec pourtant, pour beaucoup 
d’entre nous, la nostalgie, si elles devaient 

3 http://www.laviedesidees.fr/La-politique-de-l-erreur.
html.
4 « Revue des Revues », Diasporiques n°43, septembre 
2007.
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finir par disparaître dans leur forme  
traditionnelle, des revues palpables avec 
leur couverture, leur sommaire, leur 
maquette. 
Dans son portail international, La Vie des Idées 
nous propose un article d’Henry Laurens, 
professeur au Collège de France, titulaire de 
la chaire d’histoire contemporaine du monde 
arabe : « La politique de l’erreur : le Moyen-
Orient au seuil du xxie siècle ». Sur un sujet 
qui a fait couler tant d’encre, on pouvait at-
tendre une réflexion allant bien au delà des 
passions et des engagements militants habi-
tuels. On ne peut cacher une certaine décep-
tion devant une analyse qui, à force de consi-
dérer les événements de très haut, produit 
une vision abstraite et finalement assez 
désespérante. 
D’emblée, et probablement à juste titre, 
Henry Laurens écrit sur un ton désabusé : 
« On considère a priori que la politique suit 
des lignes d’affrontement qui, certes, peu-
vent s’avérer dramatiques mais n’en demeu-
rent pas moins rationnelles. Même au 
Moyen-Orient, c’est ce type de points de vue 
qui domine : le pire s’y produit et la situa-
tion y est constamment imprévisible, mais 
on ne se défait pas de l’idée que les décisions 
des différents acteurs épousent des straté-
gies réfléchies et qu’elles se fondent sur une 
analyse éclairée de la situation ». Il décline 
alors cette politique permanente de l’erreur 
qui oscille entre le « tantôt mal comprendre 
la situation tantôt prendre la mauvaise déci-
sion ». La démarche ne fait que renvoyer 
toutes les parties dos à dos en ignorant les 
facteurs culturels, religieux, historiques  
qui créent la complexité et rendent les  
problèmes quasiment insolubles.
L’auteur passe en revue ces « erreurs » si 
lourdes de conséquences : l’expulsion, en 
1948, des Palestiniens par les sionistes, dic-
tée par leur crainte d’une guerre, a provoqué 
l’intervention arabe ; le refus du financement 
du Haut-Barrage en Égypte par les Améri-
cains, « type de l’action rationnelle contre-
productive », la sous-estimation par Nasser, 
en 1956, de l’enjeu pour les Français et les 
Anglais, la politique agressive à l’encontre 
de la Syrie menée par les Israéliens en 1967… 
et ainsi de suite, avec une liste ininterrom-
pue des erreurs d’appréciation émanant de 
tous les camps. 
Dans sa conclusion, qu’il qualifie lui-même 
de «provisoire », Henry Laurens se demande 
si, comme pour l’œuf et la poule, « les er-
reurs rendent la situation impossible à gérer 
ou si c’est la situation qui engendre les er-

reurs ». « La paix demeure improbable et la 
violence assurée » ajoute-t-il, avec tout de 
même une note d’espoir : « La première ur-
gence serait peut-être de combler les déficits 
réciproques de connaissances, ce qui passe-
rait par un réexamen chez tous des a priori et 
des implicites de l’action politique. C’est déjà 
en soi un vaste programme, surtout s’il faut 
abandonner les langues de bois justificatri-
ces des actions politiques. Si l’Occident et 
l’Orient sont compliqués, il serait peut-être 
temps d’abandonner les idées simples ».

A l’heure où nous bouclons cette chronique 
la conférence d’Annapolis va débuter ; le 
vœu d’Henry Laurens sera t-il exaucé ? Per-
sonne ne saurait vraiment y croire. n

Marcel jablonka

Souvenirs

Dans le labyrinthe de mes rêves
Aube du souvenir, enfance évanescente

La nuit ravive mon histoire, me berce
Et me conduit vers toi

Le tsheynik siffle à l’heure du thé
Tabliers de couleurs, cheveux de nacre
Dans la cuisine
Aux odeurs de strudel et de noix
Je t’aperçois

Nid de blessures, espace clos
Tu t’affaires et tu fredonnes
Des mélodies yiddish
Dans l’atelier salle à manger
Couturière des jours amers
L’aiguille danse entre les doigts
Sur les tissus de soie
Tes yeux reflètent les astres
Ma mère disparue
Qui se souviendra de toi?

Mireille Podchlebnik
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Laurent Klein : Je vous remercie de nous ac-
cueillir tous deux ce soir. Je suis arrivé dans 
l’école de la rue de Tanger en septembre 
2000, Mehrézia a pris la présidence des pa-
rents d’élèves à la rentrée de 2001. Le quar-
tier est difficile, dit-on ; il est vrai que, socia-
lement parlant, on y rencontre beaucoup de 
problèmes au sujet du travail ou du loge-
ment mais c’est aussi un quartier d’une 
grande richesse. Malheureusement le repli 
identitaire y est très fort : dans la commu-
nauté juive, comme en témoigne le nombre 
assez impressionnant d’écoles juives dans 
les 19e et 20e arrondissements, mais aussi 
dans la communauté musulmane, avec des 
caractéristiques différentes. 
En septembre 2001, ont commencé à être 
inaugurées dans les écoles des plaques com-
mémoratives des enfants juifs déportés. 
Nous avons été confrontés à ce problème 
non dans mon école (qui n’existait pas à 
l’époque des déportations) mais dans une 
école voisine : devions-nous faire participer 
nos élèves à cette cérémonie ? Mehrézia a 
sondé les parents de nos élèves à ce sujet. Les 
familles musulmanes pratiquantes n’y 
étaient pas opposées, trouvant que cela s’ins-
crivait dans l’histoire de la République et de 
la France ; les familles maghrébines non pra-
tiquantes, inscrites dans une tradition de pa-
narabisme plus politique, étaient plus réser-
vées : pourquoi parler des enfants juifs 
demandaient-elles, et pas des enfants 
palestiniens ou de l’histoire de l’Algérie ? 
Après qu’on m’a demandé, il y a quelques 
années, d’expliquer (en une heure et demie !) 
le judaïsme, j’ai écrit un livre : La Torah racon-
tée aux enfants1. J’ai tenu à le terminer en rap-
pelant qu’Abraham avait été enterré par ses 
deux fils, Ismaël et Isaac. J’en ai parlé à 

Mehrézia parce que je sentais que, même 
dans le cadre de l’école laïque, il pouvait être 
utile de poser ce type de questions. Son 
attitude m’a encouragé et nos discussions 
nous ont finalement incités à écrire ensemble 
un autre livre, parlant de la situation ac-
tuelle, non pas dans les écoles élémentaires, 
où l’on ne rencontre pas beaucoup de refus 
ou de violences, mais en partant de l’expé-
rience d’un collège que nous connaissions 
Mehrézia et moi, elle au travers de ses filles 
aînées et moi par mon épouse, qui est 
professeur, et par nos fils.
Le collège est en effet le lieu de toutes les 
confrontations possibles, les enfants y étant 
déjà assez grands, mais sans avoir encore la 
capacité de réflexion de leurs camarades ly-
céens. Nous avons choisi la forme roma
nesque : nous ne voulions pas établir de 
« fiches » répondant aux questions que se 
posent les enseignants confrontés par 
exemple au refus par un élève d’étudier 
l’histoire des Hébreux et leur prescrivant ce 
qu’ils devaient faire. Mais nous voulions 
montrer qu’il y avait des chemins autres que 
la confrontation et ainsi essayer de rassurer 
les professeurs ne sachant pas trop comment 
réagir, anxieux et souvent frustrés de ne 
pouvoir apporter de réponses satisfaisantes. 
De mon point de vue, l’école laïque est très 
frileuse sur ces sujets. On y parle des his
toires tirées de la mythologie grecque ou ro-
maine, de récits venus de pays très lointains, 
sans jamais oser raconter par exemple celles 
de Noé ou de Joseph. On peut pourtant en 
faire une lecture parfaitement laïque, per-
mettant aux élèves issus des minorités juives 
ou musulmanes, si marqués qu’ils soient par 
leurs attaches culturelles ou religieuses, de 
se reconnaître et de se retrouver. Nous avons 
donc écrit une histoire romancée, une 
« fiction-réalité » entièrement nourrie 
d’expériences vécues.

Débattre
« Abraham, réveille-toi, ils sont 
devenus fous ! »
Laurent Klein et Mehrézia Labidi-Maïza

Lors d’un dîner-débat du 
Cercle Gaston-Crémieux, 
le 25 octobre 2007, 
Laurent Klein et Mehrézia 
Labidi-Maïza, coauteurs 
du livre Abraham, 
réveille-toi, ils sont 
devenus fous !, paru aux 
Éditions de l’Atelier en 
octobre 2004, nous ont 
parlé du transfert à 
l’école des confrontations 
entre les mondes juif et 
musulman issues des 
représentations 
religieuses et du conflit 
israélo-palestinien. 

Mehrézia Labidi-Maïza est 
traductrice et déléguée de 
parents d’élèves. Elle 
participe depuis plusieurs 
années au dialogue 
interreligieux. Laurent 
Klein est directeur 
d’école élémentaire 
publique, rue de Tanger 
dans le 19e 
arrondissement.

1 Les Portes du Monde, 2003.
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Nous avons aussi tenu à inscrire dans ce tra-
vail un certain nombre de commentaires ou 
d’explications sous forme d’encadrés, pour 
bien définir les mots que nous employions, 
l’une des difficultés que nous avons rencon-
trées étant que les élèves se jettent à la figure 
des mots dont ils ne comprennent pas bien le 
sens. Les professeurs sont souvent eux-
mêmes démunis, par exemple quand il s’agit 
d’expliquer les mots cacher ou hallal, ou, de 
façon plus complexe, les termes Eretz Israël 
ou Palestine, plus encore s’il s’agit de parler 
de la Shoah ou de la Nakba.

Mehrézia Labidi-Maïza : J’étais depuis déjà 
huit ans « parent d’élève ». Je militais dans 
des associations de quartiers et nous avions 
même réussi à obtenir un accès aux Jardins 
d’Éole, arrachés à la SNCF, et à rendre ainsi 
notre vie plus agréable malgré toutes les dif-
ficultés de beaucoup de parents. Quand 
ceux-ci m’ont demandé de les représenter, 
j’avais conscience qu’il y avait avec ma per-
sonne risque d’identification avec une partie 
d’entre eux seulement. Or je voulais évidem-
ment représenter les parents dans leur en-
semble et pas seulement ceux qui sont d’ori-
gine maghrébine ou africaine, même s’ils 
représentent près de 60% de la population 
scolaire. Il faut sans cesse expliquer que, par 
exemple, signer une pétition contre la ferme-
ture d’une classe concerne l’ensemble des 
enfants. J’ai aussi été confrontée à des ré-
flexions comme celle-ci : « Est-ce que tu 
peux parler de telle ou telle question au 
directeur ? Mais fais attention : il est juif », 
et puis, sous forme de confidence « Mais il 
est bien »… J’ai appris aussi que l’on disait 
de moi : « Mehrézia, elle est musulmane 
mais elle écoute : elle est bien ». En tra-
vaillant ensemble, nous avons aussi voulu 
montrer qu’un tel accord était possible. Je 
reviens d’un mot sur l’histoire des plaques 
commémoratives. Un parent m’a dit un 
jour : cela ne me concerne guère, je suis 
catholique ; je lui ai répondu qu’il s’agis-
sait non de religion mais de l’histoire de 
notre pays. Et certains parents m’ont bien 
sûr reproché, bien que je m’exprime en 
tant que représentante de tous les parents, 
d’oublier en tant que musulmane les en-
fants palestiniens. 
Nous nous sommes rendu compte qu’il y 
avait tout un travail pédagogique à faire 
pour expliquer l’histoire, son contexte, et 
comment réagir à l’actualité. J’ai été très 
sensible aux parents qui m’ont dit : « Bon, 
d’accord, nous voulons bien participer, 

mais pourquoi ne parle-t-on jamais de l’his-
toire algérienne, qui fait aussi partie de l’his-
toire française, ou pourquoi en parle-t-on si 
peu ? Nous aimerions que cette mémoire soit 
intégrée à la mémoire nationale. » Et quand 
nous avons aussi voulu revisiter cette 
mémoire, cela n’a pas été facile, faute 
notamment de documents. 
La proposition de Laurent m’avait au départ 
surprise et je lui avais dit que, sans doute, il 
faudrait que nous commencions par dialo-
guer, par parler de nos mémoires. Cela nous 
a pris en fait beaucoup de temps d’arriver à 
écrire ensemble. Nos histoires, et puis celles 
d’Israël et de la Palestine, faisaient que nous 
étions comme d’un côté et de l’autre d’un 
miroir : nous décrivions les mêmes événe-
ments, les mêmes personnes, mais avec un 
langage différent : l’un prenant par exemple 
en considération la date de la Nakba, l’autre 
celle de la création de l’État d’Israël ; l’un la 
perte, l’autre la réunification de Jérusalem. 
Nos discussions ont parfois été très vives 
Mon expérience de travail dans un réseau 
interreligieux de dialogue pour la paix m’a 
été de ce point de vue très utile. Dialoguer 
pour la paix, c’est en effet accepter de se 
confronter à des personnes avec qui l’on a 
des différends. Nos familles respectives nous 
ont aussi beaucoup aidés à pouvoir intégrer 
un regard, une formulation de jeunes. Nous 
donnions certains passages de notre livre  
en gestation à lire à nos enfants avec le  

Mehrézia Labidi-Maïza : « Il est nécessaire  de refonder  
les liens de confiance entre l’école et les familles... »
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risque de les 
entendre dire : 
« Mais, Maman, 
on ne parle ja-
mais comme 
cela… c’est quoi 
ça ? ». Et à la 
fin, dans notre 
c o - é c r i t u r e , 
nous en arri-
vions à com-
mencer une 
phrase qui pou-
vait être termi-
née par l’autre. 
Ce faisant, je 
pense que nous 
avons simple-
ment déblayé, 
ouvert un che-
min. C’est le 
cadre de l’école 
républicaine et 
laïque qui nous 
a permis de 
t r a v a i l l e r  
ensemble. Et, 
comme mère, je 
suis inquiète 

d’y voir minimisé le rôle de transmetteurs 
des enseignants, dévalorisée leur fonction. 
Comme vous le voyez, je porte un foulard ; 
je le porte de différentes manières, je sens 
que je suis parfois tout juste tolérée. Nous 
avons une inspectrice qui ne m’a jamais serré 
la main. Je l’ai quasiment forcée à me sourire 
au bout de deux ans ! Notre société est tra-
versée par beaucoup d’inquiétudes, par la 
visibilité du religieux, l’ombre portée du 
Proche-Orient. Nous ne prétendons pas, bien 
sûr, résoudre les problèmes mais simple-
ment apporter un moyen d’en parler. C’est 
nécessaire sous peine de créer des frustra-
tions qui finissent par des explosions. Si l’on 
donne la parole aux uns et non aux autres, 
on produit le même effet. Nous avons donc 
essayé de dire aux enfants de se parler, de 
voir ce qu’ils ont en commun mais aussi ce 
que sont leurs différences, et comment l’école 
laïque peut les accueillir.
  
Discussion 
 
Georges Wajs : Je suis frappé, dans votre ré-
cit, par la méconnaissance chez les enfants 
de leur propre histoire. C’est à l’évidence une 
source de malentendus qui porte en germe 
des conflits. 

Mehrézia Labidi-Maïza : Oui. Nous avons 
rencontré une histoire proche de notre récit 
dans une classe d’un collège du 18e arrondis-
sement, dont les élèves sont majoritairement 
d’origine musulmane (Maghrébins et Afri-
cains), à propos d’un cours sur les Hébreux. 
La classe s’est scindée en deux, une minorité 
souhaitant entendre la professeure et une 
majorité disant ne pas vouloir entendre en-
core parler des Juifs. Une petite fille blonde, 
de mère continentale et de père maghrébin, 
affirme : « Moi, je suis arabe » et les autres de 
répondre ; « Ah non toi tu ne l’es pas ! Untel 
est allé chez toi et, dans le frigo, il a vu qu’il 
y avait du porc ! ». Intervient une profes-
seure de français, qui tente de partir d’un 
texte de la Bible. « Ah non ! on veut pas de ce 
texte ». Elle déclare alors que, peut être, plus 
tard, ses élèves choisiront eux-mêmes leur 
religion, et ses paroles sont immédiatement 
interprétées par eux comme un refus de re-
connaître leur appartenance à l’islam. Les 
malentendus succèdent aux malentendus. 
On fait alors appel à nous. Nous « délocali-
sons » la classe dans la bibliothèque. Les 
élèves ont commencé par nous regarder, 
Laurent et moi, comme s’il y allait avoir af-
frontement entre nous. Nous les avons inter-
rogés sur les questions qu’ils pouvaient se 
poser et leur discours témoignaient de leur 
complète ignorance envers leur propre his-
toire : « Musulmans et Juifs doivent se haïr 
parce qu’une femme juive a essayé de tuer le 
Prophète. – Qui a dit ça ? leur demandons-
nous ». Tout le monde se regarde. Silence… 
 
Laurent Klein : À propos de l’histoire bien 
connue de l’araignée qui tisse sa toile pour 
protéger le Prophète des soldats qui le pour-
suivent, il y a, dans l’esprit des enfants, un 
télescopage avec les images de l’actualité, 
qui se produit aussi dans beaucoup de fa-
milles ; un mélange extraordinaire entre ce 
qui est de l’ordre de la tradition et ce qui re-
lève du domaine de la religion. Les choses 
doivent impérativement être remises en 
place 
C’est une grande chance de vivre dans un 
pays laïque. Le problème est que les enfants 
sont imprégnés d’images plus ou moins 
confuses avec lesquelles ils vont se construire 
une identité. Cela fait vingt-cinq ans que 
j’enseigne et je me rends compte qu’on a 
complètement omis de transmettre ce que 
pouvait signifier être français. Des enfants, 
pourtant issus maintenant de deux ou trois 
générations ayant vécu sur le sol national, ne 
savent pas à quoi s’accrocher. L’école ne leur 

Débattre

Laurent Klein : ... rien n’amène l’enfant à se donner des 
règles de conduite par rapport au collectif qu’est une classe...
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propose pas de modèle républicain fort et les 
familles, souvent, ne possèdent pas le ba-
gage culturel nécessaire pour inscrire les 
pratiques religieuses dans le cadre répu
blicain. Tout cela fait peur lorsque l’on vit 
dans des quartiers où ces problèmes sont 
concentrés. 
Depuis quelques années, avec l’accord du 
corps enseignant, je fais intervenir une 
femme de l’association des Enfants Cachés 
lorsque les enfants étudient la Seconde 
Guerre mondiale Cette femme sait bien ra-
conter aux enfants son vécu et ouvrir son 
discours au leur. Jusqu’à l’an passé, cela se 
déroulait sans aucun problème. Cette année, 
dans les deux classes de CM2, tous les cli-
chés sur les Juifs sont ressortis ; et un autre 
enfant dit que la mère de l’un d’eux n’était 
pas musulmane puisqu’elle ne portait pas de 
voile. Ceci illustre bien, à mon sens, que der-
rière une apparence souvent tranquille, il y a 
un questionnement, des interrogations, des 
certitudes aussi, et que, finalement, face aux 
enfants, il se trouve peu d’interlocuteurs 
pour leur montrer que les choses sont plus 
compliquées qu’il n’y paraît à première vue, 
que l’identité de chacun est complexe, que 
l’on peut établir des liens entre ce qu’ils 
vivent et ressentent et ce que peuvent vivre 
et ressentir des camarades qui sont d’une 
autre culture. L’école devrait remplir ce rôle 
et c’est pourquoi il nous est apparu impor-
tant de montrer qu’une approche raisonnée 
des textes religieux était possible dans un 
contexte laïque d’ouverture. 

Sophie Janicic : Quel modèle peut-on alors 
proposer à ces jeunes ? 

Laurent Klein : C’est une question difficile, 
le modèle républicain ayant été mis à mal. 
On passe beaucoup de temps à travailler sur 
le règlement intérieur, mais il n’y a plus de 
discours moral en tant que tel. Il ne s’agit pas 
pour autant de revenir à une pratique par 
bien des aspects désuète, où il n’y avait pas 
de place pour une explication du sens. Nous 
constatons aujourd’hui une absence de la 
notion de bien commun : rien n’amène l’en-
fant à se donner des règles de conduite par 
rapport au collectif qu’est une classe. La des-
truction du mur de Berlin a été une formi
dable occasion manquée pour essayer de re-
donner du sens à la notion de citoyenneté. 
Peut-être pourrions nous penser à des petites 
choses symboliques, comme par exemple la 
mention dans nos calendriers de toutes les 
fêtes religieuses et républicaines. Autrefois il 

existait une fête de 
l’école laïque avec ses 
timbres vendus par les 
enfants, il faudrait lui 
redonner une visibi-
lité, en particulier pour 
celles et ceux qui ne 
l’ont jamais connue.

Mehrézia Labidi-
Maïza : Il est néces-
saire de refonder les 
liens de confiance en-
tre l’école et les fa-
milles. Pour certaines 
familles issues de l’im-
migration, il y a une 
crainte sur la nature 
de l’enseignement 
donné qui, pour elles, 
menacerait de détruire 
leur identité cultu-
relle ; inversement, 
pour d’autres, c’est la 
crainte du métissage 
des enfants à l’école 
qui prédomine. Et 
aussi le fantasme : 
« Va-t-il recevoir un 
aussi bon enseignement que celui que j’ai 
reçu ? N’y a t-il pas risque de nivellement 
par le bas. ? » La crainte d’une concurrence 
entre école et famille conduit aussi parfois  
à formuler des exigences de manière 
agressive. 

Alain Berestetsky : J’entends ce que vous 
dites sur l’école républicaine et laïque, qui ne 
me semble pas avoir été à la hauteur de l’en-
jeu durant ces trente dernières années. Elle a 
été dogmatique et n’a pas compris qu’on ne 
pouvait se contenter de mettre des drapeaux 
en avant, tels le mot intégration. Nous n’avons 
pas affaire à une France éternelle qui aurait 
fait aux étrangers l’honneur de les accueillir 
chez elle. Il n’y a que bien peu d’ouverture. 
Ainsi, pour les 800 000 élèves du rectorat de 
Créteil (qui regroupe les départements de 
Seine-Saint-Denis, du Val-de-Marne et de 
Seine-et-Marne), on ne compte que vingt-
trois professeurs d’arabe ! On n’a absolument 
pas travaillé sur ce que pouvait être en tant 
que facteur intégrateur le fait d’enseigner 
l’arabe, non pas à l’école du dimanche mais 
bien dans le cadre de l’école républicaine. 
Les enfants concernés bénéficieraient alors 
des mêmes avantages que ceux issus d’un 
couple franco-anglais ou franco-allemand 

Georges Wajs : Je suis frappé, dans votre récit,  
par la méconnaissance chez les enfants  

de leur propre histoire...
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suivant des cours d’anglais ou d’allemand en 
première langue ! Tout ce que vous dites té-
moigne du fait qu’il faut penser globalement 
et agir localement, et qu’il convient de consi-
dérer l’école non pas seulement comme un 
endroit où l’on enseigne mais comme un 
espace éducatif où parents et enseignants 
peuvent dialoguer. 

Mehrézia Labidi-Maïza : L’école doit de-
meurer un lieu de mixité sociale et ethnique, 
aussi nous gardons-nous de répartir les 
élèves selon leurs origines comme c’est mal-
heureusement parfois le cas. Il me semble 
important aussi que les professeurs d’arabe 
soient certifiés en ayant suivi une formation 
conforme aux critères en vigueur, et que ceci 
ne soit pas uniquement le cas pour certains 
lycées d’excellence comme Henri-IV ou 
Louis-le-Grand.

Yves Chemla : Je rappelle simplement qu’il 
n’y a que deux postes d’agrégés d’arabe par 
an pour au moins une centaine en anglais ! 
Et que le CAPES d’arabe a été supprimé ! 

Tewfik Allal : Comment analysez-vous en 
fin de compte cette crise de l’institution ? 
Est-ce une question de symbolique, de 
moyens ? D’où vient le retard ?

Laurent Klein : Je ne 
peux parler que de 
l’école élémentaire. 
Elle connaît une très 
grave crise parce que, 
d’abord, la fonction 
d’enseignant a été dé-
valorisée. L’école est 
devenue aussi l’enjeu 
d’intérêts intellectuels 
de la part de cher-
cheurs ou de profes-
seurs d’IUFM voulant 
imposer un certain 
point de vue, comme 
l’ont illustré les débats 
autour des méthodes 
d’enseignement de la 
lecture. Rares sont 
ceux qui ont mis « les 
mains dans le cam-
bouis » pour voir ce 
qui se passait dans les 
classes et ce qu’était la 
réalité des enfants 
d’aujourd’hui. Je vois 
arriver des jeunes 

enseignants (car c’est dans les quartiers dits 
difficiles qu’ils sont affectés) très démunis 
face aux difficultés d’apprentissage et aux 
différences sociales. Les instituteurs, souvent 
issus de milieux modestes, étaient beaucoup 
plus en phase avec les enfants des quartiers 
défavorisés. Ce sont souvent, aujourd’hui, 
des enfants d’enseignants, de cadres ou  
de professions libérales, qui ont tout un 
apprentissage à faire. 
Ce qui me semble dangereux réside dans le 
fait que nous n’avons pas la même grille de 
lecture que celle des parents et des élèves 
que je vois quotidiennement. La grille de lec-
ture que les enfants intègrent en premier, 
c’est leur origine : tu es blanc ou non ; la se-
conde un peu plus fine est : tu es chrétien, 
musulman ou juif. Lorsque je parle aux élèves 
et leur dis : « Mais c’est à toi que je m’adresse », 
ils ont du mal à comprendre. Il en est mal-
heureusement de même pour beaucoup de 
familles !
L’exigence d’un modèle s’impose car on est 
dans une vraie crise. Il est très difficile de 
faire comprendre aux familles que l’on ne 
juge pas leurs enfants selon leurs origines et, 
en même temps, il faut bien reconnaître que 
les images qu’ont les enseignants (y compris 
sans doute moi-même) sont très stéréoty-
pées : dans les familles maghrébines, ça se 
passe comme ça, dans les familles africaines, 
ça se passe comme ceci et non comme cela. 
Nous ne les connaissons pas et pourtant 
nous leur demandons, à elles, de connaître la 
société française comme par un coup de ba-
guette magique. Il faut qu’elles s’intègrent, 
qu’elles comprennent et adoptent tous nos 
modes de fonctionnement alors que nous 
n’arrivons pas du tout à entrer dans les leurs : 
mode de pensée, structure de la famille, 
éducation des enfants.
Dans les textes proposés par l’école, la plu-
part du temps, il n’y a pas d’ouverture autre 
que sur des textes de la culture française On 
ne se regarde pas les uns les autres, l’école et 
la famille ne se regardent pas et pourtant 
s’étonnent de ne pas se comprendre. L’insti-
tution n’apporte pas de réponses. L’intégra-
tion d’un enseignement des faits religieux à 
l’école aurait l’avantage de permettre une 
certaine ouverture. Le fait de faire passer la 
durée hebdomadaire de vingt-six à vingt-
quatre heures va peut être nous contraindre 
à revoir les fondamentaux au lieu de conti-
nuellement rajouter de nouvelles matières, 
comme ce fut le cas depuis plus de vingt 
ans ; avec toutefois comme vraisemblable 
corollaire de creuser encore davantage l’écart 

Sophie Janicic : « Quel modèle peut-on alors 
proposer à ces jeunes ? »
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entre élèves brillants et ceux qui, n’arrivant 
pas à suivre, « resteront sur le carreau ».

Yves Chemla : Avez-vous eu l’occasion d’as-
surer la formation de formateurs ? Je suis 
moi-même dans le monde de la formation 
des enseignants, plutôt dans le secondaire et 
aussi les établissements à l’étranger (du Sud 
Liban au Sénégal) et ce dont vous avez parlé 
est pour moi pain quotidien. Un second vo-
let dans tout ce qui vient d’être dit concerne 
les valeurs de la République (le terme « na-
tion » n’a pas été prononcé). Le ver n’est-il 
pas déjà dans le fruit si la République peut 
être perçue comme dispositif propre à susci-
ter la croyance ? On se rapproche alors des 
champs auxquels se réfèrent nos élèves mais 
par un dispositif auquel il leur est beaucoup 
plus difficile de s’identifier qu’à un discours 
religieux, même si celui-ci est déconstruit, 
démonté, éparpillé. 

Laurent Klein : Nous n’avons pas participé 
directement à la formation d’enseignants 
mais à l’écriture de deux manuels à l’atten-
tion d’élèves de 4e et 3e, actuellement utilisés 
dans des écoles privées et aussi en Belgique 
et au Canada. L’éditeur avait choisi une en-
trée sur les religions un peu particulière, à 
partir de neuf thèmes : la mort, la famille, la 
sexualité, la violence, l’environnement, 
l’autre, etc.
Je participe pour la première fois cette année, 
au niveau de l’école élémentaire, à une ré-
flexion sur la laïcité et l’enseignement du fait 
religieux. L’idée est de donner aux ensei-
gnants des outils leur permettant d’inscrire 
cet enseignement dans le cadre des program-
mes existants en histoire, en littérature ou en 
sciences par exemple et non de l’orienter vers 
un enseignement spécifique. 
La démocratie telle qu’on la vit dans les éco-
les est une démocratie où chacun prend ce 
qui lui plaît. Mettre en place des valeurs dé-
mocratiques à l’école veut dire repenser 
l’école. Nous naviguons entre une attitude 
autoritaire (qui, il faut le reconnaître, parfois 
fonctionne) et la crainte de nous faire débor-
der en donnant la parole aux élèves. Il n’y a 
pas réellement de vraie discussion autour de 
ce que serait une vie démocratique à l’école. 
On en parle beaucoup mais, en fait, on n’ex-
plique pas aux élèves en quoi elle consiste-
rait ; de plus nombre de leurs parents ne par-
ticipent pas eux-mêmes à la vie démocratique 
du pays 
Nous n’avons effectivement pas évoqué le 
mot nation. Il y a en Europe comme une 

certaine honte à évo-
quer ce terme. Il est 
vrai qu’en France on 
passe beaucoup de 
temps à travailler sur 
les concepts qui font 
mal et on le fait sou-
vent très maladroite-
ment. La plaquette sur 
l’esclavage proposée 
par la Mairie de Paris 
il y a deux ans en est 
une illustration dans 
la mesure où, ne si-
tuant pas la question 
dans une perspective 
historique et en se 
concentrant unique-
ment sur le commerce 
triangulaire, elle ris-
quait de provoquer de 
vives réactions dans 
les classes. 

Philippe Lazar : Je 
m’interroge sur le cas 
particulier des fa-
milles et des enfants 
qui ne sont ni juifs ni 
musulmans et qui, plus généralement, ne 
sont pas dans une croyance. Quelle est, à cet 
égard, votre conception de la laïcité ? Car 
vous faites beaucoup référence à l’expression 
religieuse. Cela me choque un peu que l’école 
laïque doive, prioritairement en quelque 
sorte, privilégier le fait religieux, et cela 
même si vous êtes confrontés dans la réalité 
de votre pratique, je le comprends très bien, 
à des interrogations et des conflits d’ordre, 
précisément, religieux. Ne faut-il pas tenter 
d’intégrer le fait religieux dans l’ensemble 
des faits culturels ? J’aimerais avoir votre 
sentiment à ce sujet.

Laurent Klein : Je suis effectivement attaché 
à l’école laïque républicaine. Historiquement 
elle s’est battue contre l’influence de l’église 
catholique pour arracher les élèves à un en-
seignement obscurantiste qui ne les amenait 
pas vers les Lumières, la réflexion. C’est une 
donnée très importante car elle est restée 
sous-jacente et vécue de manière incons-
ciente par l’ensemble des jeunes enseignants. 
D’une manière générale, les Églises ont cher-
ché à évoluer et, moi, j’ai peur qu’il n’en soit 
pas de même pour l’École, qui reste figée 
dans un combat, certes d’actualité il y a cent 
ans, mais qui ne l’est plus maintenant : est 

Alain Berestetsky : « l’école républicaine et laïque 
ne me semble pas avoir été à la hauteur de l’enjeu 

durant ces trente dernières années.  »
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désormais acquise la séparation des Églises 
et de l’État, même s’il y a une certaine in-
quiétude des enseignants quant à la place 
spécifique de l’islam. Ce qui pose problème, 
c’est l’ignorance totale de pans entiers de 
notre culture commune. Les enfants vivent 
dans un environnement marqué par le reli-
gieux, de manière souvent dramatique : 
amalgame entre islam et islamisme, discours 
réducteurs du Pape… Même notre Répu
blique n’est pas au clair là-dessus ; je n’en 
veux pour exemple que la messe solennelle 
célébrée à Notre-Dame de Paris lors de l’en-
terrement de François Mitterrand. Je suis en 
faveur d’un enseignement du fait religieux 
non pas comme une matière à part, mais, 
ainsi que l’a recommandé Régis Debray, dans 
le cadre des programmes « ordinaires ». Et il 
faut que cet enseignement passe par l’école 
laïque pour qu’il soit dispensé en s’inspirant 
des valeurs héritées des Lumières. 

Tewfik Allal : Il me semble qu’il y a un cer-
tain décalage entre la structure (avec cette 
donnée spécifique qu’est la place de l’enfant) 
et l’idée de démocratisation prise au sens 
large du terme. C’est dans ce cadre-là que se 
pose la question de la place d’une minorité 
culturelle. Avec nos amis du Cercle Gaston-
Crémieux, la question qui nous semble cen-
trale avec celle, toujours actuelle dans le 
monde arabo-musulman, de la séparation 
de l’Église et de l’État, est surtout celle de la 
séparation du culte et de la culture. Je  
comprends bien que, d’un point de vue hu-

main, vous par-
liez, Mehrézia 
Labidi-Maïza, du 
regard de l’autre, 
mais j’observe 
aussi la régression 
de l’islam et com-
bien il est néces-
saire que la cri
tique de cette 
évolution soit en-
tendue. Les cul
tures musulmane, 
juive et chrétienne 
font partie du pa-
trimoine de l’hu-
manité. La culture 
islamique n’est 
pas que l’affaire 
des musulmans, 
elle est aussi l’af-
faire de la nation 
tout entière.

Mehrézia Labidi-Maïza : Si on compare la 
place des écrivains indiens dans les manuels 
scolaires anglo-saxons, on ne trouve pas en 
France l’équivalent en ce qui concerne des 
écrivains francophones d’origine maghré-
bine ou africaine. Inversement, engagée 
comme professeur de traduction dans l’ins-
titut européen de culture musulmane d’obé-
dience UOIF (Union des organisations isla-
miques de France ), je me suis trouvée face à 
des étudiants se réclamant d’une culture in-
tégralement musulmane. J’ai été amenée, par 
le biais du travail de traduction de textes, à 
leur montrer combien ils étaient, sans même 
s’en rendre compte, imprégnés de culture 
européenne. Les défenseurs de la laïcité, à 
laquelle je tiens, devraient être un peu plus 
sereins, avoir moins peur et surtout bien voir 
que nous ne sommes pas des êtres stéréoty-
pés mais que nous sommes capables de 
nuances permettant, précisément, le dia
logue. Une sociologue américaine reconnaît 
une spécificité à l’islam français. Pour moi 
cela vient des échanges, même s’ils sont par-
fois houleux, qui se sont déroulés en France 
et notamment dans l’école. 

Léa Wajs : Il me semblerait tout de même né-
cessaire de redéfinir ce qu’est la laïcité non 
pas simplement comme quelque chose allant 
de soi… 

Laurent Klein : Laisser une place à l’autre 
me paraît une bonne définition de ce qu’elle 
est ou devrait être. Je vais essayer d’en don-
ner une illustration par ce qui pose problème 
dans la communauté juive actuellement. 
Être juif, dans une société laïque, c’est, par 
exemple, de temps en temps, lorsqu’on est 
homme, mettre sa kippa dans sa poche et 
c’est ce qui, malheureusement, ne se passe 
plus dans une bonne partie de la commu-
nauté juive. Il en est de même pour une par-
tie de la communauté musulmane ; chez les 
catholiques aussi, même si cela apparaît 
moins flagrant. Dans le partage que l’on a 
dans la vie en société, c’est laisser une part à 
l’autre et retirer une part de soi-même. Mal-
heureusement on laisse de moins en moins 
de place à l’autre et nous pouvons avoir une 
inquiétude pour la laïcité car nous sommes 
dans une crise de société. Mais beaucoup, y 
compris parmi ceux qui ont une pratique  
religieuse, y restent néanmoins fermement 
attachés. 

Georges Wajs : Comme l’a souligné Alain 
Berestetsky, nous sommes partis du terrain, 

Tewfil Allal : « La culture islamique n’est pas 
que l’affaire des musulmans...»
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du local et nous avons élargi le débat jusqu’à 
poser les problèmes fondamentaux, dont la 
question de l’autre. Le regard que nous por-
tons sur l’autre et, réciproquement, celui que 
l’autre porte sur nous sont déterminants 
pour le « vivre ensemble ». 
Nous vivons encore dans le schéma d’une 
école unificatrice, celle du début du xxe siècle 
alors que nous sommes désormais dans une 
société multiculturelle en train de se cher-
cher. Comment arriver à intégrer toute cette 
richesse sans la compartimenter ? Nous 
avons bien vu combien les questions rela
tives au fait religieux suscitent de craintes et 
qu’il est nécessaire que l’institution scolaire 
continue son travail de réflexion et propose 
des avancées à ce sujet. Merci à nos deux 
orateurs d’avoir si bien œuvré en ce sens par 
leur livre et, ce soir, par leurs propos. n

Propos retranscrits par Georges Wajs
Photos de Philippe Lazar  

& Jean-François Lévy 

Léa Wajs : « ... redéfinir ce qu’est la laïcité non pas 
simplement comme quelque chose allant de soi… »

Le chat dans un 
appartement vide

Mourir – on ne fait pas ça à un chat.
Car que peut donc faire un chat

dans un appartement vide?
Grimper aux murs.

Se frotter aux meubles.
Rien n’est changé en apparence,

pourtant tout est différent.
Rien n’a en apparence bougé,

pourtant tout est plus lointain.
Et le soir, la lampe ne s’allume plus.

On entend des pas dans l’escalier,
mais ce sont d’autres pas.
La main qui met le poisson dans l’assiette
n’est pas la même qu’auparavant.
 
Il y a quelque chose qui ne commence plus
à l’heure habituelle.
Quelque chose ne se déroule pas
comme il conviendrait.
Quelqu’un était là, il était là,
et puis il est disparu soudain
et  il s’entête à ne pas être là.

On a inspecté toutes les armoires.
On a parcouru toutes les étagères.
On s’est glissé sous le canapé pour vérifier.
On a même violé l’interdit, et dispersé les papiers.
Que peut-on faire de plus.
Dormir et attendre.

Qu’il revienne seulement,
qu’il se montre un peu.
Il comprendra vite
qu’il ne faut pas faire ça au chat.
On ira vers lui
mais comme malgré soi,

doucement,
sur des pattes très vexées.

Et pas de sauts, pas de ronronnements 
[au début.

Wislawa Szymborska
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Les organisateurs de cette rencontre m’ont 
fait le redoutable honneur de me confier 

la responsabilité de la conclure. À chaud, 
c’est évidemment impossible tant ont été va-
riées et riches les interventions et intenses les 
débats qui les ont suivies ; mais plus encore 
parce qu’il ne s’agit pas en fait maintenant 
de conclure, c’est-à-dire en quelque sorte de 
fermer, mais bien d’ouvrir un champ de ré-
flexion et d’action qui prolonge nos travaux.

D’où parlons-nous ? Nous relevons les uns 
et les autres de toute une variété de « cul
tures », le mot étant pris dans son sens le 
plus global : cultures à fondement religieux, 
philosophique, ethnique, comportemental, 
etc. Mais nous avons en commun une double 
conviction : celle de considérer comme un 
projet politique majeur de traiter à fond des 
questions difficiles que pose la gestion de 
cette diversité, une condition nécessaire du 
renforcement de la cohésion sociale dans 
une Europe plurielle ; celle aussi qu’il nous 
faut dépasser le niveau – louable – des en-
tentes interreligieuses pour inclure dans 
notre champ d’intervention celui des en
tentes « interconvictionnelles », c’est-à-dire, 
comme nous l’a rappelé explicitement à deux 
reprises François Becker1, pour associer dans 
une même construction politique, culturelle 
et sociale croyants et non-croyants désireux 
de coopérer.

Or, même si nous avons le 
sentiment que les courants 
de pensée et modes de vie 
qui nous inspirent cet 
esprit d’ouverture sont 
sociologiquement majori
taires dans nos pays res-
pectifs, nous demeurons 
minoritaires dans nos 
capacités d’expression, ne 

serait-ce que, comme l’a souligné Gabriel 
Nissim2, parce qu’il y a et qu’il y a toujours 
eu collusion entre le pouvoir et l’autel. Et 
puis nous ne voulons pas, nous, jouer le jeu 
de la simplification abusive des « représen-
tations » qu’affectionnent et tentent d’impo-
ser les pouvoirs, presque toujours désireux 
d’avoir en face d’eux un petit nombre d’in-
terlocuteurs prétendument représentatifs 
des grands courants culturels qui constituent 
la trame d’une nation ou d’une fédération de 
nations ; nous ne voulons pas plus « renver-
ser » les majorités actuelles, troquer ainsi 
une hégémonie pour une autre, ce qui serait 
en contradiction avec notre respect fonda-
teur de la diversité. Comme le disait aussi 
Gabriel Nissim, nous voulons résolument 
échapper à l’orgueil de penser que nous 
serions les seuls à avoir raison.

En d’autres termes, nous acceptons pleine-
ment la complexité des faits de culture et de 
leur enchevêtrement et nous pensons que 
c’est seulement en l’assumant et en prenant 
des dispositions pour la gérer en tant que 
telle dans le respect des différences de 
croyances et de convictions que nous pou-
vons assurer une réelle cohésion sociale. 
Gabriel Nissim, lui encore, citait hier soir 
Paul Ricoeur. Je vous rappellerai pour ma 
part une phrase d’un autre grand disparu, 
Jean-Pierre Vernant, extraite de La traversée 
des frontières3 : « On se connaît, on se construit 
par le contact, le commerce, l’échange avec 

Ce colloque, annoncé, 
dans le numéro 42 de 
Diasporiques, s’est 
déroulé à Strasbourg à 
l’Université Marc Bloch et 
au Conseil de l’Europe 
les 3 et 4 octobre 
derniers. Conjointement 
organisé par la 
Fédération humaniste 
européenne, la Ligue de 
l’enseignement, le 
Réseau européen Église 
et Libertés, le Manifeste 
des Libertés et le Cercle 
Gaston-Crémieux, il a 
rassemblé de 150 à 200 
participants. Ses actes 
feront prochainement 
l’objet d’une publication 
sous l’égide du Conseil 
de l’Europe ; les lecteurs 
de Diasporiques en 
seront informés.

Un colloque international, interculturel et « interconvictionnel* »

Religions, courants de pensée et 
cohésion sociale
Philippe Lazar

Débattre

* Néologisme introduit pour bien montrer que le col
loque voulait prendre en compte toutes les convictions 
et croyances, qu’elles soient d’ordre religieux ou non.
1 Cosecrétaire du Réseau européen Églises et Libertés, 
principal organisateur du colloque.
2 Président du regroupement des Droits de l’Homme de 
la Division des Organismes internationaux non gouver-
nementaux du Conseil de l’Europe.
3 Le Seuil, Paris, 2004.
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l’autre ». Un appel à « l’autre » qui implique 
notamment que, par souci d’équité, on soit 
aussi « autre » pour l’autre, c’est-à-dire qu’on 
ne récuse pas ses propres racines, ses propres 
sources identitaires, et qu’on les mette ainsi 
délibérément à disposition de tous. « Appre-
nons à respecter les autres en nous respec-
tant nous-mêmes », disait à l’instant Jean de 
Bruecker4.

Je me propose d’évoquer avec vous quatre 
pistes pour rebondir. Elles sont inspirées par 
tout ce que j’ai entendu depuis hier soir et 
aussi par mon expérience en tant que prési-
dent du Cercle Gaston-Crémieux (prési-
dence à laquelle vient de me succéder 
Georges Wajs) et de directeur de la revue tri-
mestrielle interculturelle Diasporiques qui a 
déjà eu l’honneur d’accueillir des textes du 
Manifeste des Libertés, de l’Observatoire 
chrétien de la laïcité et mouvements associés, 
de la Ligue de l’Enseignement, et qui compte 
bien s’ouvrir demain à d’autres courants de 
pensée. Les quatre mots-clés qui les intro-
duisent sont : dissociation, délégation, 
progrès et, bien sûr, Europe.
 
Dissociation
 
Il me semble essentiel (mais rarement expli-
cité) de distinguer deux espaces trop souvent 
confondus et dont la confusion porte en 
germe (voire induit) en particulier ce qu’on 
appelle communément le communauta-
risme. Gilda Farrell5 faisait allusion hier soir 
à cette dissociation lorsqu’elle distinguait les 
concepts « être » et « appartenir à », être étant 
relatif disait-elle à la personne et appartenir à 
relevant de ce qu’elle appelait « l’espace 
public ». Il existe bien en fait deux espaces 

parfaitement distincts (il faut en prendre 
acte et agir en conséquence) : l’espace des in-
dividus et celui des faits de culture. Le pre-
mier comporte actuellement quelque six mil-
liards de personnes vivantes, chacune unique 
par son patrimoine génétique, son histoire, 
sa culture propre. C’est un espace concret, 
physique. Le second, celui des faits de 
culture, est au contraire abstrait, c’est un es-
pace de représentations. On peut toucher un 
individu mais on ne peut le faire d’une 
culture. Une culture, diraient les mathémati-
ciens, est une fractale, c’est-à-dire un être vir-
tuel aux contours flous. Pensez à un nuage 
dans le ciel : on le voit, il existe mais, lors-
qu’on s’en approche, on n’en distingue plus 
les limites. 

L’espace des individus est d’ordre privé. 
C’est celui de la liberté, de la liberté de 
conscience en particulier et, le cas échéant, 
de la liberté de culte. C’est entre autres celui 
de « la liberté d’aller méditer dans la forêt si 
le cœur vous en dit » comme le suggérait jo-
liment Jean-Claude Diallo6. C’est enfin, et 
fondamentalement, celui de la liberté de 
choisir ses « appartenances culturelles », le 
plus souvent multiples. L’espace des faits de 
culture devrait, au contraire, être impérati-
vement considéré comme d’ordre public. Les 
cultures sont (et devraient être formellement 
reconnues comme étant) des biens publics de 
l’humanité, au même titre que le sont l’air, 
l’eau, la biosphère, la terre… Leur diversité 
et sa préservation sont aussi précieuses que 
la protection de la biodiversité. Elles ont au 
demeurant les propriétés fondamentales de 
tout bien public : elles ne peuvent faire l’objet 
de quelque appropriation que ce soit (leurs 
indispensables « passeurs » ne les possèdent 
pas mais les servent) ; elles ne s’usent pas si 
l’on s’en sert mais sont au contraire indéfini-4 Secrétaire général adjoint du Centre d’action laïque de 

Belgique.
5 Chef de la Division pour le développement de la cohé-
sion sociale du Conseil de l’Europe.

6 Responsable du service des immigrants à la municipa-
lité de Francfort.
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ment partageables (comme l’est par exemple 
une langue). 

Éric Favey7 nous a très clairement montré 
combien il était légitime que des hommes 
cherchent appui, solidarité, réconfort auprès 
de « communautés » dont ils se sentent par-
tie prenante. Ce qu’on appelle communé-
ment le communautarisme ne commence que 
lorsqu’un groupe humain va beaucoup plus 
loin et tend à s’identifier à une culture et par 
là-même à se l’approprier. « L’Islam n’est pas 
que l’affaire des Musulmans », nous disait 
avec force Tewfik Allal8. Et la même affirma-
tion peut s’étendre à toute culture, quel que 
soit son fondement. De ce fait, nous sommes 
individuellement et collectivement respon-
sables de la préservation de toutes les cul
tures comme nous le sommes de celle de 
l’environnement, même si chacun de nous 
ne se sent directement concerné que par un 
nombre restreint d’entre elles. 

Ce partage de responsabilités que permet la 
dissociation évoquée des deux espaces est 
sans doute une piste pour échapper au piège 
de la juxtaposition sans réelle interpénétra-
tion de communautés distinctes, à l’image 
du multiculturalisme britannique dont 
Hanne Stinson9 nous a si bien montré qu’il 
ne pouvait qu’induire une multifermeture. 
Mais nous pouvons faire un pas de plus. 
Samia Labidi10 donnait à l’instant référence 
au mot « laïcité », éclairé par son étymologie 
grecque : laïkos, qui renvoie au peuple pris 
dans sa globalité et sa complexité culturelle. 
J’ai moi-même écrit il y a quelque temps un 
essai intitulé Autrement dit laïque11 dans le-
quel je suggère de substituer à la définition 
courante de la laïcité « à la française » (la sé-
paration des Églises et de l’État) une défini-
tion périculturelle : la laïcité pourrait être 
« un principe de reconnaissance réciproque 
de l’égale dignité des cultures ». Cette défini-
tion (malgré la précaution qu’introduit l’ad-
jectif réciproque) ne libère toutefois pas com-
plètement de l’interrogation : « Toutes les 
cultures sont-elles également dignes ? », qui 
vaut en particulier pour les cultures sexistes, 
accompagnées de leurs pratiques mutilantes 
pour les femmes. Une question qui renvoie à 
de lourdes interrogations d’ordre éthique, 

évoquées hier soir par Gilda Farrell, et qu’il 
nous faut approfondir.
 
Délégation
 
Le principe de délégation (de pouvoir, de re-
présentation, de compétence, etc.) est le fon-
dement de toute société non totalitaire. Les 
modalités de mise en œuvre de ce principe 
peuvent être très variées : électives (lorsqu’il 
s’agit du pouvoir politique à quelque échelle 
que ce soit), sélectives (lorsqu’il s’agit de 
choisir ou de reconnaître des chercheurs, des 
enseignants, des artistes…), administratives, 
etc. ; ces procédures diversifiées sont dans 
tous les cas les garantes de la légitimité 
desdites délégations.

Ces questions de « délégation » valent – et 
prennent même une importance essentielle 
– s’agissant de l’expression de la diversité 
culturelle d’une société, d’une nation, d’un 
ensemble structuré de nations. Leur solution 
est loin d’aller de soi et je suggérerais volon-
tiers pour ma part qu’elles fassent elles-
mêmes l’objet d’un colloque, dans le prolon-
gement de celui que nous venons de vivre.

Si nous assumons la complexité de l’enche-
vêtrement culturel dans lequel nous vivons, 
nous ne pouvons en effet nous contenter des 
caricatures de représentation que sont les 
conseils autoproclamés « représentatifs » ou 
considérés comme tels par les pouvoirs pu-
blics. Les représentations « hiérarchiques » 
de cette nature ne sont pas pertinentes. Ainsi, 
je ne conteste en aucune manière qu’un cer-
tain nombre d’associations juives se fédèrent 
dans un ensemble qu’elles affirment « repré-
sentatif », le CRIF12 ; mais je suis choqué, en 
tant que Français et juif par filiation, que 
chaque année le premier ministre, quelle que 
soit sa couleur politique, se croie obligé de se 
rendre au dîner annuel du CRIF pour y dia-
loguer avec « la communauté » juive et son 
président ! Imaginons simplement un ins-
tant, pour mieux percevoir le caractère pour 
le moins contestable de cette communautari-
sation de source étatique, que se constitue 
dans notre pays un autre CRIFF – en l’oc
currence un « conseil représentatif des 
institutions féminines de France » – et que le 
Premier ministre vienne à son dîner annuel 
dialoguer avec la communauté féminine de 
France et sa présidente… J’ai de même 

Débattre

7 Secrétaire national de la Ligue de l’Enseignement.
8 Président du Manifeste des Libertés.
9 Directrice de British Humanist, Londres.
10 Présidente de l’association d’Ailleurs ou d’Ici Mais 
Ensemble (AIME).
11 Éd. Liana Levi, Paris, 2003.

12 Conseil représentatif des institutions juives de 
France.
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 Progrès
 
J’ai été heureux d’entendre à plusieurs re
prises évoquer le concept de progrès. « Re-
prenons confiance dans le progrès humain » 
nous a recommandé Éric Favey. Même si, hé-
ritiers d’un siècle particulièrement lourd en 
termes d’abominations, nous ne pouvons 
faire preuve d’une inexcusable naïveté, nous 
sommes néanmoins tenus d’observer et d’in-
tégrer quelque part dans notre façon de nous 
représenter la société :

•	que l’application de la peine de mort recule 
dans le monde même si elle est encore bien 
loin d’avoir disparu,

•	qu’à l’échelle locale tout ne va pas pour le 
plus mal dans le pire des mondes possibles, 
comme nous l’ont bien montré, pour les 
questions qui nous préoccupent ici, Gérard 
Warenghem15 et Jean de Bruecker : on peut 
apprendre à construire des projets 
communs, à chanter en chœur à l’école...,

•	qu’on commence à avoir bien compris que 
l’identité d’un individu – ou plutôt sa quête 
identitaire, disait Bernard Quelquejeu16 – 
renvoie le plus souvent à des appartenan-
ces multiples, reconnues et consenties, et 
donc à une expression essentielle de sa li-
berté de choix. Une liberté fondamentale 
qui ne remet nullement en question, faut-il 
le souligner, l’existence de ces entités 
abstraites, de ces « fractales » que sont les 
cultures mais tout au contraire les nourrit 
en leur permettant d’évoluer au contact les 
unes de autres et même, le cas échéant, de 
se métisser,

quelques doutes (naguère partagés par 
Mgr Lustiger13) sur les motivations de 
création (à l’image du Consistoire na-
poléonien) du Conseil français du culte 
musulman (CFCM), tout à l’heure évo-
qué par Samia Labidi. Théoriquement 
(et sans doute de façon quelque peu ar-
tificielle), il ne concerne que les cultes 
islamiques mais les pouvoirs publics 
ont presque inévitablement tendance à 
lui conférer une « représentativité » 
bien plus large – « une représentativité 
malgré nous » disait Cherifa Khed-
dar14. On peut également s’interroger 
sur la totale légitimité du CRAN (le 
Conseil représentatif des Associations 
Noires) en tant, précisément, que « re-
présentatif » de toutes les cultures asso-
ciées à la négritude, et cela quelle que 
soit la sympathie que l’on éprouve quant à la 
volonté de cette instance de lutter contre les 
discriminations liées aujourd’hui encore à la 
couleur de peau.

Il ne saurait y avoir en réalité de représenta-
tion univoque de réalités complexes, et a for-
tiori de représentation élective (qui suppose-
rait la constitution de listes électorales, 
c’est-à-dire la désignation, par nature discri-
minante, des personnes susceptibles d’en 
faire partie). Un tel processus serait par es-
sence « communautarisant ». Comme l’est, 
soit dit en passant, la désignation formelle 
de « minorités » dans notre espace social : 
l’identification de leurs membres (quelles 
que soient les intentions protectrices avan-
cées pour la justifier) est en soi critiquable, 
exactement pour les mêmes raisons, même  
si la question de « protection » desdites 
minorités évidemment se pose.

Tout cela doit nous conduire à trouver 
d’autres modes de délégation, qui ne peuvent 
passer que par la multiplicité et la diversifi-
cation des structures exprimant chacune une 
partie de la représentation d’une culture et 
qui, globalement, en donnent une image re-
composée au travers de ce kaléidoscope, in-
finiment plus fidèle que celle qui nous est 
habituellement proposée.

13 Cité par Le Monde, 15 avril 2003. Seuls quelque 10 % 
des musulmans fréquentent les mosquées, disait-il en 
substance, il est paradoxal de vouloir les faire tous pas-
ser par le culte alors que ce qu’ils demandent est la re-
connaissance des dimensions historiques et culturelles 
de l’Islam en tant que composantes de la culture 
française.
14 Écrivaine.

15 Partenia 2000.
16 Philosophe.
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•	que la généralisation des processus dias-
poriques crée des conditions objectives  
favorisant de tels brassages et leurs 
retombées positives,

•	que le renoncement aux certitudes abso-
lues (le rejet de la « pathologie de la certi-
tude », selon Bernard Quelquejeu) dans 
l’espace public – et tout ce qui nous a été 
dit à propos des ruptures de barrières par 
Frédéric Setadzo17, Simone Böddeker18 ou 
Cherifa Kheddar va dans ce sens – n’inter-
dit en rien le maintien de certitudes per-
sonnelles touchant à l’absolu dans l’espace 
privé. Toute forme de relation à ce que 
Bernard Quelquejeu nommait « l’ultime » 
est parfaitement légitime dans ce dernier 
espace, qui tolère l’intolérance : les croyants 
ont le droit d’y récuser l’athéisme et les 
athées d’y rejeter les croyances. Mais cela 
ne vaut évidemment pas pour l’espace 
public !

•	que progresse l’idée que la clef d’une évo-
lution positive de nos sociétés est en fin de 
compte de partager des questionnements 
susceptibles d’induire des dialogues et 
leur corollaire : la mise en évidence des 
conflits de valeurs pratiquement associés à 
toute action et des questions d’ordre 
éthique qu’ils induisent.

Europe 
Un dernier mot – last but not least – à propos 
de notre continent.

Débattre

L’Europe nous offre une occasion unique de 
confronter à une plus large échelle ce que 
sont nos préoccupations nationales et, à par-
tir de là, de faire des propositions suscep
tibles d’induire des progrès. À condition 
toutefois d’éviter de nous montrer par trop 
donneurs de leçons au reste du monde 
(même si nous bénéficions d’une certaine 
antériorité en matière de proclamation des 
droits de l’homme) et d’accepter de mettre 
en débat des questions qui nous tiennent à 
cœur avec des peuples qui n’ont pas la même 
histoire que nous.
François Becker nous invitait il y a un instant 
à ne pas oublier l’histoire de notre continent, 
ni celle des peuples qui l’habitent de longue 
date ou à partir de migrations récentes. Nous 
ne devons pas plus renoncer à notre 
conscience de la complexité du jeu des cul
tures en acceptant que les « racines » de 
l’Europe puissent être qualifiées de façon ré-
ductrice par des épithètes renvoyant à cer
taines de leurs caractéristiques religieuses, 
fussent-elles historiquement majoritaires.

Notre richesse est la diversité, apprenons à 
la respecter, à l’exalter, à nous aider à lutter 
contre tous les conservatismes, de quelque 
nature qu’ils soient — en un mot prenons ré-
solument appui sur elle pour progresser. 
Notre richesse est aussi notre passion de 
comprendre, en rejetant tous les obscuran-
tismes, en restant ouverts, comme le disait 
Cherifa Kheddar, aux cultures de création, 
en acceptant, là encore, d’évoluer, de pro-
gresser dans nos représentations de la na-
ture, de la société, de l’homme, inspirés par 
ce que Jacques Monod appelait judicieuse-
ment, dans Le Hasard et la Nécessité19, l’éthique 
de la connaissance. n

17 Pasteur à Eckwerheim.
18 Département de recherche de l’université catholique 
de Rhénanie, Cologne.
19 Le Seuil, Paris, 1970.

Proche-Orient : Nabil et Moshe dialoguent
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Diasporiques : Pierre Rosanvallon, vous 
avez introduit et décliné le concept fonda-
teur de contre-démocratie1. Comment les idées 
que vous avez développées à cette occasion 
(surveillance, empêchement, mise à l’épreuve 
d’un jugement) peuvent-elles s’appliquer à 
la gestion conjointe, dialectique, voire contra-
dictoire des cultures par les pouvoirs publics 
et la population ? 

Pierre Rosanvallon : J’ai choisi de mettre en 
valeur cette notion de contre-démocratie 
d’abord parce qu’elle permet d’éclairer et de 
nommer de façon générique tout un en
semble de nouvelles pratiques sociales ren-
voyant aux trois figures d’un peuple-vigilant, 
d’un peuple-veto et d’un peuple-juge, qui se 
superposent à celle d’un peuple-électeur. 
Mais aussi parce qu’elle est au fond en elle-
même assez contradictoire et donc déran-
geante : libérale et démocratique, elle ne 
peut que favoriser un redéploiement de l’ac-
tivité citoyenne mais elle témoigne aussi de 
l’existence de reculs, de dénégations, voire 
de dénigrements quasi pathologiques du po-
litique. S’agissant plus spécifiquement des 
cultures, il faut, selon moi, être particulière-
ment sensible aux univers équivoques, am-
bigus : dans l’ordre des cultures, on a affaire 
aujourd’hui à des éléments d’invention, d’af-
firmation, de redéfinition de l’universel et, 
en même temps, à des éléments de rétraction 
voire de complet repli sur soi. 
  
L’universalisme démocratique
  
Quelque chose d’autre me semble également 
essentiel, qui ne relève pas directement du 

concept de contre-démocratie : il s’agit de la 
quête d’un nouvel universalisme démocra
tique. Jusqu’à présent, celui-ci était conçu 
sur le mode d’un capital résultant d’une cer-
taine histoire, un capital que certains possé-
daient et que, dans le meilleur des cas, ils 
tentaient d’exporter généreusement dans 
toute la planète. Ainsi la diffusion mondiale 
de la démocratie, naguère vécue comme un 
impératif coulé dans le marbre par les ins-
tances européennes et aujourd’hui répétée 
tel un slogan par le monde nord-américain, 
est-elle désormais reconnue comme 
problématique…

« Le grand problème de la société française est d’avoir 
toujours perçu les cultures au travers d’institutions, 

de blocs, plutôt que de pratiques en évolution »

Pierre Rosanvallon, professeur 
au Collège de France

1 La contre-démocratie, La politique à l’âge de la défiance,  
Le Seuil, Paris, 2006.

Un universalisme démocratique devrait en réalité être  
un universalisme des problèmes, des questions.

Méditer
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Méditer

D. : L’imposition comme allant de soi  
de notre propre définition des droits de  
l’homme étant au cœur de cette  
contestation…

P.R. : Bien sûr ! Or un universalisme démo-
cratique devrait en réalité être un universa-
lisme des problèmes, des questions. Si l’on 
commence par parler d’un universalisme 
des solutions, on tend évidemment à impo-
ser la sienne et l’on n’est pas nécessairement 
bien reçu ! On oublie aussi que, par exemple, 
l’expérience occidentale en la matière ne ré-
sulte en aucune manière de l’accumulation 
progressive et régulière d’un capital, mais 
qu’elle s’est au contraire nourrie en perma-
nence de tensions et de contradictions. Son 
évolution depuis le xviiie siècle est jalonnée 
d’oppositions de cette nature : entre indivi-
dus et communautés, entre démocratie di-
recte et démocratie représentative, entre ten-
dance à l’unité et respect du pluralisme. La 
bonne façon de parler des cultures comme 
des droits de l’homme ou de la démocratie 
est de commencer par les constituer en ques-
tions vivantes et par étudier la façon dont 

celles-ci se mo-
dulent en fonc-
tion de l’expé-
rience de nos 
sociétés. En Inde, 
en Chine, en 
Amérique latine, 
toutes les fois 
que j’ai fait des 
conférences pour 
dire ce qu’étaient 
les difficultés de 
la démocratie en 
Europe, j’ai eu le 
sentiment d’être 
p a r f a i t e m e n t 
compris parce 
qu’adoptant une 
démarche dans 
laquelle mes in-
terlocuteurs pou-
vaient trouver 
l’image de leurs 
propres interro-
gations.

Un rapport criti-
que à soi, une 
c o m m u n a u t é 
d’interrogations 
critiques peuvent 
seuls conduire à 

un réel rapprochement entre les cultures, au 
travers de ce que j’appellerai volontiers  
une unité de curiosité, un partage des 
questionnements. 
 
Les conflits intercommunautaires
 
D. : Il existe cependant aujourd’hui des si-
tuations conflictuelles intercommunautaires, 
qui posent de graves problèmes…

P.R. : Incontestablement. Mais, là aussi, il se-
rait intéressant de trouver une façon géné-
rale d’en parler. Jusqu’à présent on interro-
geait surtout les démocraties au sujet de leur 
forme d’organisation politique et constitu-
tionnelle : on s’intéressait avant tout aux ré-
gimes démocratiques, c’est-à-dire à la sépara-
tion des pouvoirs, aux droits de citoyens, 
aux diverses formes de participation. Or une 
question fondamentale, aujourd’hui, est celle 
du rapport entre le type de régime et le type 
de territoire auquel il s’applique. La situa-
tion est de ce point de vue très différente de 
ce qu’elle était au xixe siècle. 

Il existe une loi socio-historique simple : plus 
un territoire politique est grand, plus se ré-
vèle son hétérogénéité. Or l’hétérogénéité a 
un coût social, qui appelle la constitution 
d’un « État-providence ». Au xixe siècle on a 
pu choisir de payer le prix de l’hétérogénéité 
parce que le bénéfice de la dimension était 
considérable : l’histoire de la démocratie est 
alors liée à la constitution des grands États-
nations, leur dimension leur conférant un 
bénéfice évident en termes économiques. Ce 
n’est plus du tout le cas aujourd’hui. Un des 
conflits emblématiques que nous vivons ac-
tuellement est celui des Wallons et des 
Flamands : deux communautés qui ne veu-
lent plus faire État-providence commun…

D. : Disons que ce sont surtout les Flamands 
qui ne veulent plus faire État-providence 
avec les Wallons…

P.R. : Exact ! Parce que les Wallons coûtent 
plus cher en la matière ! On voit ainsi appa-
raître un nouveau type d’interrogation, qui 
traverse en fait toute l’Europe : non plus seu-
lement sur la nature du régime démocrati-
que mais bien sur le territoire où s’exerce la-
dite démocratie, une question qui devient 
centrale.

D. : Ne sommes-nous pas un peu protégés 
dans notre pays vis-à-vis de tentations de cet 

... plus un territoire politique est grand, 
plus se révèle son hétérogénéité.
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ordre par l’article premier de notre Constitu-
tion qui dispose que la France est une répu-
blique indivisible, laïque, démocratique et 
sociale ? Si la Loi fondamentale prend soin 
de proclamer le principe d’indivisibilité 
comme premier terme du pacte républicain, 
n’est-ce pas à la fois parce qu’elle prend acte 
de la complexité du pays – complexité qui 
pourrait conduire à le constituer en entités 
juxtaposées – et qu’elle affirme hautement la 
volonté collective de refuser tout clivage de 
cette nature ?

P.R. : « Complexe » signifie en effet qu’elle 
reconnaît renfermer en son sein des gens qui 
ont des histoires, des comportements diffé-
rents. Une nation est un espace dans lequel 
on accepte fondamentalement de faire 
coexister des comportements différents : la 
démocratie n’est pas simplement un accord 
de tolérance mutuelle entre copropriétaires. 
Nulle part la démocratie n’approche de plus 
près de la perfection que dans « la famille », 
disait-on au temps de Rousseau ; dans la fa-
mille au sens large s’entend, c’est-à-dire entre 
des gens qui se ressemblent tellement, qui 
ont des codes culturels si semblables qu’ils 
acceptent plus aisément de vivre ensemble. 
Aujourd’hui cette définition n’a plus vrai-
ment cours. Aborder la question dite du 
multiculturalisme, c’est s’interroger conjoin-
tement sur la signification de l’homogénéité 
et la rupture de l’homogénéité. Beaucoup 
sont bien sûr prêts à être démocrates entre 
gens qui se ressemblent ! Le grand argument 
de l’extrême droite est : nous sommes prêts à 
toutes les solidarités avec ceux qui nous res-
semblent parfaitement, avec « notre famille » 
en quelque sorte. Et a contrario : nous ne 
voulons pas faire État-providence avec des 
gens qui ont un mode de vie si différent du 
nôtre…

D. : … qui ne sont pas de la famille ! Mais le 
deuxième mot de notre Constitution, laïcité, 
n’est-il pas un élément de réponse, une façon 
de lever l’aporie du premier terme qui 
constate la complexité constitutive de la na-
tion mais qui interdit formellement d’en faire 
usage ?

P.R. : Oui bien sûr. Mais il faut alors donner 
une définition enrichie de la laïcité, qui n’est 
plus seulement neutralité et qui devient pra-
tique lucide de la diversité. Or ce mot ren-
voie à des univers sémantiques très diffé-
rents : celui de la diversité culturelle, bien 
distinct de celui de la coexistence des 

croyances et de celui du rapport entre le reli-
gieux et le politique. Il y a donc risque de 
confusion et peut-être le mot de laïcité – qui 
a joué un rôle éminent dans notre histoire ré-
publicaine – a-t-il aujourd’hui un peu perdu 
si je puis dire de sa productivité ?

D. : Il figure pourtant en très bonne place 
dans la Constitution. N’est-ce pas un peu 
dommage de ne pas en profiter ?

P.R. : Dans notre débat franco-français, in-
contestablement ! C’est alors un mot de code 
commode, qui rappelle utilement des pans 
de notre histoire. Je passe personnellement 
beaucoup de temps avec d’autres que des 
Français et quand je parle avec des Chinois, 
des Américains ou des Argentins, franche-
ment ce mot ne leur dit pas grand chose ! 
Toutefois que ce ne soit pas un mot de portée 
internationale ne lui retire rien en tant que 
terme de compréhension mutuelle entre 
nous.
 
Une connivence contestable
 
D. : L’État n’essaie-t-il pas de sur-simplifier 
ses rapports aux cultures et de limiter le dé-
veloppement de structures contre-démocra-
tiques en conférant à des conseils qu’il crée 
ou qu’il met en valeur une capacité abusive 
de « représentation » des « communautés » 
dont ils sont issus ? Je pense bien sûr au 
Consistoire napoléonien mais aussi au 
CFCM2, au CRIF3, au CRAN4… 

P.R. : Dans ces formes institutionnelles que 
vous évoquez, il y a à la fois la marque du 
passé, la marque d’une histoire et la dévia-
tion de cette histoire. Pour exister dans la so-
ciété traditionnelle, il faut en effet exister en 
tant que communauté, en tant que « corps ». 
L’idée directrice de Napoléon, constatant 
qu’une société moderne est essentiellement 
une société d’individus, est de définir des 
corps intermédiaires chargés de contribuer à 
sa gouvernance. Il pense que pour gouver-
ner au mieux une société d’individus et limi-
ter le risque de la voir se « liquéfier », la 
meilleure solution est de revenir aux corpo-
rations, qui sont à la fois des institutions 
(parce qu’on ne peut pas exercer un métier 
donné hors d’elles) et d’utiles formes sociales. 
Ainsi Napoléon a-t-il mis par exemple une 

2 Conseil français du culte musulman.
3 Conseil représentatif des institutions juives de France.
4 Conseil représentatif des associations noires.
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priorité sur la création d’un authentique 
corps enseignant, sans pour autant lui confé-
rer les privilèges jadis accordés aux corpora-
tions. Il a étendu cette idée au domaine éco-
nomique, et la création du Consistoire va 
dans le même sens.

D. : Mais dans l’ordre culturel n’est-ce pas 
aller trop loin ? Une corporation engage mais 
seulement partiellement : disons pendant la 
journée. Alors qu’en termes de culture, c’est 
toute la vie qui est concernée…

P.R. : Oui, mais ce qu’avait en tête Napoléon, 
c’est essentiellement un modèle de gouver-
nabilité ; on peut même dire que c’est son 
obsession…

D. : Avec une inspiration de même nature, si 
je vous suis bien, pour les deux ministres 
successifs de l’Intérieur créateurs du CFCM, 
Chevènement et Sarkozy ?

P.R. : Exactement ! Pour inventer cette gou-
vernabilité moderne, on force un peu et par-
fois beaucoup la réalité ! Mais du coup c’est 
un modèle que cherchent à reproduire ceux 
qui veulent prendre la parole…

D. : C’est le cas 
du CRAN ?

P.R. : Oui, c’est le 
cas du CRAN. 
Mais les choses 
sont en train  
de changer. Ces 
formes d’organi-
sation sont héri-
tières d’une vi-
sion ancienne et 
même archaïque 
de la représen
tation sociale. 
Aujourd’hui cette 
représentat ion 
s’exerce par des 
prises de parole 
beaucoup plus 
disséminées. A-t-
on vraiment be-
soin, dans une 
société d’infor-
mation, où la 
prise de parole 
est multiple et 
d é c e n t r a l i s é e , 
d’un CRIF ou 

d’un CRAN, comme c’était le cas dans une 
société où l’accès à la parole était rare ? La 
question mérite d’être posée.

D. : N’est-ce pas, « tout simplement » si je 
puis dire, une tentative de prise et de confis-
cation non tant de la parole que du 
pouvoir ?

P.R. : Bien sûr, et c’est pour cela qu’il faut re-
situer le problème posé par l’existence de ces 
organisations dans une réflexion générale 
sur la représentation aujourd’hui.

D. : C’est exactement l’un des thèmes que 
nous cherchons à cerner : comment peut-on 
vraiment représenter les cultures ?…

P.R. : Elles ne peuvent se représenter comme 
s’il s’agissait de substances bien définies, 
parfaitement cernées. Les cultures sont des 
ensembles de formes et de pratiques. On ne 
peut leur donner de « représentations » 
qu’au travers de leurs actions, et celles-ci 
sont nécessairement multiformes. Il faut 
passer aujourd’hui d’une définition ancienne 
de la représentation, de type substantialiste, 
fondée sur des propriétés permanentes d’un 
groupe humain bien défini, à une conception 
beaucoup plus disséminée. C’est aussi une 
façon de permettre à la société de mieux se 
connaître elle-même : il y a une dimension 
cognitive dans la représentation alors qu’on 
présuppose, dans ses formes classiques d’ex-
pression, l’existence d’une identité perma-
nente et dès lors inévitablement ossifiée. 
L’identité juive, par exemple, est pour  
moi vivante et évolutive et non point  
« substantielle ».

En d’autres termes encore, on peut dire que 
la tradition républicaine française – celle du 
légicentrisme français – a beaucoup fait pour 
penser la représentation comme une « pro-
priété », dans les deux sens du terme : un 
capital et ensemble de traits clairement dis-
tingués et identifiables, alors que c’est en fait 
la production de tout un ensemble d’images 
approchées dont personne n’est vraiment 
« propriétaire ». 

D. : N’y a-t-il pas dès lors une sorte de com-
plicité entre l’État, en quête de gouvernabi-
lité, et les communautés qui, dans une op
tique communautariste, prétendent avoir un 
droit, précisément, de propriété sur des 
cultures ?

... Comment peut-on vraiment représenter les cultures ?
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P.R. : Oui, il y a là, si je puis dire, un échange 
de bons procédés, ou plutôt de mauvais pro-
cédés. L’État pense que pour bien gouverner 
il vaut mieux avoir une nombre restreint 
d’interlocuteurs contrôlables et d’identité 
bien définie, et ceux qui veulent être des 
contrôleurs de l’identité répondent positive-
ment à cet appel ! Mais cela déborde de tous 
côtés ; il y a désormais par exemple beau-
coup de radios concurrentes depuis la « libé-
ration » des radios (qui n’a pas trente ans 
d’âge, souvenons-nous en !) et tout est donc 
en train de changer. Cependant le bénéfice 
institutionnel de la reconnaissance par l’État 
d’une représentativité demeure, c’est incon-
testable, important. Ce qu’il faut tenter de 
défaire aujourd’hui, c’est ce qui transforme 
un fait social en institution. C’est en fait une 
question très générale. Par exemple, la ques-
tion de l’évolution actuelle du syndicalisme 
est de même nature. Le syndicalisme est au 
départ un fait social, il est devenu une insti-
tution qui, de nos jours, s’étiole. Il faudrait 
en renouveler complètement l’expression…
 
L’expression vitale des cultures
 
D. : Les diverses formes de démocratie aux-
quelles vous vous référez habituellement 
(d’expression, d’implication, d’intervention) 
peuvent-elles être transposées à la représen-
tation des cultures ?

P.R. : L’expression même de « représenta-
tion » me gêne un peu. Je préférerais parler 
de l’expression vitale des cultures. Celles-ci 
sont présentes lorsqu’elles s’expriment dans 
la vie publique, lorsqu’elles s’approprient 
des langages, etc. Le grand problème de la 
société française est d’avoir toujours perçu 
les cultures au travers d’institutions, de 
blocs, plutôt que de pratiques en évolution. 
L’explosion des communications sur la toile 
va-t-elle changer radicalement la donne ? Ce 
n’est pas évident, dans la mesure où, contrai-
rement à ce que l’on pourrait croire, elle 
conduit à une démultiplication des commu-
nautés cloisonnées. La confrontation à la 
diversité radicale reste potentielle !

D. : On multiple les villages, si je vous suis 
bien…

P.R. : Oui, et considérablement. Vous aviez 
autrefois des groupes d’appartenance reli-
gieuse, politique, géographique qui créaient 
une certaine forme de segmentation aux 
contours assez bien définis. Alors que 

maintenant, grâce 
à internet, les pos-
sibilités de seg-
mentation de-
viennent infinies. 
Cependant des 
travaux récents 
tendent à montrer 
que la situation 
évolue et qu’une 
réelle exposition 
aux différences 
est en train de 
prendre corps. 
Nous ne sommes 
pas parvenus à la 
fin de l’histoire !

D. : Pourrait-on 
dès lors oser par-
ler de progrès ? 
Ce mot vous 
choque-t-il ?

P.R. : Pas le moins 
du monde ! Ce 
qui est sûr c’est 
que cette inflexion 
naissante va dans 
ce sens.

D. : Le mot progrès a pourtant assez 
mauvaise presse de nos jours…

P.R. : C’est vrai, mais c’est parce qu’on le 
comprend comme définissant une vision 
univoque et en quelque sorte automatique 
de l’avenir. Et aussi parce que cette vision 
était fondée sur une sorte d’optimisme phi-
losophique qui n’est plus vraiment de mise 
aujourd’hui. Nos sociétés nourrissent da-
vantage une réflexion sur le risque ; l’opti-
misme a largement cédé la place à l’inquié-
tude, ou du moins à l’interrogation. Et l’on 
ne peut pas ne pas constater que les transfor-
mations historiques ne sont pas univoques : 
il y a des avancées mais aussi des reculs. 
Pour le comprendre et l’intégrer dans une 
vision globale, il faut admettre que la réalité 
est structurée par des contradictions et pas 
simplement mue pas un principe de pro-
gression. Ce qu’il y avait de plus discutable 
dans une vision du progrès disons à la 
Condorcet, c’était d’être purement linéaire, 
alors même que la réalité est faite de contra-
dictions. Mais ce constat n’élimine pas pour 
autant la notion de progrès, notamment du 
fait de l’accumulation de l’expérience. Même 

L’identité juive, par exemple, est pour moi vivante  
et évolutive et non point « substantielle ».
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ce qu’on appelle la tradition (au bon sens du 
terme) en est imprégnée : c’est la rationalisa-
tion, dans l’expérience humaine, de ce qui 
s’est montré positif et la compréhension des 
motifs d’abandon de ce qui s’est révélé catas-
trophique. Ainsi comprendre comment le 
totalitarisme s’est infiltré dans les démocra-
ties constitue ce qu’on peut appeler un pro-
grès ; c’est toute l’expérience du xxe siècle. 
Comprendre comment la démocratie peut 
progresser en s’appuyant davantage sur le 
droit en est un autre… Bref, le mot ne me 
choque pas si l’on considère le progrès de 
façon interrogative, si on le met en question.

D. : Ce qui rejoint ce que vous appeliez la né-
cessité d’un questionnement au début de 
notre entretien et peut-être en particulier 
notre intérêt pour le phénomène diaspo
rique. Celui-ci n’est-il pas par nature source 
de progrès, dans la mesure même où il 
conduit nécessairement à s’interroger sur les 
pratiques des « autres » – de toutes les cul
tures auxquelles il confronte – et sans doute 
pas nécessairement à en retenir ce qu’elles 
ont de moins bon ?

P.R. : Bien sûr ! De surcroît, les phénomènes 
de diasporas, s’ils ont été minoritaires dans 
les siècles passés, changent aujourd’hui com-
plètement de dimensions. La culture diaspo-
rique devient un phénomène essentiel dans 
un monde désormais beaucoup plus ouvert. 
Nous n’avons plus affaire à des pôles de sta-
bilité avec de petites plages de circulation 
mais bien à une circulation généralisée et la 
notion même de diaspora prend désormais 
une tout autre dimension.

D. : Notre revue prendra vraisemblablement 
comme sous-titre dès le début de l’année 
prochaine : « Cultures en mouvement »…

P. R. : C’est une très bonne définition de la 
mutation des cultures elles-mêmes ! n

Propos recueillis par Philippe Lazar
Photos de Jean-François Lévy

Méditer

Vêtements

J’enlève, tu enlèves, vous enlevez
manteaux, vestons, vestes, chemisiers ;

laine, coton, tissu synthétique,
jupes, pantalons, chaussettes, linge –

à poser, à suspendre, à jeter par-dessus
le dossier de la chaise, le montant du paravent ;
pour l’instant, dit le médecin, ce n’est rien 

[de grave,
rhabillez-vous, reposez-vous, partez un peu, 
avalez ceci au cas où, avant de dormir, après

[les repas,
revenez me voir dans un mois, dans un an ;
tu vois, et toi qui pensais, et nous qui avions peur,
et vous qui supposiez, et lui qui soupçonnait ;
il est temps de renouer, de boutonner, les mains 

[tremblent encore,
les lacets, les fermetures, les pressions, les boutons,
les ceintures, les bretelles, les cravates, les cols,
puis sortir de la manche, du sac, de la poche
l’écharpe chiffonnée à pois, à rayures, 

[à carreaux,

l’écharpe dont l’utilité se prolonge soudain.

Wislawa Szymborska
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Véronique Nahoum-Grappe :
détours et questions…

Véronique Nahoum-
Grappe est chercheur à 
l’École des Hautes 
Études en Sciences 
Sociales, au CETSAH 
(Centre d’Études 
transdisciplinaires, 
Sociologie, 
Anthropologie, Histoire). 
Ses thèmes de recherche 
sont entre autres : le 
corps, le féminin, la 
violence, les conduites 
d’excès et notamment 
l’ivresse.

« Tout le monde se voit du côté des victimes. Parce que la position 
la plus narcissiquement délicieuse est celle qui consiste à être de 

ce côté-ci… Le problème n’est donc pas de se sentir ou non victime, 
le problème est qu’il y a des tragédies privées et collectives où les 

situations des uns ou des autres ne sont pas symétriques »
« Balades politiques » (page 174)

Descendre de…
  
Diasporiques : La revue Diasporiques est in-
téressée par la transmission culturelle entre 
générations. Sans réduire l’entretien à cette 
dimension, acceptez-vous que nous signa-
lions que vous êtes la fille d’Edgar Morin ?

Véronique Nahoum-Grappe : Lorsque j’ai 
eu onze ans, Edgar a quitté notre vie de fa-
mille. Faut-il le mentionner à vos lecteurs ? 
Je ne suis que la « fille d’un premier lit », de 
parents résistants plus post-marxistes et 
amoureux de la vie qu’enclins aux soucis des 
enfants et à la psychanalyse responsabili-
sante ! Et l’époque n’était pas aux « prises de 
têtes » trop familiales de la part de parents 
« décomposés » comme après mai 68. L’idéo-
logie parentale consistait à penser que les 

Je ne me suis pratiquement jamais posé la question de ma judéité.
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enfants poussent seuls, comme l’herbe au
tour du fossé, et que l’éducation, c’est trop 
bourgeois... Par conséquent l’activité princi-
pale d’une vaste enfance (et adolescence) fut 
la promenade, en ville comme en campagne, 
de jour comme de nuit, sans aucun poids 
d’aucun regard parental : la liberté de ce vide 
enivrant fut parfois chèrement payée… Par 
contre, le nom Nahoum me va bien...

D. : Pourtant vous avez beaucoup contribué 
à l’existence et à l’écriture de « Vidal et les 
siens »1, où Edgar Morin raconte la vie de sa 
famille et notamment de Vidal, son père, vo-
tre grand-père, disparu en 1984.

V.N.-G. : Dans les années 80, j’habitais rue 
de la Lune, dans le Sentier, au-dessus du ma-
gasin de papou, mon grand-père. Je faisais 

pour le compte du Centre 
de Recherches historiques 
des entretiens avec des 
personnes nées avant 
1914, enquête passion-
nante dirigée par André 
Burguière, Joseph Goy et 
Jacques Ozouf. Dans la 
foulée j’ai aussi interrogé 
tous les « anciens » de ma 
famille, de mes familles : 
Vidal Nahoum, Pierre 
Naville, deuxième mari 
de Violette, ma mère, et 
Marcel Grappe, père de 
Michel. Quand mon 
grand-père est mort, 

1 Edgar Morin, Vidal et les siens, 
Le Seuil, Points, 1989.
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Edgar a trouvé ces cent vingt pages, transcri-
tes à la main par la maman de Mona Ozouf, 
rare et merveilleuse dame, jadis institutrice, 
qui travaillait avec nous. Cela a permis à 
mon père de faire un livre sur son père en 
disant : « le fils » au lieu de répéter « mon 
père » « mon père » tout au long du récit. 
C’était un soulagement d’écriture. Mon 
grand-père ne me disait rien d’important : 
Edgar a rempli les trous. Ainsi, quand je lui 
ai demandé ce qu’il pensait des antisémites, 
il a répondu avec l’élégance d’un prince : 
« Ce sont des imbéciles. » Tout à coup l’anti-
sémitisme perdait son caractère tragique 
pour rencontrer sa vérité en tant que théorie : 
la nullité. 
 
Ce qui reste du judaïsme
 
D. : Dans un ouvrage collectif publié en 2003, 
La Méditerranée des Juifs2, il avait été demandé 
à Edgar Morin ce qu’il avait transmis à ses 
enfants du passé familial séfarade. Il avait 
répondu que la transmission était passée par 
l’écriture du livre et par les témoignages que 

vous aviez re-
cueillis. Dans Vi-
dal et les siens, il 
est plus précis. Il 
dit : « Le noyau 
matriciel de la 
culture sefardi est 
gastronomique et, 
au noyau de ce 
noyau, il y a le  
pastellico3. Devenu 
nourriture mater-
nelle pour ses en-
fants, le pastellico 
est désormais seul 
survivant, dans le 
monde français et 
gentil de Véronique, 
du monde englouti 
de la Salonique  
séfarade ». Plus gé
néralement, que  
gardez-vous de 
l’héritage juif de 
votre famille ?

V.N.-G. : Dès l’âge 
de six mois, j’ai été 
gardée par une 
tante d’Edgar, Li-
liane Covo, juive 
séfarade. D’où 
une familiarité 

avec certaines expressions – comme patica 
(petite oie), tendre appel du mari à sa femme, 
ou belarrha et salhoun (transcription phonéti-
que), formule turque de fin de repas – et avec 
certaines saveurs, certains gestes (comme ce-
lui de faire griller la viande directement sur 
la flamme bleue du gaz, comme en plein air). 
J’ai mangé des loukoums, du halva, du gra-
tin d’aubergines en même temps que l’ome-
lette aux cèpes des périgourdins maternels, 
sans avoir aucune idée de ce que ça repré-
sentait. Rude héritage. Avec ma sœur Irène, 
nous faisons des variantes de pastellico 
sépharade, vers lequel me pousse une faim 
absolue, jamais assouvie.
Un autre aspect de mon héritage juif remonte 
à mes onze ans. Mes parents avaient été dans 
l’armée d’occupation de l’Allemagne après 
la guerre. Ils ont participé à la première ex-
position de photos des camps. Une fois, en 
fouillant dans les papiers de mon père, je 
suis tombée sur ces photos. D’où une inti-
mité de fond avec l’antisémitisme du milieu 
du siècle ainsi rencontré pendant l’enfance 
raisonnable. Par exemple, je n’oublierai ja-
mais le regard d’un juif polonais portant un 
panneau sur le torse, conspué par les autres : 
il fait partie de ma famille. D’où mon étonne-
ment quand je vois des livres sur la ques-
tion : comment ont-ils le courage de travailler 
là-dessus ? J’ai rencontré bien plus tard la 
question des crimes contre l’humanité, au 
moment du conflit en ex-Yougoslavie après 
la chute du mur.
Je ne me suis pratiquement jamais posé la 
question de ma judéité. D’abord, ayant une 
mère périgourdine, je ne suis pas vraiment 
juive : j’ai juste un nom et, je crois, une im-
prégnation de toutes mes cellules qui parfois 
conduit à une tempête intérieure effroyable 
dans tout mon organisme lorsque se dessine 
dans l’ombre d’une ombre le signe ténu 
d’une posture de mépris social, qui laisse les 
« gentils » insensibles. 
C’est bien après la mort de Vidal que je me 
suis rendu compte que je ne lui avais pas 
posé de questions sur son identité. Je n’avais 
aucune curiosité identitaire au sens actuel 
du terme. Je connaissais l’histoire de la Shoah 
depuis l’âge de onze ans, mais je ne me vi-
vais pas comme juive. La première fois que 
quelqu’un m’a dit : « Vous êtes juive », c’était 
quand j’avais seize ans. J’étais partie après 

Violette, ma mère

Méditer
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2 Paul Balta, Catherine Dana, Régine Dhoquois-Cohen, 
La Méditerranée des Juifs, Exodes et enracinements, 
L’Harmattan, Paris, 2003.
3 Tourte au fromage rôtie au four, « mythique » dans la 
cuisine sépharade.
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mon bac comme ouvrière agricole dans un 
kibboutz, en Israël, et, avec quelques co-
pains, nous avions fait grève pour obtenir un 
jour de congé. Le responsable du kibboutz 
m’a dit : « Quand je pense que c’est toi, qui t’ap-
pelles Nahoum, qui a mené cette grève, je suis 
très déçu ». Une certaine fierté bizarre m’a 
consolée de tout cet opprobre.
 
Le militantisme
 
D : Au Cercle Gaston-Crémieux et dans 
nombre d’associations juives laïques, la ma-
jorité des membres actifs sont nés avant la 
Seconde Guerre mondiale. Il n’y a pas vrai-
ment de relève, ce qui semble être moins le 
cas dans les groupes religieux ou plus com-
munautaires. Cette revendication d’une 
identité juive laïque vous est-elle étrangère ? 
Est-ce une question de génération ?

V.N.-G. : On assiste peut-être, en cette fin du 
xxe siècle et en ce début du xxie, à l’extinction 
progressive des cultures militantes nées au 
xixe siècle en Europe. Les associations de dé-
fense des droits de l’homme en France voient 
une majorité de plus de cinquante ans dans 
leurs rangs, dont beaucoup de femmes. 
Pourquoi ? Trop de paramètres sont en jeu ; 
l’écran contre l’écrit ? La lutte épuisante pour 
soi de toute une classe d’âge qui ne trouve 
pas sa place jusqu’à plus de trente ans ? La 
fin de toute vision alternative positive du 
futur collectif ? 
La catastrophe du stalinisme a abîmé défini-
tivement la gauche. La pratique de la politi-
que s’est défaite dans ses anciennes formes 
de militantisme mais sans doute autre chose 
renaît en ce moment, mieux accordé au pré-
sent, à ce qu’il a historiquement de spéci
fique. Depuis 1945 la question de l’identité 
collective ne se posait pas à ma génération, 
elle était vide de sens, quasi grotesque. Mais 
maintenant on assiste sur le terrain à une re-
vitalisation des manies identitaires. Les 
vieux racismes en tout genre, toujours assor-
tis d’un antisémitisme de fond, trouvent de 
nouvelles accroches à la fin du xxe siècle. Des 
seuils sont franchis à l’insu des prises de 
conscience : la figure de l’ennemi s’ethnicise 
au fur et à mesure qu’elle se dépolitise.
 
La Shoah et les autres génocides
 
D. : Je voudrais revenir à votre approche de 
l’héritage juif par le biais d’une phrase sur la 
Shoah, extraite de votre ouvrage Balades poli-
tiques. « Des grandes tragédies contemporaines 

depuis 1990, il n’y a presque pas d’images – 
surtout pour celles qui se sont déroulées en 
Afrique – alors que la Shoah a une imagerie bali-
sée socialement, pédagogiquement et moralement. 
Le fait de poser le génocide perpétré par les nazis 
comme critère du mal sert d’immense mur à 
l’ombre duquel les criminels contemporains pra-
tiquent leur politique de mort ». Cette assertion 
peut choquer. Pouvez-vous préciser ce que 
vous avez voulu dire ?

V.N.-G. : Ce que j’ai voulu dire, c’est que 
lorsque la pédagogie de la Shoah conclut 
« Plus jamais cela ! » avec un point d’excla-
mation, c’est un appel à penser le futur. Mais 
ce ne peut plus être exactement cela, histo
riquement : c’est bien le totalitarisme qui 
vient et qui portera d’autres noms et d’autres 
formes qui est à déceler à temps, comme l’a si 
bien écrit Primo Lévi. Pendant la guerre en 
ex-Yougoslavie, une partie de la gauche en 
effet clamait « ce n’est pas cela » car elle pen-
sait ce n’est « plus jamais cela ». Avec un 
point !
D’une certaine façon, pour moi, la purifica-
tion ethnique au cœur de l’Europe, dans les 
années 90, avec son cortège de tris dit « eth-
niques », de massacres, de déportations, de 
camps, de vio
lences extrêmes 
contre des civils 
surtout, tout cela 
était un échec de 
la mémoire du 
génocide perpé-
tré cinquante ans 
plus tôt par les 
nazis. Faut-il at-
tendre que ce soit 
pareil pour au 
moins s’inquié-
ter ? En ex-
Yougoslavie, au 
Rwanda, il ne 
fallait pas pro-
noncer le mot gé-
nocide tant qu’il 
durait dans les 
faits, c’est-à-dire 
tant qu’il était 
encore temps 
d’en empêcher 
quelque peu l’ef-
ficacité vertigi-
neuse dans la pro
duction de morts 
de masse. En-
suite, qu’importe, Mon grand-père « Papou »
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Dans la vie de chercheur, on va de rocher en rocher.

Méditer

le monde diplomatique et politique peut se 
relâcher sur les mots et les informations 
quand ils n’ont plus le poids politique qu’ils 
avaient pendant l’action. 
Au Rwanda il y a eu près d’un million de 
morts en quatre mois, quatre millions de 
morts au Congo, deux cent mille à huit cent 
mille en ex-Yougoslavie, et plus de deux mil-
lions de déportés. Quatre millions de Bos-
niaques ont vu leurs villages détruits. Mais 
que d’énergie dépensée par une partie des 
intellectuels pendant tout le conflit pour 
démontrer que le mot « génocide » ne s’ap-
pliquait pas à ces situations ! C’est du 
révisionnisme de bonne foi, et en temps 
réel.

D. : Dans votre ouvrage Du rêve de vengeance 
à la haine politique4, vous dites : « Mais lorsque 
l’ennemi est collectif, le champ dans lequel se dé-
roule la vengeance s’élargit : les noms de lieux, 
les sites distinctifs qui enveloppent et caracté
risent une communauté tout entière deviennent 
des signes détestables de l’existence de cet ennemi. 
Le cercle de la haine s’étend alors à des objets en 
réalité de moins en moins “politiques” : un cime-
tière, preuve d’un passé enraciné, dont il faut 
“éradiquer” le souvenir, un ventre de femme en-
ceinte, promesse d’avenir… » (page 131). Cette 
volonté que l’Autre n’ait jamais existé, est-ce 
là pour vous la définition sociologique du 
crime contre l’humanité ?

V.N.-G. : L’ethnologue décrit des faits. Le ju-
riste les qualifie. Après tous les témoignages 
recueillis en ex-Yougoslavie, je pense que la 

différence juridique entre crimes de guerre 
et crimes contre l’humanité est tout à fait jus-
tifiée. Lorsque l’ennemi est configuré collec-
tivement, par exemple comme appartenant à 
une même communauté, il se produit un 
mécanisme purement logique qui permet 
l’extension du domaine de la haine : même 
les nourrissons, même les ancêtres, leurs 
tombes, les ventres des femmes enceintes 
deviennent des objets de haine, des signes 
exécrés d’existence de l’Autre collectif, et 
doivent être éradiqués. La mort ne suffit 
plus, il faudrait qu’il ne soit pas né, cet Autre 
en face. Les portes du politique et aussi celle 
du présent pragmatique s’ouvrent alors aux 
cruautés extrêmes possibles, commises sur 
le mode du devoir sacré ou sur la musique 
d’un sadisme devenu ligne politique pure et 
dure. Le sadisme pulsionnel éventuel n’est 
pas une clé de compréhension suffisante en 
face des cruautés extrêmes commises le plus 
souvent pendant les pratiques d’extermina-
tions organisées en fonction d’une politique 
délibérée. Comme si la simple mise à mort 
ne suffisait pas, comme s’il fallait empêcher 
de penser que l’Autre est né un jour, et qu’il 
porte son visage d’homme. La logique de la 
souillure intervient alors qui sert à la défigu-
ration de l’ennemi collectif, national, reli-
gieux, ou « ethnique » ou racial, ou « social » 
ou selon « tout autre critère » de définition 
communautaire : les crimes de profanation 
(des corps, des tombes, des dieux et des lieux 
de l’ennemi) visent, au-delà de sa destruc-
tion, le fait qu’il n’aurait jamais dû être  
un jour quelque part, l’impossibilité  
a-historique de sa présence sur la terre. 

Promenades interdisciplinaires 
et diaspora

D. : Revenons si vous le voulez bien à des 
choses moins tragiques. Depuis que vous 
avez commencé votre travail d’ethno- 
anthropologue, vous avez circulé entre plu-
sieurs thèmes : la beauté, le féminin, l’ennui, 
l’ivresse, etc. Y a t il un lien entre ces sujets a 
priori si éloignés ? Ou vous laissez-vous gui-
der par votre obsession du moment ? Pour 
moi, cette promenade entre les thèmes et les 
disciplines s’apparente à une certaine vision 
que j’ai de la diaspora, c’est-à-dire la curio-
sité, l’intérêt pour ce qui n’est pas nous,  
le contraire de l’enfermement et du 
narcissisme 
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V.N.-G. : Je trouve votre comparaison très 
juste et très belle. Dans la vie de chercheur 
on va de rocher en rocher. On n’habite nulle 
part. Quand je suis arrivée dans l’univers de 
la recherche, j’avais le souvenir d’un père qui 
parlait de « son œuvre ». Moi, je n’avais pas 
d’œuvre à construire. Quand j’ai décidé de 
travailler sur l’ivresse, le mot n’existait pas 
dans le champ de la sociologie universitaire. 
En fait, j’ai eu la chance d’être ingénieur de 
recherche et j’ai ainsi évité le baptême disci-
plinaire. Je restreins mon objet à une scène : 
la scène d’ivresse dans la vie ordinaire, l’en-
nui du dimanche après-midi, l’apparition de 
la belle femme. Cela finit par devenir une 
méthodologie : une réduction en temps réel 
et donc incarnée de ce qui se passe ; les mots 
sont alors cruciaux : l’apparaître plutôt que 
l’apparence, s’enivrer plutôt que l’alcool, et 
s’ennuyer plutôt que l’ennui. Je joue à fond la 
matière et le corps pour brider la sémiologie 
et sa tendance irrépressible à la démultipli-
cation des significations. C’est en tous les cas 
ma petite spécificité. Je ne me sens pas inves-
tie d’autre chose que de suivre ma pente, 
mais en la remontant. 
Quand on est chassé de partout, on est à la 
fois partout et nulle part. Je n’ai jamais pos-
tulé à rien et cela me donne une grande li-
berté. Je ne serai jamais « spécialiste de », 
même si j’ai beaucoup de respect pour les 
grands spécialistes. Mes champs d’investi-
gation ne sont souvent pas consistants. Par 
exemple, j’aimerais travailler sur la notion 
d’atmosphère, d’ambiance. C’est cela qui 
m’intéresse dans les scènes d’ivresse.

Résister au présent
 
D. : Dans Balades politiques, vous dites : « Ce 
n’est pas vrai que “l’on n’y peut rien” : on, nous, 
ils, eux, moi avec les autres avons les moyens de 

sauver des gens dans le monde tel qu’il est ! Il 
suffit de s’entendre, non pas sur le fond immédia-
tement, mais sur un samedi précis, celui de la 
manifestation. Qu’est ce qu’une manifestation ? 
Une simple balade mais à plusieurs, parfois au 
mépris de sa vie sous les dictatures, une balade 
collective qui occupe l’espace devenu vraiment 
public, une balade choisie comme signe, un signe 
de refus, un signal sur un seuil » (page 234). Je 
trouve cette position très réconfortante, à 
une époque où tout le monde se lamente sur 
nos faibles marges de manœuvre. 

V.N.-G. : Cette forme de résistance, c’est 
peut-être le résultat de mon éducation, la 
transmission essentielle de la part de mes 
parents. J’ai baigné dans les histoires de Ré-
sistance, les engueulades politiques quand 
j’étais petite. Mais jamais je ne dirai : il faut 
militer. J’ai horreur des postures tragiques, 
culpabilisantes. Le plus souvent je pense 
qu’il vaudrait mieux essayer d’habiter son 
propre présent, de se rappeler ce qui entoure, 
et c’est déjà assez difficile. Mais il y a des mo-
ments dans l’histoire où cela vaut la peine de 
secouer sa solitude : il ne faut jamais oublier 
que les malheureux qui nous gouvernent ont 
peur de ce que nous pensons même tout 
bas. n

Propos recueillis par  
Régine Dhoquois-Cohen

Pour mieux connaître  
Véronique Nahoum-Grappe

En collaboration avec Nicole Czechowski, Fatale 
beauté, Autrement, 1987.
La culture de l’ivresse, un essai de phénoménologie 
historique, Quai Voltaire, 1991.
L’ennui ordinaire, Austral, 1996.
Le féminin, Hachette, 1996.
Histoire et alcool, l’Harmattan, 1999 (en 
collaboration).
Du rêve de vengeance à la haine politique, Buchet-
Chastel, 2003.
Balades politiques, entretiens avec Jean-Christophe 
Marti, Les Prairies ordinaires, 2005.
À paraître en 2008 : Soif d’ivresse.

Personne

un foutu malotru
pénétra dans le pays de 

[Personne
attiré par l’hydromel

par-delà la montagne
chassé de sa propre maison
par la mouche tsé-tsé
dans le pays de Personne
un coup de fusil partit
le foutu malotru
se noya dans son propre sang
ce fut la faute de Personne

et Personne ne le vit

Helga Novak
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Relire Schulz, tout Schulz1

Maurice Mourier

1 Bruno Schulz, Œuvres complètes, 
Denoël, 2004.
2 Sklepy Cynamonowe, 1934.
3 Sanatorium pod Klepsydra, 1937.

édition de française 
de 1974

D’abord deux citations 
tardives. Le 16 avril 

1939, dans le numéro 17 de 
Wiadomosci Literackie, Bruno 
Schulz, seulement connu 
d’une élite comme auteur de 
deux œuvres inclassables, 
Les Boutiques de cannelle2 et Le 
Sanatorium au croque-mort3, 
répond à l’enquête « Dans 
l’atelier des écrivains polo-
nais ». Il le fait en ces termes : 
« Mon tout prochain livre 
sera un volume composé de 
quatre nouvelles. Son sujet, 
comme toujours, n’a pas une 
grande importance, et d’ail
leurs est difficile à raconter. 
[...] Car le thème authenti-
que, c’est à dire la matière 
première (et dernière) que je 
trouve en moi sans aucune 
intervention de ma volonté, 
est un état dynamique com-
plètement ineffabilis, et sans 
commune mesure avec les 
moyens de la création poé
tique. Il possède malgré tout 
un climat bien défini, qui in-
dique de façon précise à quel 
genre appartient le contenu 
qui se dépose en strates suc-
cessives sur sa base. Plus 
cette base incorporelle est 
ineffable, plus grande est la 
force d’absorption, plus pré-
cis le tropisme qu’elle exerce, 
et plus grande la tentation 
de la greffer sur un matériau 

susceptible de lui donner 
réalité »4.
Autrement dit : je ne raconte 
aucune « histoire ». Une pul-
sion jaillie des profondeurs 
et que ne contrôle nullement 
mon moi conscient force  
un jour la porte de mon  
psychisme (« ce peut être 
quelque chose d’aussi insi-
gnifiant, précise-t-il plus loin, 
qu’un scintillement de pa-
piers peints dans un champ 
de vision sombre », ou « un 
album de timbres-poste, qui 
rayonnait au centre de la vi-
sion, brillant d’une puissance 
allusive extraordinaire, une 
charge si agressive qu’on ne 
pouvait passer outre »5, 
charge qui oblige à trouver le 
« matériau » littéraire sur le-
quel la « greffer »).
Ce sont là déclarations de 
poète marqué (révélé à lui-
même) par les découvertes 
de Freud et leur traduction 
dans l’aventure surréaliste. 
On songe aussitôt à l’admi-
rable image de Breton dans 
le premier Manifeste de 1924 : 
« Un soir donc, avant de 
m’endormir, je perçus, nette-
ment articulée au point qu’il 
était impossible d’y changer 
un mot, mais distraite cepen-
dant du bruit de toute voix, 
une assez bizarre phrase qui 
me parvenait sans por- 
ter trace des événements 

auxquels, de l’aveu de ma 
conscience, je me trouvais 
mêlé à ce moment-là, phrase 
qui me parut insistante, 
phrase oserais-je dire qui co-
gnait à la vitre »6. Certes, la 
différence est patente, l’élé-
ment qui jaillit ainsi et exige 
impérieusement d’être mis 
en forme est un agencement 
de sons chez Breton, un pan 
découpé dans l’espace visuel 
pour Schulz, mais cela doit 
seulement nous faire ressou-
venir que ce dernier était 
peintre autant qu’écrivain.
Ce qui le rapproche d’autant 
plus d’un autre poète ma-
jeur, marginal du surréa-
lisme au moins jusque dans 
les années 50, Michaux, qui 
définit comme suit sa mé-
thode dans Passages : « Dès 
que j’écris, c’est pour com-
mencer à inventer. À peine 
est-ce sorti, voilà que je me 
mets de tous côtés à lui pré-
senter des barreaux de réa-
lité et, ce nouvel ensemble 
obtenu, à lui en présenter de 
nouveaux encore plus réels, 
et ainsi, de compromis en 
compromis, j’arrive, eh bien ! 
j’arrive à ce que j’écris, qui 
est de l’invention saisie à la 
gorge et à qui on n’a pas 
donné la belle existence qui 
lui semblait promise »7. 

4 Œuvres complètes, op. cit., p. 511-
512.
5 Ibidem, p. 512.

6 André Breton, Manifestes du surréa-
lisme, Gallimard, collection « Idées », 
p. 31-32.
7 Henri Michaux, Passages, Galli-
mard, NRF, « Le Point du Jour », 
1950, p. 29.
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Autoportrait. Illustration pour Le Livre idolâtre,
1920-1922, cliché-verre, 13,3 × 17,7

Une belle existence 
compromise
 
La deuxième citation de 
Schulz, la voici : « Trouve-
riez-vous absolument im-
possible de m’accepter à vos 
côtés en tant qu’adepte de 
l’art pictural ? De donner 
pour moi des cours de pein-
ture épurés de tout acadé-
misme ? […] En échange, je 
vous ferais part de mon ex-
périence d’écrivain. Il me 
semble à présent qu’il me 
reste bien des choses à vous 
dire, toute une masse de 
choses qui nous concernent 
de près, vous et moi. Au mo-
ment précis où – pour parler 
comme tout le monde – je 
vous perds »8. 
Entre la première date 
(16 avril 1939) et celle de 
cette seconde citation ex-
traite du dernier texte re-
trouvé de Schulz, une lettre 
du 19 novembre 1941 à son 
amie de cœur Anna Plockier, 
qui s’apprête à quitter pour 
Varsovie, avec son fiancé le 
peintre Marek Zwillick, leur 
maison de la rue Mazepa à 
Boryslaw9, quelques menus 
« barreaux de réalité », loin 
de s’offrir comme supports 
d’échelle permettant de his-
ser au jour, comme chez 
Michaux, l’imaginaire en-
foui, sont venus rendre pro-
blématique la carrière de 
l’artiste, sous forme de bâ-
tons dans les roues puis, de-
venus barreaux de cage, 
édifier sa prison.
Ce sont, par ordre chrono
logique, des désastres : l’en-
trée de la Wehrmacht à 
Drohobycz (Galicie ex-
autrichienne, polonaise 

depuis 1918), la ville natale 
de Schulz et sa résidence, le 
11 septembre 1939 (après 
l’Anschluss de 1938 et l’inva-
sion de la Pologne) ; la rétro-
cession immédiate des pro-
vinces ukrainiennes (dont 
celle de Drohobycz) à l’Union 
Soviétique aux termes du 
pacte Ribbentrop-Molotov 
du 23 août (l’occupant russe 
interdira les Juifs de publica-
tion durant son année de 
présence, mais commandera 
à Schulz des portraits de 
Marx et Staline) ; le retour 
des troupes allemandes dès 
la rupture du pacte, le 1er 
juillet 1941 ; enfin le ratissage 
des quartiers juifs installés 
depuis toujours dans les 
villes de la province (avec 
l’appui zélé des milices 
ukrainiennes pronazies, les 
déportations et les assassi-
nats précèdent et suivent la 
création du ghetto, où Schulz 
sera confiné).

Anna Plockier a dû recevoir 
à Boryslaw la lettre de Schulz 
que nous citons au moment 
même où elle tentait de fuir 
avec son fiancé vers l’illusion 
du salut10. Le 27 novembre 
une milice ukrainienne as-
sassinait les promis – elle 
avait 26 ans, lui 29 – près de 
Truskawiec, un lieu d’esti-
vage bucolique souvent célé-
bré par Schulz auprès de di-
vers correspondants.
Quant à Bruno Schulz, son 
talent de peintre lui valut 
d’être provisoirement épar-
gné. Félix Landau, officier de 
la Gestapo, l’emploie comme 
décorateur, en particulier 
d’une chambre d’enfant et le 
protège, suscitant l’animo-
sité de ses collègues. Schulz 
parvient à remettre à des 
amis catholiques ses manus-
crits (en particulier sans 
doute celui du Messie, le ro-
man sur lequel il travaille 
depuis 1938), ses dessins 

8 Œuvres complètes, op .cit., p. 792.
9 À quinze kilomètres de la ville na-
tale de Schulz, Drohobycz, voir plus 
loin.
10 Bombardée le 1er septembre 1939 
bien qu’elle se fût déclarée « ville 
ouverte », Varsovie connut un siège 
terrible du 8 au 27 et capitula. Elle 
eut son ghetto dès 1941.
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Drohobycz

souvent érotiques, sa corres-
pondance11 mais rien n’en 
sera retrouvé12. Lui aussi 
songe enfin à fuir vers le faux 
havre de Varsovie. On lui 
procure les papiers indis-
pensables mais le 19 no
vembre 1942, un an jour pour 
jour après la rédaction de 

l’ultime lettre à Anna, la Ges-
tapo décide de nettoyer le 
ghetto. Pour emmerder Lan-
dau, ou bien par jeu, par dé-
sœuvrement, par perversité 
pure, un SS en relation avec 
le protégé comme avec le 
protecteur exécute Schulz 

dans la rue de deux balles 
dans la tête. Ainsi disparaît à 
50 ans le fils du drapier de 
Drohobycz que sa mauvaise 
santé, la maladie puis la mort 
de son père en 1915, la des-
truction (lors d’un bombar-
dement) de la maison fami-
liale qui joue un rôle si 
essentiel dans l’œuvre écrite, 
bref un enchaînement de 
premiers malheurs a empê-
ché de poursuivre ses études 
et qui parviendra seulement 
en 1924 – il a 32 ans – à occu-
per une situation sociale  
stable. Encore s’agit-il d’un 
poste médiocre et médiocre-
ment rétribué de professeur 
de dessin au lycée de Droho-
bycz, poste qui le ligote à sa 
province (il fera de rares sé-
jours à Varsovie, et ira une 
fois à Paris, en 1938, pour n’y 
rencontrer que la déception 
inévitable réservée à un écri-
vain polonais à peine connu 
dans son pays, timide et 
hypocondriaque).
  
Écrivain et peintre
 
Mainte fois celui que son  
ami Artur Sandauer décrit 
comme « une sorte de 
gnome, chétif, à la tête im-
mense, aux yeux fiévreux »13 

sollicite par lettre auprès des 
autorités académiques des 
congés qu’on lui accorde de 
temps à autre mais qui 

l’obligent à rogner encore 
sur le quotidien de sa vie 
étroite. Plus souvent sa cor-
respondance de dépressif 
cyclothymique retentit de 
plaintes sur ses élèves qui 
contestent l’autorité de leur 
professeur et qu’il n’aime 
guère, le caractère répétitif 
de tâches dévorant tout son 
temps, l’impossibilité d’écrire 
ou de dessiner.
Et pourtant il édifie une 
œuvre qui par miracle nous 
est restée, graphique d’abord 
(gravures masochistes du 
Livre idolâtre, tableaux qu’il 
réussit à accrocher dans des 
Salons tant à Vilnius, en Li-
tuanie polonaise (Wilno) 
qu’à Lvov (polonaise jus-
qu’en 1939 : Lwow, aujour
d’hui Lviv en Ukraine) ou à 
Varsovie. Littéraire ensuite, 
portée par quelques amitiés 
utiles (la romancière Zofia 
Nalkowska14, puis Witkie
wicz, Gombrowicz qui 
s’oppose à lui en un duel 
théorique amical, Romana 
Halpern15 enfin, très lancée 
dans le milieu artistique de 
la capitale et que la Gestapo 
fusilla à Cracovie en sep
tembre 1944, juste avant la 
libération de la ville).
Il faut lire l’intégralité de la 
Correspondance réunie par 
les soins de Jerzy Ficowski 
dans les Œuvres complètes. 
Elle n’est jamais indifférente, 
tant elle fourmille de détails 

11 En 1935, Schulz a renoncé à la reli-
gion juive dans le but d’épouser 
Jozefina Szelinska, coauteur avec lui 
l’année suivante de la traduction 
polonaise du Procès de Kafka, rédigé 
comme on sait en allemand, langue 
que Schulz pratiquait en bilingue – 
il écrivit en allemand « Die Heim-
kehr » (« Le Retour au pays »), une 
nouvelle (disparue) envoyée à 
Thomas Mann, en signe d’admira-
tion. C’est à Jozefina qu’est dédié Le 
Sanatorium au croque-mort, mais le 
mariage ne se fera pas.
12 Nous n’avons donc aucune des 
lettres reçues par Schulz, sans doute 
fort nombreuses car cette époque 
sans courriel produisait des épisto-
liers acharnés pour qui corres
pondre constituait parfois une pro-
pédeutique à l’œuvre future. C’est 
du moins ce qu’affirme, dans le cas 
de Schulz, une tradition faisant de 
ses lettres à Deborah Vogel la ma-
trice des Boutiques de cannelle. Une 
tradition bien difficile à avérer 
puisque toute trace de cet échange 
épistolaire a disparu.

13 L’interview de Sandauer où figure 
ce portrait peu flatteur a paru dans 
l’hebdomadaire Les Lettres Nouvelles 
n°19 le 8 juillet 1959. Maurice 
Nadeau, son directeur, l’insère dans 
la Postface qu’il donne aux Œuvres 
complètes, op. cit., p. 816. Dans le 
même numéro, Sandauer révélait 
Schulz au public français en tradui-
sant « La morte saison », un mor-
ceau choisi du Sanatorium au croque-
mort alors inédit chez nous. C’est 
également Maurice Nadeau, grand 
découvreur devant l’Éternel, qui 
lance définitivement Schulz dans sa 
collection « Les Lettres Nouvelles » 
chez Julliard, en y publiant, en 1961, 
Traité des mannequins, qui combine 
des textes empruntés à la fois aux 
Boutiques et au Sanatorium.
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14 C’est cette femme (1884-1954), cé-
lèbre à l’époque, qui sut reconnaître 
avec une rare générosité le génie de 
Schulz en 1933 et fit publier l’année 
suivante Les Boutiques de cannelle, 
aussitôt salué par le milieu littéraire 
varsovien.
15 Lire aux pages 695-763 des Œu-
vres complètes, op. cit., les 39 lettres 
passionnantes que Schulz adresse à 
cette remarquable correspondante 
entre 1935 et 1938, pendant les trois 
années de leur amitié qui furent 
aussi celles de la très relative 
« gloire » littéraire de l’écrivain. La 
permanente sinusoïde exaltation/
dépression caractéristique de Schulz 
s’y montre particulièrement expli-
cite.
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« Undula, une nouvelle fois ». Illustration pour Le Livre idolâtre,
1920-1922, cliché-verre, 9,5 × 15

sur la foisonnante vie intel-
lectuelle qu’on entrevoit à 
travers les joutes et les 
controverses que Schulz, le 
petit provincial, entretient 
courageusement avec des 
confrères plus chanceux fixés 
à Varsovie. La plupart d’entre 
eux sont juifs, l’immense 
majorité voit le fil de son 
existence tranché entre 1939 
et 1944, ce qui fait aussi des 
lettres souvent poignantes 
de Schulz des monuments 
d’angoisse prémonitoire et 
un long obituaire utile à  
l’entretien de nos rages.
Mais il faut lire aussi par le 
menu les très nombreux arti-
cles ou critiques de livres 
qu’au temps de sa relative 
splendeur Schulz a donnés 
à différentes maisons d’édi-
tion et revues polonaises de 
1935 à 1939. On y découvre 
un passionné aux goûts 
éclectiques (il s’intéresse non 
seulement à ses compatrio-
tes ou à son aîné Kafka mort 
en 1924, mais à Bernanos, 
Giono, Mauriac ou Aragon, 
le romancier des Cloches de 
Bâle), d’une subtilité jamais 
en défaut et surtout – ce qui 
surprend chez un homme 
par ailleurs très conscient de 
l’originalité radicale de son 
art – absolument dépour- 
vu de suffisance et de 
dogmatisme.
Mais naturellement ces 
pages (Correspondance plus 
textes de circonstance) qui 
occupent plus de la moitié 
des Œuvres complètes, c’est 
pour retrouver intacts ses 
chefs-d’œuvre que nous 
nous devons de les lire. Car, 
naturellement aussi, comme 
l’a dit et répété Proust, elles 
ne nous éclairent sur ces 
livres en tout point extraor-
dinaires que sont Les Bou
tiques et leur « suite », Le 
Sanatorium, que de biais. La 
personne de Schulz, qu’une 
vive sympathie nous pousse 
à chercher à connaître même 

à travers ses textes plus ou 
moins « mondains », n’entre-
tient que des rapports occa-
sionnels et de toute façon 
marginaux avec le poète fré-
nétique et souvent tragique-
ment drôle des livres accom-
plis, l’artiste ne se réduisant 
nullement à ce qu’il est aux 
moments majoritaires de sa 
trajectoire terrestre, c’est à 
dire quand il n’écrit pas ses 
livres.
 
La prose comme 
poésie

Le poète en prose Schulz – 
mais quel prosateur majeur 
n’est pas poète ? –, le créa-
teur fascinant auquel nous 
revenons donc après le dé-
tour que nous avons cru né-
cessaire par son destin sinis-
trement banal dans le 
contexte qui fut le sien, com-
ment donner envie de le lire 
sans recourir au vieux et tou-
jours efficace jeu des compa-
raisons ? La Postface de 
Maurice Nadeau aux Œuvres 
complètes nous y invite 

d’ailleurs, qui convoque 
d’emblée Kafka au nom 
d’une proximité de la « si-
tuation » (au sens sartrien) 
des deux écrivains juifs, de 
culture en partie allemande, 
solitaires, obsédés par une 
image paternelle écrasante, 
etc., mais s’écarte bien vite, à 
juste titre selon nous, de ce 
rapprochement facile, en in-
sistant, sans l’approfondir, 
sur ce qui sépare le fantas
tique kafkaïen, immédia
tement métaphysique, du  
fantastique « familier » de 
Schulz.
Familier ? Oui, en un sens, et 
même familial : le petit 
monde de ces textes fulgu-
rants, c’est en effet d’abord 
celui, presque pot-au-feu, de 
la boutique du marchand de 
tissus, de sa femme, de ses 
commis, de sa servante, de 
« l’oncle Charles ». Rien ne le 
montre mieux que la fin, à la 
fois « hénaurme » comme 
disait Flaubert et petite-
bourgeoise du Sanatorium. 
Schulz, qui y transforme le 
personnage omniprésent et 
polyvalent de « Père » en 
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Robert Walser

crabe, bientôt cuit par sa 
femme et apporté « sur un 
plat » où il gît « étendu […] 
gris pâle et gélatineux », se 
souvient évidemment de La 
Métamorphose, publié en 
1916. Mais alors que la trans-
formation de Gregor Samsa 
en « vermine » chez Kafka, 
donnée immédiate du texte, 
puis l’évolution ultérieure de 
cet insecte répugnant en ré-
sidu tout sec que la femme 
de ménage finit par balayer 
sous la porte dans l’indif
férence de la famille, pro
duisent un effet de sidération 
glaçant en installant Gregor 
– comme tous les protago-
nistes kafkaïens – dans un 
statut d’innocent coupable 
définitif de son innocence 
même, et ôtent son souffle 
au lecteur plongé dans une 
tragédie absolue et sans 
cause (celle d’Œdipe), le 
crabe-père de Schulz con
serve jusqu’au bout une sorte 
d’autonomie, une capacité 
de nuisance, une malignité 
sardonique.
Trouvé un beau matin par sa 
femme dans l’escalier sous 
sa forme de crustacé véloce, 
il ne cesse d’empoisonner la 

maisonnée par une attitude 
qui, en aucun cas, ne peut 
passer pour celle d’une vic-
time. Comme le constate 
avec surprise et ennui le nar-
rateur (qui est le fils) : « Cer-
tains symptômes de raison, 
voire d’espièglerie, dans son 
comportement, ne pouvaient 
passer inaperçus. » Père, 
contrairement au martyr de 
La Métamorphose, soumis à 
un incompréhensible Fatum 
(la divinité méchante, l’hu-
maine absurde condition,) 
est un personnage combat-
tant. Même cuit, « pourquoi 
ne voulait-il pas se décider à 
abandonner la partie, pour-
quoi n’accepta-t-il pas de se 
reconnaître vaincu au mo-
ment où il avait vraiment 
toutes les raisons pour cela ? 
[...] Un matin nous trouvâ-
mes le plat vide. […] Cuit et 
perdant ses extrémités, il 
s’était traîné hors du plat 
avec le restant de ses forces 
pour continuer son voyage 
solitaire»16. Gregor Samsa 
abdique, il incarne d’une 
certaine façon le lucide pes-
simisme juif. Père représente 
l’autre non moins admirable 
versant de la judéité, celui de 
l’indomptable juif errant. 
Gregor Samsa terrifie, Père 
provoque une manière de 
spasme nerveux, l’hilarité 
dans les larmes.
  
L’enfance de l’art
 
L’essentielle différence, peut-
être, est affaire de sensualité. 
Kafka ou la sécheresse de 
l’éclair. Son fantastique à ras 
de texte, sis en une langue 
(l’allemand et non son tchè-
que maternel) sans miroite-
ment ni apparent trouble, 
produit des effets d’évidence 
qui le rendent d’autant plus 
inquiétant que l’espèce 
d’épouvante froide qu’il sus-
cite à coups redoublés de 

mots nerveux, osseux mais 
presque dépourvus de peau 
et de chair, parle plus à la 
tête du lecteur qu’à son 
corps. Schulz, c’est tout le 
contraire : homme de la pe-
tite ville, non de la grande, 
de la ville cent fois parcou-
rue au long de ses boutiques 
odorantes, homme de la 
campagne surtout, il vibre 
intensément à tous les spec-
tacles de la nature, qui sus
citent dans ses textes des 
descriptions grandioses, où 
les éléments démesurés se 
livrent à des combats de 
Titans (il y a chez lui un fan-
tastique du grandissement 
panique de toutes choses), il 
trouve des accents maldo
roriens pour exalter les sai-
sons : « Tu n’es pas sans pé-
ché, ô Saison. Je te dirai en 
quoi consistait ton péché. Tu 
ne voulais pas, ô Saison, te 
contenter des limites de la 
réalité. Aucune réalité ne Te 
satisfaisait. Tu bondissais 
au-delà de toute réalisation. 
Ne trouvant pas de satiété 
dans le réel, tu l’ornais de 
métaphores et de figures 
poétiques. […] Sous la magie 
de Ton toucher, toute chose 
se dématérialisait et croissait 
vers d’autres formes, de plus 
en plus hautes. On mangeait 
Tes pommes en songeant à 
des fruits paradisiaques et 
quand on voyait Tes pêches 
on pensait à des fruits éthé-
rés qu’on consommerait avec 
le seul odorat »17. Ainsi 
Schulz chante-t-il, dans un 
accès de délire animiste, 
l’automne de ses quinze ans, 
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16 Œuvres complètes, op. cit., p. 331.

17 Tiré de « L’automne », courte 
nouvelle publiée dans le n°17 de la 
revue Sygnaly en 1936. On la lira 
dans Œuvres complètes, op. cit. 
p. 337-342, dans la version de 
Georges Lisowski. Profitons-en 
pour dire que toutes les traduc-
tions des Œuvres complètes sont ex-
cellentes du point de vue du fran-
çais. De leur pertinence par rapport 
à l’original polonais l’auteur de ces 
lignes ne saurait juger.



43

ainsi définit-il du même 
mouvement la spécificité de 
son écriture. La volupté que 
Kafka évite, il la fait ruisseler 
dans les mains du lecteur. 
Les Boutiques et même Le  
Sanatorium, plus sombre, 
sont remplis d’hymnes pan- 
théistes et de références au 
bonheur d’exister, que Kafka 
ignore.
En cela Schulz retrouve vo-
lontairement certaine sensi-
bilité enfantine que seuls ont 
su préserver les plus grands, 
comme il le constate lui-
même dans une auto-analyse 
sans défaut : « Il me semble 
que le type d’art qui me tient 
à cœur est justement une ré-
gression, une espèce de re-
tour à l’enfance. Si l’on pou-
vait inverser le cours de 
l’évolution et rejoindre l’en-
fance par des sentiers dé-
tournés, jouir une fois encore 
de sa plénitude et de son im-
mensité – nous verrions  
enfin s’accomplir cette 
« époque géniale », ces 
« temps messianiques » dont 

les mythologies nous ont 
toujours promis et même af-
firmé l’avènement. Mon idéal 
est d’être assez « mûr » pour 
retrouver l’enfance. C’est en 
cela qu’à mon avis consiste 
la vraie maturité »18.
Rien de plus éloigné de cette 
profession de foi que le tra-
gique kafkaïen, désespéré-
ment adulte. Gageons qu’il y 
a là-dessous une doulou-
reuse opposition de deux en-
fances diversement vécues. 
Mais, contrairement à Balzac 
qui, dans une lettre à Eve 
Hanska, déclare sa propre 
enfance malheureuse source 
de son génie, nous savons 
bien que le vent souffle où il 
veut et qu’il n’est aucune re-
cette pour faire un artiste : 
nostalgique à vie d’une 
enfance heureuse, Lewis 
Carroll est-il moins grand  
inventeur que Rimbaud, qui 
vomit la sienne ?
Rien de plus proche en re-
vanche de ce point de vue 
particulier (la croyance en 
l’enfant-poète, en l’enfance 
nécessairement perpétuée 
par l’authentique poésie)  
que l’œuvre du suisse aléma-
nique Robert Walser, dont 
les héros, note avec une  
pénétrante justesse Serge 

18 Cité par Serge Fauchereau dans sa 
Préface, Œuvres complètes, op. cit., 
p. 14. 
19 Préface aux Œuvres complètes, 
Serge Fauchereau, op. cit., p. 13.

Fauchereau19, « sont proches 
de ceux de Schulz », même si 
le rapprochement qu’il opère 
ensuite entre certains des 
personnages-narrateurs chez 
Walser et chez Schulz porte 
plus sur le masochisme et le 
fétichisme des uns et des 
autres que sur ce qui est à 
nos yeux l’essentiel, la pro-
motion littéraire d’une vision 
enfantine et non infantile du 
monde. 
Walser ? Qu’est-ce donc que 
l’auteur magnifique des En-
fants Tanner, de l’Institut 
Benjamenta, des prodigieux 
Microgrammes et de « dramo-
lets » comme Blanche-Neige, 
qui joua au fou pendant 
trente ans et mourut seul 
dans la montagne enneigée 
de son enfance le jour de la 
Noël 1956, qu’est-ce que cet 
olibrius connu à Berlin (le 
Berlin d’avant le nazisme, de 
Max Reinhardt, Fritz Lang et 
Murnau) et méprisé de ses 
compatriotes, peut bien ve-
nir faire dans un travail qui 
vise seulement à promou-
voir la lecture de l’inépui
sable Bruno Schulz ? Eh 
bien ! ce serait long à ex
pliquer, toute une autre 
histoire. n
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mot ; an ; tee. XIII – Inoculera ; stress.

Verticalement : 1 – Amusiez ; cri. 2 – Ma ; et ; bain. 3 – Aggiornamento. 4 – Nia ; MIEC 
(cime). 5 – Déification. 6 – Essentielle. 7 – Me. 8 – Pralines ; cor. 9 – Ré ; supputa. 10 – Et. 11 
– Diététicienne. 12 – Eau. 13 – Sirops ; adoras. 14 – Trémoussement. 15 – IE (mIEl, cIRe). 16 
– Flexibilité. 17 – Et ; nu ; es. 18 – ÉE (annÉE) ; ES (sièclES).

Solutions des mots croisés de la page 63



44  Diasporiques – numéro 44 – Décembre 2007

Découvrir

Laurent Okroglic : l’œuvre comme lieu 
du contre-pouvoir 
Fania Perez

C’est à Paris, en octobre 2006, à la galerie 
Claude Samuel, lors de sa première 

grande exposition personnelle : Hyperdessin/
cartographie mentale, que j’ai découvert le tra-
vail de Laurent Okroglic. Impressionnée par 
la thématique des tableaux de ce jeune ar-
tiste, la force qui s’en dégageait et la qualité 
du trait, j’ai souhaité le rencontrer pour 
mieux comprendre comment il construisait 
son œuvre : « Ma démarche se développe dans 
une logique graphique et picturale. C’est une ap-
proche intérieure, un espace ponctué d’un voca-
bulaire fait d’expériences, de logique, d’analyse 
des phénomènes de perception du monde. Il s’agit 
de faire exister le corps par l’expérience et l’ap-
propriation d’éléments du quotidien : ce que je 
choisis de vivre, ce que je subis du réel, ce qui 
reste hors de ma portée se transforme par le des-
sin et la peinture en un univers révélant un posi-
tionnement et une réflexion sur les conditions du 
réel. Comment définir cette position qui rendrait 
au corps sa centralité absolue ? La place de 
l’œuvre serait l’extériorisation ou le signe d’une 
pensée en action ». 

Pour exprimer une idée Laurent Okroglic 
commence par faire un dessin : à partir de 
cette ouverture il développe petit à petit une 
hiérarchie d’évènements, le plus souvent liés 
au quotidien. Au travers du dessin, réalisé le 
plus souvent sur papier et à la plume, avec 
des encres de Chine, puis marouflé sur toile 
pour devenir tableau, il intègre toutes les in-
fluences qu’il reçoit des médias et tout ce qui 
participe des pratiques culturelles de cha-
cun, il crée des situations qui le conduisent à 
se mieux comprendre lui-même. 
L’image née à l’intérieur d’une idée 
globale le conduit à des équilibres 
plastiques formels convaincants, 
pour ce qui est de l’ordre à la fois 
de la visualité et de la plasticité de 
l’œuvre.

Pour déchiffrer Hyperdessin/cartographie men-
tale, il faut partir de l’intérieur et savoir que 
la notion de réseau est l’une des clés permet-
tant de trouver les relations entre les compo-
santes apparemment hétérogènes des situa-
tions. C’est une construction en plusieurs 
temps, d’une extrême rigueur, dans laquelle, 
avec sa maîtrise absolue de l’art du dessin, 
l’artiste exprime fermement ses positions 
face à l’ordre établi. 
 
La fascination de l’autoportrait
 
Pour Laurent Okroglic l’autoportrait est un 
thème récurrent. En dessin ou en peinture, il 
le décline sous différentes formes et formats, 
pouvant aller jusqu’à la taille réelle. Il le 
considère comme un système nerveux sym-
bolisant l’intériorité et les liens énergétiques : 
ce que l’on ne perçoit pas mais que l’on sent 
au plus profond de soi-même. Pour le rendre 
visible sous forme de représentations plas
tiques il se réfère, non sans ironie, aux human 
bombs : «J’éclate mon corps pour comprendre ce 
que sont ses composantes ». Chaque autopor-
trait, où le visage reste souvent dans l’ombre, 
est une étape qui permet de réaliser un autre 
autoportrait, amenant peu à peu le corps à 
sortir du néant jusqu’au final où le person-
nage, posé en pied sur la toile, semble dire 
« Je suis là ». Pour l’artiste « le dessin devient 
alors peinture graphique et l’espace du tableau 
s’ouvre aux thématiques de l’imaginaire et aux 
préoccupations du plan. Ce contenu global per-
met un accès à une expression politique en regard 
de l’actualité, avec une prise de parole sans 

concession ».

L’une des particularités du travail de 
Laurent Okroglic est l’importance 
des phrases incrustées, comme des 
slogans, dans les tableaux. Le dessin 
devient une forme d’écriture dans la-
quelle on reconnaît le style de 



45

Laurent Okroglic naît à Paris en 1975. Sa langue 
maternelle est le slovène mais il parle aussi, 
couramment, l’anglais et l’espagnol. De 1994 à 2000, 
élève à l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 
il étudie, dans l’atelier Velickovic, le dessin, la 
peinture, la gravure et la lithographie. Une bourse 
européenne Erasmus lui permet de séjourner à 
Winchester (Angleterre) et une autre, Colin-Lefranc, 
à la Canberra School of Art (Australie). Après 
l’obtention de son diplôme avec les félicitations du 
jury, il séjourne deux ans à la Casa Velazquez 
(Espagne) où, en plus du dessin, de la gravure et de 
la peinture, il réalise des dessins animés de courte 
durée. De retour à Paris, il participe au comité 
d’organisation du Salon Jeune Création. En 2004 il 
est l’hôte de la Résidence Pienkowski en Pologne. Il 

enseigne ensuite le dessin, la gravure et la 
lithographie aux ateliers Beaux-Arts de la 
ville de Paris (Centre Glacière) et le dessin 
de nu dans les cours pour adultes de l’École 
Nationale Supérieure des Beaux-Arts. De 
2001 à 2006, Laurent Okroglic a participé à 
de nombreuses expositions collectives en 
France, en Allemagne, en Espagne et en 

Pologne.

Espace scénique

l’auteur : il écrit du dessin et dessine du 
texte ; les deux espaces sont très liés. La dé-
marche de l’écriture, équivalente à celle du 
dessin, participe à la dynamique globale de 
l’œuvre, lui donne son sens.

La vidéo est, pour Laurent Okroglic, un 
autre moyen d’exprimer sa pensée. Il produit 
quantité de dessins sans aucune « utilité » 
par eux-mêmes ; la vidéo lui permet d’en 
faire un flux continu qui, à travers les filtres 
de l’informatique qui les compressent, crée 
une synthèse donnant elle-même naissance 
à de nouvelles idées qui prennent sens. L’ar-
tiste construit ainsi son propre vocabulaire 
plastique dans une narration par le mouve-
ment, accompagnée d’onomatopées, une 
mise en scène de personnages, de situations 
qui expriment, en de courtes séquences, sa 
vision du monde.
 
Éthique et démocratie
 
Pour Laurent Okroglic, l’artiste doit 
« répondre à une volonté de liberté, de 
maintien de soi en tant que personne 
libre et le plus possible indépendante 
vis-à-vis des contraintes de la réalité. 
L’art, avant d’être une valeur éco- 
nomique, réside dans une capacité à 

produire du sens, des es-
paces de positionne-
ments, de l’échange, de 
l’ouverture d’esprit, des 
devenirs… ». L’hyper-
dessin – qui est ainsi 
également un hyper-
dessein ! – « tend à 
rendre visible, par le 
trait, l’interaction entre 
discours et réalité : il est 
possible de créer des dis-
cours, une pensée et de 
mettre ces projections 
idéelles et idéales en ac-
tion dans le réel ; le seul 
frein à cette volonté se-
rait un espace occupé 
par les tenants officiels 
d’une forme à respecter : 
revenons donc à la dé-
mocratie et à un libre 
arbitre éthique ».

Au fil des ans, Laurent 
Okroglic construit ain-
si une « cartographie 
personnalisée du monde 
contemporain ». Elle est 

loin d’être consensuelle. Ancrée dans le réel, 
elle n’est pas le réel, elle surprend voire dé-
range ceux qui la regardent… N’est-il pas 
souhaitable qu’il en soit ainsi ? n

Huit autoportraits
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Sous la direction de Jean-Christophe Attias 
et Esther Benbassa, Des Cultures et des Dieux, 
Librairie Arthème Fayard, Paris, 2007, 
440 pages, 32 Euros.

Impossible de faire une recension classique 
d’un tel ouvrage qui se veut, comme il est 

ajouté dans son titre, « donner au lecteur des 
repères pour une transmission du fait reli-
gieux ». 

Pour chacun des trois monothéismes, le livre 
nous présente un aspect historique, une des-
cription du contenu de sa pensée religieuse 
et des arts associés, un survol de son état ac-
tuel, une analyse de la situation qu’il réserve 
spécifiquement aux femmes, et aussi des in-
formations sur le regard critique rationaliste 
qui s’est peu à peu développé à son propos. 
Les religions asiatiques auraient probable-
ment mérité un développement plus impor-
tant. Un regret également : la place trop ré-
duite accordée aux débats interreligieux, au 
sein même du christianisme, entre les trois 
religions monothéistes, et entre les religions 
monothéistes et les religions orientales. 

Jean-Christophe Attias et Esther Benbassa 
réussissent en particulier le tour de force de 
nous brosser un tableau remarquable du ju-
daïsme dans sa diversité en seulement un 
peu plus d’une centaine de pages1. Je ne ré-
siste pas au plaisir d’en citer cet extrait : 
« Quelle tâche assigner aux intellectuels juifs 
de la diaspora ? Celle d’intellectuels orga
niques, au service de leur communauté, plus 
ou moins au diapason du discours officiel de 
ses institutions représentatives ? Celle de 
passeurs, d’interfaces actifs et créatifs entre 
le groupe juif minoritaire et la société glo-
bale ? Celle d’inventeurs et de promoteurs 
d’une culture juive diasporique autonome, 

positive, vivante, aussi éloignée de la 
sécheresse d’une “science du judaïsme”, aca-
démique et abstraite, que de l’exaltation d’un 
retour au religieux rompant avec tous les 
acquis du dialogue du judaïsme avec les 
cultures non juives ? ».

Dans la partie dévolue à l’islam, l’histoire de 
sa genèse est un peu succincte si on la com-
pare au petit livre d’Alfred-Louis de Prémare 
Aux origines du Coran2. Par contre le chapitre 
d’Olivier Roy, qui traite de la mondialisation 
et de l’occidentalisation de l’islam, est remar-
quable. Citons : « L’opinion publique en  
Occident est souvent convaincue de deux 
choses : l’évolution de l’islam dépend du 
Proche-Orient et des crises politiques qui s’y 
déroulent et, pour que les musulmans ac
ceptent l’occidentalisation et la démocratie, 
une réforme théologique de l’islam, c’est-à-
dire l’avènement d’un islam libéral, est néces-
saire... Or, si l’on observe bien l’émergence 
lente d’un islam réformiste et libéral, la ten-
dance dominante, à la fin des années 1990, 
est plutôt celle du développement d’une 
forme stricte, voire fondamentaliste, que l’on 
appelle souvent salafisme. En particulier, le 
phénomène des born again et celui des 
conversions s’orientent plutôt vers cet islam-
là. En l’occurrence, l’évolution de l’islam est 
en ligne avec celle du christianisme. Dans 
toutes les grandes religions occidentales les 
formes de revivalisme religieux à la fin du 
xxe siècle et au début du xxie se font plutôt en 
faveur des fondamentalismes ».

Cet ouvrage dense, bien documenté, agré
able à lire, devrait trouver sa place dans la 
bibliothèque des lectrices et lecteurs de 
Diasporiques : ils le consulteraient sans doute 
fréquemment. n

Georges Wajs

1 Les mêmes auteurs nous donnent aussi une Petite histoire 
du judaïsme (Librio, Paris, 2007, 95 pages, 2 Euros). 2 Éditions Téraèdre, Paris, 2004, 143 pages, 13,50 Euros.
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Marianne Rubinstein, Le journal de Yaël  
Koppman, Sabine Wespierser éditeur, 2007, 
214 pages, 19 Euros.

Ce « journal » fait penser à ces portraits de 
« trentenaires » dont nous régalent les 

magazines féminins lorsqu’ils veulent 
prendre le pouls des mentalités des jeunes 
femmes d’aujourd’hui. Yaël Koppman, jeune 
maître de conférences d’économie à l’univer-
sité, vit en « co-location » avec éric, son 
meilleur ami. Comme dans toute commu-
nauté le partage des tâches ménagères est 
problématique : à qui reviennent la lessive, 
la cuisine, les courses ? Yaël « craque », par 
exemple, quand elle trouve les slips – par-
don les caleçons – de l’amant d’éric dans le 
panier à linge. éric, homo sensible, se laisse 
ravager par les tourments de l’amour. Yaël, 
plus « cool », est disponible pour les aven
tures de durée variable, sait prendre des ini-
tiatives ou se faire draguer et n’en fait pas 
une histoire. Ce qu’elle supporte mal en re-
vanche, malgré la rareté de la chose, c’est le 
« vide sidéral de sa vie sexuelle ». On entre-
voit une ribambelle d’amants, les anciens 
croisés par hasard, les nouveaux, les pos
sibles, les désirés. Une des fonctions de la 
promiscuité, éviter l’attachement, la laisse 
désarmée devant l’angoisse des années qui 
passent et les relations névrotiques avec sa 
mère qui déclenchent chez elle des régres-
sions boulimiques irrépressibles et comiques. 
Ce en dépit des interprétations pertinentes 
de « la marquise », sobriquet de son ana-
lyste. En temps de crise, elle s’avoue « scot-
chée au divan ». Enfant de parents soixante-
huitards, Yaël affiche un même mépris pour 
les « postures gauche bidon » de sa mère et 
celle de son patron, mandarin de gauche, 
« espèce bien identifiable ».

Le défilé de noms de consonance juive dans 
la référence du « roman » met dès l’abord le 
lecteur sur la piste juive. Yaël chérit le souve-
nir de sa grand-mère Esther Koppman, dont 
la mère vivait à Varsovie. Bien que se consi-
dérant comme « juive de Kippour » (c’est la 
seule fête de l’année qu’elle observe), elle ne 
doute pas de son appartenance. Ce n’est pas 
le cas de sa cousine et meilleure amie, Clara, 
dont le père s’était marié avec une goy. Alors, 
pour se rassurer, Clara emploie les grands 
moyens et fait une demande officielle de 
conversion, événement que les deux amies 
célèbrent au champagne. La réponse dila-
toire et réservée du Consistoire : « Permet-
tez-nous de vous mettre en garde contre une 

situation extrêmement grave » s’abat sur elle 
comme une douche froide. Ne devient pas 
juif qui veut ! C’est sur un ton léger et teinté 
d’ironie que l’auteure aborde la question, 
notamment quand elle voit tiédir l’ardeur 
communautaire de Clara à mesure que 
s’anime sa vie sentimentale. Mais, bien que 
la Shoah s’éloigne dans le temps, l’auteure 
donne à voir une sensibilité intacte, sponta-
née et immédiate sur la question. « Obsédées 
par la Shoah ? » « ça a bouffé nos familles, la 
Shoah ». « on est nées dans un monde de 
survivants, peuplé de trop d’absents ». 

Pour être libre d’écrire, la brillante écono-
miste renonce au brillant avenir de profes-
seur des universités en refusant l’allégeance 
qu’exige le mandarin, tout de gauche fût-il. 
Et c’est là que le roman prend un tournant 
inattendu. Son économiste préféré, Maynard 
Keynes, la met sur la piste du Bloomsbury 
group, nom d’une bohême aristocratique et 
remarquablement douée au début du xxe  
siècle, identifiée par un quartier de Londres. 
Elle y retrouve l’impressionnante et fragile 
figure de Virginia Woolf, son écrivaine pré-
férée. Yaël décide de cibler ses recherches 
sur Angelica Garnett, fille de la sœur de Vir-
ginia, Vanessa Bell. Angelica avait grandi au 
milieu d’adultes exceptionnels fascinés par 
tentatives communautaires et expériences 
sexuelles. Si Yaël rejette l’idéal soixante- 
huitard de la génération de ses parents, c’est 
un modèle de non-conformisme plus loin-
tain dans le temps et l’espace et combien plus 
audacieux qui éveille sa curiosité : par la  
diversité des registres de sexualité, hétero, 
homo, bi, les combinaisons les plus 
extravagantes entre les individus. 

Quel destin trace l’auteure à ce personnage 
relativement à l’aise dans la vie, tentée un 
temps par des fantasmes de liberté totale et 
le refus de l’attachement ? Eh bien, comme la 
plupart des jeunes filles juives, la petite Yaël 
s’attache, se marie (robe de mariage, souliers 
à petits talons) et porte un enfant. Elle est 
toute prête à imposer la circoncision de leur 
fils à naître à son goy de mari. Si cette trajec-
toire peut décevoir le lecteur, reconnaissons 
que l’auteure observe ceux qui l’entourent 
avec acuité et humour et que, tout en traitant 
de sujets graves, le roman se lit d’un trait et 
fait souvent rire. n

Françoise Basch
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Gil Tchernia et François Vincent, Je ne suis 
pas contagieux, L’École des loisirs, Paris, 2007, 
62 pages, 16,50 Euros.

Gil Tchernia est un miraculé, il le sait, il le 
dit. Enfermé à l’âge de cinq ans à peine 

pendant plusieurs mois à Drancy avec sa 
mère et son frère, il sait que si « son père et 
beaucoup d’autres gens » n’avaient pas réussi 
à les faire libérer, « ils auraient été embar-
qués dans des wagons à bestiaux quelques 
semaines plus tard ». « Mon frère et moi, 
ajoute-t-il, aurions été tués en arrivant [à 
Auschwitz] car c’était là le sort des enfants 
juifs ou tsiganes trop petits pour travailler 
dans les camps. Il m’a fallu longtemps pour 
le comprendre et plus longtemps encore 
pour pouvoir en parler ».
« Je suis un vieil homme maintenant et cette 
histoire est arrivée il y a plus de soixante 
ans ». Il a manifestement fallu tout ce temps 
à Gil Tchernia pour se décider à essayer de se 
libérer du poids de cet épisode si lourd de sa 
vie de jeune enfant en nous en confiant le 

Le Points critiques nouveau est arrivé !

Nos amis de l’Union des Progressistes juifs de Belgique viennent de fêter les soixante-et-un ans de l’installation 
au 61 de la rue de la Victoire, dans la commune Saint-Gilles de Bruxelles, de l’organisation AVON (Aide aux 
victimes de l’oppression nazie) dont ils sont les héritiers. À cette occasion ils ont, comme ils disent, « relooké » 
leur mensuel Points critiques (la nouvelle maquette, plus aérée, est une vraie réussite), reprécisé les objectifs de 
cette publication, rappelé les termes de leur charte constitutive de 1969 (presque contemporaine de la charte de 
1967 du Cercle Gaston-Crémieux !).

Points critiques, écrivent nos amis dans l’éditorial qui porte le titre de notre écho, « tient à 
garder le cap qu’il a toujours suivi […] et une large place continuera donc d’être faite au 
politique et à la défense des idées et des valeurs qui nous sont chères […] mais nous nous 
efforcerons de consacrer une part plus importante que par le passé au culturel ». Nous ne 
pouvons bien sûr, à Diasporiques, que nous réjouir de cette double détermination.
Les termes de la charte rappellent notamment, quant à eux, que l’UPJB est « une organisation 
juive diasporiste, c’est-à-dire rassemblant des Juifs ayant fait le choix de vivre là où le hasard 
des migrations de leurs parents ou de leurs grands-parents les a fait naître ». Elle « rejette 
l’israélo-centrisme […] de la plupart des institutions communautaires ». En tant « qu’orga
nisation laïque et progressiste », elle se considère comme « héritière d’une histoire et d’une 
culture spécifiques » et elle s’inscrit « dans la tradition de défense des valeurs humanistes et 
universalistes, des droits civils et sociaux et des luttes contre toutes les formes d’injustice et 
de discrimination, tradition à laquelle les Juifs ont largement contribué en Europe ». Elle est 
également engagée dans « la défense des valeurs démocratiques, ici et ailleurs, et dans la 
lutte contre tout ce qui pourrait les mettre en péril » et se prononce « en faveur d’un règlement 
juste du conflit israélo-palestinien, qui garantisse la sécurité des deux peuples tout en prenant 
en compte la dramatique question des réfugiés palestiniens ».
Les lecteurs de Diasporiques comprendront aisément, à la lecture de ces quelques lignes, 
que les membres du Cercle Gaston-Crémieux ne peuvent que souhaiter le renforcement de 
la coopération qu’ils ont engagée de longue date avec l’UPJB. n

P.L.

récit. Hématologue ayant traité beaucoup 
d’enfants, il sait mieux que quiconque ce 
qu’ils peuvent ressentir et exprimer en des 
moments difficiles et il parvient avec pudeur 
et sobriété à nous faire revivre ce qu’enfant 
lui-même il a pu comprendre de ce qui se 
passait alors autour de lui. Pas de pathos, 
pas de dramatisations artificielles dans cette 
description : les faits rapportés se suffisent à 
eux-mêmes. Les interminables appels, la 
soupe aux choux bi-quotidienne, les seaux 
hygiéniques, les miradors, les soldats  
allemands, les gardes-mobiles français, etc.
Le récit est accompagné, porté même par de 
très émouvantes illustrations de François 
Vincent, parfaitement en phase avec le texte. 
Il est suivi par un « pour en savoir plus » de 
quelques pages, très pédagogique, sur l’his-
toire du judaïsme et de l’antisémitisme. Édité 
par l’École des loisirs, cet ouvrage illustré est 
ainsi susceptible d’intéresser, d’instruire et 
d’émouvoir aussi bien les adultes que les 
enfants. n

Philippe Lazar
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Raconter
« Pour moi, la création du Cercle avait pour objectif principal 

de faire contrepoids aux orientations droitières  
des institutions communautaires juives »

Histoire du Cercle Gaston-Crémieux : 
Raphaël Visocekas, physicien

Le Cercle Gaston-
Crémieux a quarante ans 
en 2007. Rita Thalmann, 
l’une de ses fondatrices 
(Diasporiques n°42), puis 
Jacques Burko, qui en fut 
plus tard le secrétaire 
(Diasporiques n°43), ont 
commencé à nous 
raconter son histoire. Le 
relais est pris aujourd’hui 
par Raphaël Visocekas, 
qui en fut le premier 
président dans les 
circonstances qu’il nous 
rapporte ici. Son récit 
témoigne bien de la 
grande diversité 
d’opinion et de 
motivations des premiers 
acteurs du Cercle.

Diasporiques : Raphaël Visocekas, vous 
avez été le premier président du Cercle 
Gaston-Crémieux lors de sa création for-
melle en 1968. Pouvez-nous rappeler les cir-
constances dans lesquelles vous avez pris 
connaissance du projet de création de ce 
cercle, la façon dont vous vous y êtes engagé 
personnellement, et d’abord la manière  
dont vous exprimiez auparavant votre  
attachement à la judéité ?
 
L’UEJF à la source du Cercle
 
Raphaël Visocekas : En ce qui me concerne, 
c’est très précis : j’ai été président de l’Union 
des Étudiants juifs de France (l’UEJF) de 
1962 à 1966, et c’est le jour où j’ai rendu mon 
« tablier présidentiel » que je me suis dit 
qu’il était temps de constituer dans la com-
munauté juive un lieu de réflexion et de dé-
bat rassemblant des Juifs de gauche. En tant 
que président de l’UEJF, j’étais en fait assez 
atterré par les institutions communautaires, 
elles m’apparaissaient extrêmement droi
tières. Les institutions sionistes étaient sans 
doute un peu plus sympathiques mais, elles 
aussi, étaient téléguidées. À ce moment là j’ai 
contacté Richard Marienstras, que je connais-
sais peu mais pour qui j’avais déjà une très 
grande admiration…

D. : Comment aviez-vous fait sa 
connaissance ?

R.V. : Circonstance humoristique, quand je 
me suis inscrit à l’UEJF, vers 1953, Richard 
en était le secrétaire général et c’est lui qui 
m’a accueilli dans les locaux un peu cra- 
dingues de la rue Lalande par ces paroles 

prophétiques : « J’espère qu’on te verra sou-
vent ici ! ». En fait je n’ai milité à l’UEJF que 
beaucoup plus tard, au moment où Richard 
n’y était plus, mais c’est vrai que, conformé-
ment à ses vœux, j’y ai vraiment passé beau-
coup de temps pendant les quelque quatre 
années de mon mandat…

D. : Richard fut donc lui-même un membre 
très actif de l’Union ?

R.V. : Absolument ! Je suis, moi, de la géné-
ration qui avait dix ans sous l’Occupation ; 
Richard a quelques années de plus que moi : 
il a été dans le maquis, il a participé à la 
guerre d’indépendance d’Israël (il n’en fait 
jamais état parce qu’il est modeste…). Son 
action se situe donc à un tout autre niveau 
que la mienne et j’ai le plus grand respect 
pour lui. 

D. : Comment les choses se sont-elles alors 
passées ?

R.V. : Fin 1966, j’ai contacté différentes per-
sonnes de mon âge, notamment parmi mes 
camarades de l’UEJF – je pense en particulier 
à Oscar Rosowsky, peut-être à Lilly Scherr ? 
– Richard en a fait autant son côté ; et puis il 
s’est produit un événement imprévu, la 
guerre des Six-Jours…
 
L’incidence de la guerre des 
Six-Jours
 
D. : Vous confirmez donc bien que l’idée de 
créer ce cercle est antérieure à la survenue de 
cette guerre ?
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R.V. : Tout à fait ! Chacun a sa vision des 
choses. Pour moi, encore une fois, il s’agis-
sait avant tout de faire contrepoids aux 
orientations droitières des institutions com-
munautaires juives. Mais, à l’occasion de la 
guerre des Six-Jours, nous avons vu affluer 
toute une série de Juifs – essentiellement des 
intellectuels juifs qui s’étaient trouvé en bis-
bille avec leurs milieux habituels de vie, 
professionnels entre autres…

D. : Pourquoi cela ?

R.V. : Du fait des réactions anti-israéliennes 
de ces milieux bien sûr. Personnellement je 
n’ai et je n’avais aucun problème d’identifi-
cation personnelle : les Juifs d’origine litua-
nienne (dont je fais partie) ont depuis plu-
sieurs générations appris à vivre au sein de 
communautés non juives. Mais un certain 
nombre de Juifs n’ayant pas cette expérience 
– n’ayant jamais milité comme moi dans des 
groupes juifs – se sont trouvés choqués au 
moment de l’éclatement de cette guerre : ils 
se sont aperçus qu’ils l’étaient parce  
qu’on leur a fait alors des réflexions 
déplaisantes…

D. : Mais n’y avait-il pas au contraire un 
grand courant de sympathie vis-à-vis des 
Juifs à cette époque ?

R.V. : C’était sans doute plus complexe que 
ça. À mon avis beaucoup de Juifs ont décou-
vert à ce moment là que, volens nolens, ils fai-
saient partie d’une communauté sans en 
avoir eu conscience jusque là. Je ne m’atten-
dais pas du tout à voir ces gens-là accourir 
au Cercle ; je pensais que ses adhérents se re-

cruteraient plutôt parmi 
des gens comme moi, 
ayant de longue date mi-
lité dans des orga
nisations juives après 
avoir subi de façon cons
ciente la France de  
Vichy pendant leur en-
fance, au point d’éprou-
ver vis-à-vis de ce pays 
quelques réticence voire 
de se demander s’ils 
étaient réellement fran-
çais… C’est comme cela 
en tout cas que j’ai  
toujours ressenti ma  
situation personnelle…

D. : Encore maintenant ?

R.V. : Disons que mes sentiments ont un peu 
changé depuis la position prise par Chirac 
au sujet de la responsabilité de la France à 
l’époque de Vichy : je lui sais gré de m’avoir 
permis de me sentir un peu mieux dans ce 
pays. Mais, très franchement, je me suis 
quand même demandé pendant pas mal 
d’années si je n’allais pas m’installer en 
Israël !

D. : Ah ! oui, quand même ?…

R.V. : Oui ! Je ne parle pas le yiddish mais j’ai 
appris l’hébreu…

D. : Qu’est-ce qui vous a alors dissuadé de 
faire votre aliah ?

R.V. : Sans doute l’idée de laisser mes pa-
rents tout seuls ici. Mon père a été déporté, il 
a eu la chance de revenir… Peut-être aussi le 
manque d’un certain esprit d’aventure.

D. : Vous ne pensiez donc pas que de passer 
d’un statut de Juif diasporique à un statut 
« territorialisé » pouvait être une perte de 
substance par rapport à la judéité telle que 
vécue jusque là par vous-même et par les 
vôtres ?

R.V. : Je n’analyse pas les choses de façon 
aussi compliquée. Psychologiquement, je 
fais partie de ces Juifs litvaks inspirés par la 
Haskala – Les Lumières juives. Mon grand 
père était rabbin en Pologne, mais très éclairé, 
un mitnaged : tout le contraire des Hassidim 
– et mon père a longtemps été professeur en 
Lituanie dans un lycée juif dont une bonne 
part des élèves a émigré en Israël.

D. : Vous avez donc été élevé dans un milieu 
très prosioniste ?

R.V. : Exactement. J’étais très inséré dans dif-
férents courants de cette inspiration. Ce qui 
n’était évidemment pas le cas de beaucoup 
de gens attirés par le Cercle Crémieux. Cha-
cun a évidemment sa propre histoire. Ainsi 
je me retrouve maintenant dans une associa-
tion dite du « convoi 6 » : les descendants de 
gens qui ont été déportés le même jour à 
Auschwitz à partir de Pithiviers ; tous gens 
de mon âge, très ordinaires : pas des profes-
seurs, pas des docteurs, bref pas des intellos. 
Ils sont encore proches du yiddish et je me 
sens très en symbiose avec eux. Ils ne se 
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posent pas la question de savoir s’ils sont 
juifs ou non.
 
Cercle juif diasporique ou 
cercle de Juifs de gauche ?

D. : Si je vous suis bien, au moment de la 
création du Cercle Gaston-Crémieux, vous 
avez moins ressenti le besoin de vous expri-
mer en tant que Juif qu’en tant que Juif de 
gauche ?

R.V. : Oui, j’étais très allergique à un certain 
milieu juif bourgeois, au système consisto-
rial, etc. Le Cercle est rapidement devenu, 
lui, très intellectuel, on s’y posait des tas de 
questions que je ne me posais plus depuis 
cent sept ans… Par profession, je suis physi-
cien, je ne suis pas du tout un littéraire, les 
grands débats idéologiques ne m’intéressent 
pas trop. Je suis surtout préoccupé par l’idée 
de faire pression sur la communauté et sur 
ses consternants dirigeants actuels. 

D. : Vous prenez donc, au départ, l’initiative 
de rencontrer Richard Marienstras…

R.V. : Oui, et nous réunissons quelques amis 
sur la même longueur d’onde que nous, nous 
rédigeons des projets de statuts…

D. : C’est Richard qui le fait ?

R.V. : Oui, bien sûr, c’est lui qui est la che-
ville ouvrière de toute cette opération. Moi, 
j’étais en train de rédiger ma thèse, c’est aussi 
l’époque où je me suis marié : bref je ne me 
suis pas investi considérablement dans ce 
projet.

D. : Vous avez quand même accepté la prési-
dence de ce cercle naissant ?

R.V. : Oui, mais vous savez comment ça se 
passe ! Il y a une première réunion et quel-
qu’un demande « Qui va présider ? » et puis 
l’on se retourne vers vous... J’ai été aussi sur-
pris qu’on me propose cette présidence qu’au 
moment où je suis devenu président de 
l’UEJF ! Je suis plutôt un bon organisateur et 
un bon animateur de débats, je sais faire s’ex-
primer ensemble des gens qui ont des points 
de vue diamétralement opposés, l’UEJF a été 
de ce point de vue, vous pouvez me croire, 
un merveilleux terrain d’entraînement ! J’ai 
donc accepté une charge que j’étais loin 
d’avoir revendiquée… mais à l’évidence 

beaucoup moins 
lourde que son 
équivalent dans 
une organisation 
étudiante en per-
manence animée 
(« animée », c’est le 
moins qu’on puisse 
dire) par la fougue 
parfois houleuse de 
la jeunesse.

D. : C’était quand 
même un engage-
ment ?

R.V. : Naturellement, mais, au Cercle Gas-
ton-Crémieux, j’avais au fond des motiva-
tions assez différentes de celles de pas mal 
de ses membres.

D. : C’était un lieu d’expression de la diver-
sité et, conformément à ses statuts, de ré-
flexion et de libres débats. Mais est-ce que 
vous vous sentiez personnellement partie 
prenante de ces débats ou, un peu comme 
vous nous l’avez dit, pas fondamentalement 
concernés par eux ?

R.V. : Honnêtement, ce n’était pas là ma mo-
tivation première. D’abord, culturellement, 
je suis un scientifique de la plus basse espèce, 
qui n’adore pas les débats… Et puis, comme 
je vous l’ai dit, j’avais à l’époque d’autres sou-
cis. Au demeurant je ne suis pas resté long-
temps président, un an je crois…

D. : Et vous vous êtes un peu écarté du cercle 
depuis, non ?

R.V. : Écarté ? Pas vraiment ! Je mets un point 
d’honneur à venir de temps à autre dans les 
locaux luxueux de la rue du Cambodge1 mais 
j’ai plus de mal à consacrer certains diman-
ches aux réunions sans nul doute passion-
nantes qui se déroulent dans la sympathique 
maison de banlieue de l’un d’entre nous2 

plutôt que d’aller me promener à Fontaine-
bleau ou ailleurs… Vous comprenez, les 
sempiternels débats sur « Qu’est-ce qu’être 
juif ? », c’est très loin d’être ma tasse de thé ! 
C’est un problème que j’ai personnellement 
résolu depuis belle lurette.

1 NDLR : le local plus que modeste où se tiennent la 
plupart des réunions plénières du cercle.
2 R.V. fait ici allusion aux ateliers du cercle qui se 
tiennent habituellement chez les Lévy à Eaubonne.
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Un engagement personnel  
virtuellement sioniste

D. : Vous rappeliez il y a un instant que 
Richard Marienstras avait participé à la 
guerre d’indépendance de l’État d’Israël, 
vous dites que vous-même vous aviez hésité 
à faire votre aliah… Quand le cercle Gaston-
Crémieux s’est posé dans l’espace politique 
et culturel français, il ne s’est déclaré ni sio-
niste ni antisioniste, il a clairement revendi-
qué une position idéologique a-sioniste ; pa-
rallèlement il s’est non moins explicitement 
placé dans la continuité historique d’une 
diaspora qualifiée de bimillénaire. Cette 
prise de position vous concernait-elle quand 
même un peu, à côté de l’engagement  
politique antidroitier que vous avez 
mentionné ?

R.V. : Il y avait dans mon attitude une cer-
taine continuité par rapport à la façon dont 
avaient vécu mon père et son père. Il existait 
incontestablement dans ma famille – et plus 
généralement parmi les Juifs issus de Litua-
nie – un très grand courant de sympathie 
pour le sionisme. Tout en vivant en diaspora, 
mon grand-père aurait pu émigrer en Pales-
tine au début du vingtième siècle. Et mon 
père m’a raconté qu’à la mort de Herzl ce 
grand-père, rabbin, avait jeûné… Après la 
shoah la moitié de ma famille est allée vivre 
en Israël, une bonne partie du reste en Amé-
rique du Nord… c’est la même chose que 
dans la plupart des familles juives venues 
d’Europe de l’Est !

D. : Pour vous Israël fait en quelque sorte 
partie de la diaspora juive ?

R.V. : Je ne sais pas. Vous savez, ce genre 
d’analyse, franchement, ce n’est pas mon 

fort. Au fond, 
je ne sais pas 
pourquoi je 
n’y suis pas 
allé…

D. : Et main-
tenant ? C‘est 
pour vous une 
h y p o t h è s e  
dépassée ?

R.V. : À 75 ans, 
je ne vais 
quand même 
pas faire mon 

aliah ! Encore que ce soit une très bonne 
question. Je vois des tas de gens, à ma vive 
surprise, partir en Israël au moment de leur 
retraite. Ils commencent à apprendre 
l’hébreu… Moi, je l’ai appris tout seul à 
18 ans !

Un échec du cercle Crémieux?
 
D. : Si l’on revient aux fondements de votre 
engagement : faire entendre une voix juive 
carrément différente de celle des institutions 
dominantes, nous en sommes assez loin 
aujourd’hui ! Nous sommes presque  
invisibles et inaudibles dans la 
« communauté » !

R.V. : Je me sens à l’aise quand je vais au 
cercle Bernard-Lazare, mieux écouté, mais il 
faut quand même être lucide : il est téléguidé 
par nos frères israéliens… La façade de ses 
libres débats ne masque pas cette réalité. J’ai 
aussi d’excellents amis au CRIF3, il y a  
des gens qui raffolent de ce genre de 
structures… 

D. : Vous avez adhéré au Cercle Bernard-
Lazare ?

R.V. : J’y allais régulièrement avec mes pa-
rents ; j’y vais de temps en temps : c’est un de 
mes amis qui en est aujourd’hui le principal 
animateur. C’est agréable de se retrouver 
avec des gens qu’on connaît…

D. : C’est quand même une idéologie assez 
différente de celle de Crémieux, non ? Très 
sioniste…

R.V. : Certes. Mais la plupart des Juifs que je 
connais sont très préoccupés par ce qui se 
passe en Israël. Dans les élections françaises, 
tous les Juifs que je fréquente – disons des 
universitaires comme moi – votent en fonc-
tion de l’idée qu’ils se font de la position des 
candidats vis-à-vis d’Israël. Ils ont été très 
déçus par les bizarreries de la gauche, les 
attitudes plus qu’ambiguës de Mitterrand ou 
de Jospin… et choisissent en conséquence.

D. : Et cela vous paraît personnellement légi-
time que des citoyens français conditionnent 
ainsi leur vote ?

R.V. : Disons-le franchement : je me consi-
dère plus comme juif que comme français. Je 

3 Conseil représentatif des institutions juives de France.
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suis toujours prêt, psychologiquement, à 
prendre ma valise et à foutre le camp si un 
nouveau Pétain se profile à l’horizon, et 
j’imagine difficilement qu’on puisse ne pas 
m’accepter en Israël ! Je sais sur qui on peut 
compter et sur qui on ne peut pas. En Israël, 
je me sens très à l’aise malgré le caractère 
joyeusement bordélique du pays : je m’y 
sens en confiance. Les propos de M. Chirac 
sont sans doute venus trop tardivement… Je 
suis allé en Allemagne avec Serge Klarsfeld 
pour le procès de Kurt Lischka, à Cologne. 
Une vraie révélation pour moi que le sérieux 
avec lequel ce procès y a été conduit. Et puis 
rien à voir là-bas avec l’insupportable arro-
gance d’un Papon, parfait haut-fonctionnaire 
français, sûr de son bon droit. Je ne peux pas 
non plus oublier l’amitié de Mitterrand pour 
Bousquet. Le repentir n’a certes pas chez les 
Juifs la même importance que chez les chré-
tiens. Mais chez ces derniers il joue un rôle 
essentiel (Ainsi, d’ivrogne invétéré, George 
Bush a-t-il pu devenir, comme on le sait, un 
saint homme !). Or je vois les Allemands pris 
d’un repentir apparemment sincère alors 
qu’en France c’est plutôt la bonne conscience 
absolue qui règne !

D. : Raymond Barre s’est plutôt distingué de 
ce point de vue peu avant sa disparition… 

R.V. : Lui, on peut vraiment dire que ça a été 
le bouquet ! Son lapsus sur les « Français in-
nocents » n’en était finalement pas un, c’est 
quand même stupéfiant ! Tout cela explique 
que je puisse avoir un petit sentiment d’insé-
curité en France : je vis bien, j’ai une bonne 
retraite, un superbe appartement, etc., mais 
quand même…

D. : Elle est au niveau du mythe, non, cette 
crainte récurrente ?

R.V. : Mes chers enfants, que je n’ai pas du 
tout cherché à circonvenir, en sont au même 
point que moi quant à cette incertitude. Tan-
dis qu’en Israël, une bombe va peut-être vous 
exploser au visage mais vous ne vivez jamais 
dans ce climat d’insécurité psychologique. 
Cependant, si je suis inconditionnellement 
attaché à l’existence d’Israël, je ne suis pas 
pour autant un inconditionnel de la politique 
de cet État. Je n’hésite pas à la critiquer,  
j’ai par exemple participé à de vives 
manifestations contre la guerre du Liban.

Je ne peux oublier pour autant que le camp 
de Drancy était gardé non par des Allemands 

mais bien par des gardes mobiles français, 
armés de fusils-mitrailleurs ! Et que pendant 
qu’un maréchal français trahissait son pays, 
de l’ordre d’un million de soldats français 
demeuraient prisonniers en Allemagne : on 
l’a, me semble-t-il, un peu trop vite effacé de 
nos mémoires… Et, dans la perspective de 
faire redémarrer rapidement le pays au sor-
tir d’une guerre très éprouvante, sans doute 
de Gaulle a-t-il passé un peu trop vite 
l’éponge après la Libération. Papon en est un 
exemple caricatural : expéditeur de Juifs en 
Allemagne début 44, haut-fonctionnaire de 
la République dès la fin de la même année… 
Je me dois de confesser que l’un de mes mo-
ments de très grande joie a été de voir, en 
1968, les flics reculer sous des avalanches de 
pavés : j’attendais cela depuis 1942 ! 

Cela étant, ma mère était française, non juive, 
j’ai des ancêtres qui ont fait la guerre de 70, 
celle de 14 aussi… Je vois donc aussi la 
France avec ce regard-là, même si j’éprouve 
à son égard les réserves que j’ai exprimées. 
 
L’antisémitisme français : 
mythe ou réalité ?

D. : Dans ce contexte d’une mémoire mal  
gérée, estimez-vous qu’il existe en  
France un antisémitisme particulièrement 
préoccupant ?

R.V. : Beaucoup ont cru devoir reprocher à 
Jospin ou à d’autres leaders de la gauche leur 
neutralité voire leur indifférence vis-à-vis de 
l’antisémitisme en France. Peut-être ai-je tort 
mais je pense que la plupart de mes amis 
sont à ce sujet un peu paranos. En est-il de 
même au Cercle Crémieux ? Je ne sais… Je 
ne suis pas très inquiet en ce qui me concerne. 
Et quitte à scandaliser vos lecteurs, je pense 
que même Maurras et tous ses semblables 
n’avaient pu imaginer que leur passion anti-
sémite puisse dériver jusqu’aux horreurs que 
nous avons connues. L’antisémitisme traînait 
partout mais pas dans une telle effroyable 
perspective… 

D. : Disons-le d’une autre façon : il n’y a pas 
eu de pogromes en France ! Et c’est pour cela 
sans doute que je demeure un peu surpris de 
l’inquiétude existentielle rémanente que 
vous avez manifestée tout à l’heure…

R.V. : Il est vrai que la France reste un pays 
très original. On ne peut oublier qu’elle a fait 
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L’Association pour l’enseignement du judaïsme comme culture (AEJC), que préside 
notre ami Izio Rosenman, nous prie d’annoncer les premières

Rencontres « Livres des mondes juifs »  
et « Diasporas en dialogue »

À l’Hôtel Lutétia, Paris 6e

Renseignements: Barbara OUDIZ, Directrice des rencontres
Tél. 06 10 90 26 33; courriel : livresdesmondesjuifs@gmail.com

www.livresdesmondesjuifs.com

Le samedi 19 janvier 2008, de 20h30 à 22h30 
•	 Dialogue entre A.B. Yehoshua romancier, essayiste et militant pour la paix israé-

lien et Anny Dayan Rosenman, Maître de conférence en littérature à l’Université 
Diderot – Paris 7.

Le dimanche 20 janvier 2008 de 11h à 22h30
•	 De 11h à 12h30 « Diasporas en dialogue » 

RELIGION, VIOLENCE ET SOCIETE, avec Elie Barnavi, Julia Kristeva et 
Abdelwahab Meddeb.					   

•	 De 14h30 à 16h 
DANS LA PEAU DE L’AUTRE,  Philippe Grimbert, Clémence Boulouque, Karine 
Tuil et Raphaël Enthoven. 

•	 De 16h30 à 17h30 
RENCONTRE  entre Erri de Luca et Raphaëlle Rérolle

•	 De 18h à 19h15 ODESSA, VILLE MYTHIQUE, avec Jerome Charyn et Sandrine 
Treiner

•	 De 20h30 à 22h  VIVRE MALGRE TOUT, avec Jean Hatzfeld, Claude Lanzmann, 
Rithy Panh et Franck Nouchi. 

Participation aux frais

Communiqué

la Révolution. La Pologne d’aujourd’hui, 
c’est la France d’avant Voltaire : nous avons 
donc comparativement, dans ce pays, ac-
compli un bon bout de chemin au cours des 
deux siècles passés ! Un long chemin pas 
toujours facile…

D. : Porté par ce que vous venez de dire, j’ai 
quand même envie de vous poser une der-
nière question. 

R.V. : Faites…

D. : Les institutions juives communautaires 
sont encore un peu plus droitières qu’au  
moment ou vous militiez à l’UEJF…

R.V. : Certes…

D. : Comment se fait-il alors que vous restiez 
sur la réserve au lieu de vous engager plus 
franchement ? « Le combat n’est pas fini »…

R.V. : Eh bien ! disons que je n’en ai ni le cou-
rage ni le temps ! Ni peut-être la foi : même 
le langage est aujourd’hui complètement 
perverti, on n’ose plus parler des riches et 
des pauvres, c’est proprement stupéfiant… 
Moi qui suis profondément égalitaire, j’en 
suis profondément choqué. Alors j’ai 
tendance à me replier sous ma tente. n

Propos recueillis et photos  
par Philippe Lazar
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Dans le cadre de 
l’exposition La mort par 
balles qui se tient 
actuellement au Mémorial 
de la Shoah sur 
l’extermination des Juifs 
d’Ukraine, notre ami 
Henri Minczeles a donné 
une conférence, le 11 
octobre dernier, sur le 
Bund en Ukraine. Nous 
sommes heureux d’en 
reproduire ici de larges 
extraits, en complément 
des textes publiés en 
2006 par notre revue sur 
l’actualité de la pensée du 
Bund (numéros 37 à 40).

Les vingt années du Bund en Ukraine
Henir Minczeles

Un « beau pays »…

L’Ukraine est un pays dont la superficie 
est un peu supérieure à celle de la France. 

Elle est connue pour ses grands fleuves 
(Dniepr, Dniestr, Donets), ses grandes 
plaines (Volhynie, Podolie), son tchernoziom 
(les terres noires), son blé (elle fut « le gre-
nier à blé » de l’Europe), son tissu industriel 
(le Donbass). Quant à la judaïcité ukrai-
nienne, au centre et au sud du yiddishland, 
elle a compté jusqu’à environ deux millions 
d’âmes à la fin du xixe siècle. Cette popula-
tion, pour une large part influencée par le 
hassidisme, demeurait très attachée aux tra-
ditions. Elle était répartie dans les villes – 
Kiev, Kharkov, Odessa, Berditchev, Jitomir, 
Lwow (qui pendant longtemps fut polo-
naise) – et surtout dans des bourgades, les 
shtetle’h. Chaque shtetl possédait ses mai-
sons en bois, ses chemins de terre, sa syna
gogue, sa place du marché… N’oublions pas 
pour autant les Juifs campagnards, ceux 
qu’on nommait les yichouvnikes. En règle 
générale, c’était la misère qui prédominait. 

L’Ukraine juive, à l’instar des autres contrées 
du yiddishland, bascule au cours du xixe 

siècle, sous l’influence de la Haskala (les Lu-
mières juives), vers la laïcité et l’émergence 
d’un sentiment national qui conduisent les 
Juifs à se politiser et à se radicaliser. Souvent 
imprégnés d’une pensée religieuse exi-
geante, compatible avec cette évolution, ils 
ont une production littéraire éminente. Ci-
tons par exemple le rabbi Na’hman de Bratz-
lav (un conteur dont la particularité est de 
raconter des histoires dans l’histoire, comme 
des poupées russes s’emboîtant les unes 
dans les autres) ; ou Mendele Mo’her Sforim 
(auteur de Dos kleyne menshele) ; ou le célèbre 
Sholem Aleichem, auteur de récits sur la vie 
des ghettos, campant avec humour des per-
sonnages qui évoluent dans la dérision et le 
tragique de la vie quotidienne, souvent 

considéré comme le Mark Twain juif ; ou en-
core Haïm Na’hman Bialik, digne représen-
tant de la littérature néo-hébraïque, auteur 
entre autres d’un long poème (Dans la ville 
du massacre) où il exprime la douleur et la co-
lère que lui inspirent les pogromes ; ou enfin 
l’écrivain de langue russe, Isaac Babel, 
immortel auteur des Contes d’Odessa. 

Les Juifs d’Ukraine ont incontestablement 
connu moins de périodes paisibles que de 
périodes tourmentées, comme celles des 
massacres de 1648, ordonnés par l’hetman 
des Cosaques, Bogdan Chmielnicki (des di-
zaines de milliers de Juifs, considérés par les 
Cosaques comme alliés objectifs de leurs en-
nemis Polonais, furent à cette occasion égor-
gés) ; les Cosaques détruisirent ainsi des 
centaines de communautés. Autre épisode 
tragique : celui où les Haidamaks (des pay-
sans eux aussi cosaques) assassinèrent des 
milliers de Juifs dans la seconde moitié du 
xviiie siècle, notamment lors de la tuerie 
d’Ouman en 1768. Immédiatement après 
l’assassinat d’Alexandre II en 1881, des ru-
meurs alimentèrent l’idée que c’étaient les 
Juifs qui avaient tué le bon tsar, ce qui en-
traîna une nouvelle vague de pogromes, fo-
mentés cette 
fois par des 
bandes d’Ukrai-
niens et des Kat-
zaps, ouvriers 
venus de la 
Grande Russie : 
ils tuèrent des 
milliers de Juifs 
Ukrainiens, dé-
truisirent leurs 
maisons, pillè-
rent leurs biens 
(à Elisabeth
grad, Odessa, 
Balta). Au total 
pas moins de 

D
.R

.

Sholem Aleichem, H. N. Bialik et deux autres écrivains 
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Odessa, rue Richelieu au xixe siècle

cent cinquante nouveaux pogromes ! Et 
même si le gouvernement de Saint-
Pétersbourg décide, en mai 1882, que de tels 
désordres sont intolérables, une série 
d’ukases s’abat sur les Juifs, entrés dans l’his-
toire sous le nom de « lois scélérates », fai-
sant d’eux de véritables parias dans leur 
« zone de résidence ». Cet antisémitisme 
d’État est à l’origine de la première grande 
vague d’émigration vers les États-Unis. 
 
Le rôle du Bund naissant dans 
la montée de la résistance

En Ukraine, des cercles révolutionnaires juifs 
sont créés dès 1890 à Jitomir, Berditchev, 
Kiev, Kharkov et Odessa. Après la fondation 
du Bund en 1899, d’autres sections se for-
ment à Krementchoug, Iekaterinoslav 
(aujourd’hui Dniepropetrovsk) ou dans le 
Donbass, le bassin minier où vivent des com-
munautés juives. Parfois même on voit des 
sections mixtes se créer, composées de Juifs 
et d’Ukrainiens éclairés. 

Des groupes d’autodéfense se constituent 
pour lutter plus efficacement contre l’antisé-
mitisme. Le Bund prend la tête de ces Boevie 
Otriady, ou escouades de combat, pour s’op-
poser aux pogromistes. De 1903 à 1905, les 
actions contre cette racaille sont le souci 
constant des révolutionnaires juifs. Même 
rudimentaire (couteaux, pieux, barres de fer, 
haches, quelques armes à feu ou des bombes 

de fabrication artisanale), un véritable arse-
nal est constitué. De jeunes bundistes s’en-
traînent dans des lieux sûrs (en Biélorussie 
ou dans des îles sur le Dniepr). Dans plu-
sieurs villes ils s’opposent avec succès aux 
pogromistes. Ils servent de service d’ordre 
pour les meetings et, dans les manifestations, 
combattent les « jaunes » (ceux qui ne font 
pas grève), surveillent la porte des syna
gogues lorsqu’un émissaire du Bund y pro-
nonce un sermon révolutionnaire. Depuis 
des siècles on n’avait pas noté une telle résis-
tance des populations juives : elles accep-
taient souvent auparavant, sous la férule des 
rabbins, de mourir pour le Kidouch Ha-Shem 
(la sanctification du Nom) plutôt que de lut-
ter les armes à la main. Incidemment, ce sera 
là l’une des raisons de l’anticléricalisme du 
Bund, de sa révolte contre l’immobilisme 
des religieux face à l’antisémitisme ambiant.

La première révolution russe
 
Le 9 janvier 1905 commence la première 
révolution en Russie, c’est le fameux Di
manche sanglant. Les retombées sont im-
menses. En Russie occidentale, et particuliè-
rement chez les ouvriers juifs, une 
atmosphère révolutionnaire se développe 
rapidement, marquée par des grèves et des 
insurrections dans les villes et les bourgades 
en Pologne, en Lettonie, en Lituanie et en 
Biélorussie. Puis prennent le relais les bun-
distes d’Ukraine, de Berditchev, de Jitomir et 
d’Odessa. Se joignent à eux d’autres seg-
ments du judaïsme. Les uns et les autres 
exigent des droits civiques et nationaux, 
« l’égalité complète, en hommes conscients 
de leur dignité, en citoyens responsables 
d’un État libre, une autonomie nationale et 
culturelle au même titre que pour les autres 
nations faisant partie de l’État russe ». 

En Ukraine, une association nationaliste in-
cite alors la population ukrainienne au meur-
tre des Juifs, des Arméniens et des Polonais. 
Des groupes d’autodéfense sont reconsti-
tués. Du 23 au 25 août éclate à Jitomir un 
« conflit entre des houligans organisés et des 
forces révolutionnaires ». Les groupes d’au
todéfense, avec à leur tête un jeune bundiste 
entouré de sionistes et de Russes non juifs, se 
heurtent durement aux Cent-Noirs, ces grou-
pes armés par le pouvoir et l’Okhrana, la po-
lice tsariste, et à la populace. Des soviets 
locaux sont créés. À Odessa, à la suite de  
la mutinerie du cuirassé Potemkine, des 
groupes d’autodéfense composés de 
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La synagogue centrale de Kiev, aujourd’hui

mencheviks et de bundistes déclenchent une 
grève générale. Dans les meetings, les ora-
teurs et oratrices de différents partis haran-
guent les masses. L’une des plus populaires 
de ces oratrices est la bundiste Anna 
Lifchitz. 

Les mois suivants marquent un recul des 
forces révolutionnaires. Le 17 octobre, Nico-
las II fait néanmoins paraître un manifeste 
qui établit la fin de l’absolutisme, proclame 
une amnistie générale et établit les libertés 
civiles ; il promet d’octroyer une Constitu-
tion et d’instaurer un parlement, la Douma. 
Mais il n’est cependant pas question d’éga-
lité civile des citoyens, ni de reconnaissance 
aux Juifs des mêmes droits qu’aux autres na-
tionalités. Et une nouvelle vague de po
gromes déferle alors en Russie, principale-
ment en Biélorussie et en Ukraine, alimentée 
par les fonds secrets du tsar. Du 18 au 25 oc-
tobre 1905, une cinquantaine de villes – dont 
plus d’une vingtaine en Ukraine – sont atta-
quées par les Cent-Noirs, les houligans, les 
cosaques, la police. Des contre-manifesta-
tions patriotiques se déroulent à Odessa, 
Kiev, Iekaterinoslav et Kamenetz-Podolsk. 
Les heurts sont d’une extrême violence et 
font de très nombreux morts.

En novembre et décembre, c’est le chant du 
cygne de la première révolution. Lui succède 
l’ère de Stolypine. Si ses réformes sur le plan 
de l’agriculture sont réelles et bénéfiques 
pour la paysannerie, c’est en revanche un en-
nemi acharné de la classe ouvrière. Des an-
nées noires vont remplacer l’immense espoir. 
Il s’ensuit une baisse considérable des effec-
tifs du Bund. On observe une émigration de 
grande ampleur durant cette éclipse du 
mouvement ouvrier en général et juif en par-
ticulier. Ce n’est qu’à partir de l’Affaire Beilis 
à Kiev, entre 1911 et 1913 – Beilis était un Juif 
une fois encore grossièrement accusé d’un 
crime rituel ! – que le Bund récupère une 
grande partie de ses effectifs. Les partis 
ouvriers et le Bund organisent des manifes-
tations et déclenchent des grèves. Mais cette 
fois, ce ne sont pas que les Juifs qui prennent 
la défense de l’accusé et obtiennent qu’il soit 
totalement innocenté : une grande partie de 
l’intelligentsia russe et de l’opinion interna-
tionale les rejoint. Le livre de Bernard 
Malamud, l’Homme de Kiev, retrace cette épo-
pée. L’Affaire Beilis eut à cette époque un 
impact considérable ; on la rapproche par-
fois, bien qu’elle soit en fait de nature très 
différente, de l’Affaire Dreyfus.

 
La Première Guerre mondiale 
et la Révolution d’Octobre

Lors de la Première Guerre mondiale, le 
Bund est divisé sur la conduite à tenir vis-à-
vis des belligérants. Si une minorité apporte 
son soutien à la mère-patrie – les Oborontsy 
– sans pour autant accepter la politique du 
pouvoir tsariste, la majorité est pacifiste et 
internationaliste et combat le militarisme 
d’où qu’il vienne. La jeunesse et les étudiants 
du Bund impriment des proclamations ou 
diffusent des tracts antimilitaristes et paci
fistes dans les cités ukrainiennes d’Odessa, 
Krementchoug, Kharkov et Iekaterinoslav 
sans toutefois accepter, comme les bolche-
viks, de transformer la guerre impérialiste 
en guerre civile. Les bundistes et les sionistes 
de gauche du Poalé-Tsion exigent la recon-
naissance des droits égaux dans les pays 
d’Europe orientale et, pour le Poalé-Tsion, la 
liberté d’émigration en Palestine. 

Dans ce contexte, le Bund tient son huitième 
et dernier congrès à Petrograd le 21 décembre 
1917, deux mois à peine après la Révolution 
d’Octobre. Le parti ouvrier juif va éclater : 
nombreux sont ceux de ses militants qui 
prônent alors un rapprochement avec les 
bolcheviks (qui bientôt vont s’intituler 
« communistes ») mais les autres pensent 
que ces derniers vont évoluer non point vers 
une dictature du prolétariat mais bien sur le 
prolétariat !

C’est surtout vers l’Ukraine qu’un des délé-
gués du congrès, Moïshe Rafes, tient alors à 
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Raconter

Isaac Babel, auteur des Contes d’Odessa 
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attirer l’attention : sur la situation complexe 
qui y règne (avec les diverses tendances du 
Conseil national ukrainien et de son parle-
ment, la Rada) et sur le pluralisme idéologi-
que des quelque deux millions de Juifs qui 
vivent dans cette République. L’autonomie 
nationale de la minorité juive a pu être réali-
sée grâce aux efforts convergents du Bund, 
du Poalé-Tsion et des Unifiés (Faraynigte). Le 
9 janvier 1918, la Rada adopte une loi accor-
dant à chaque nation vivant dans le pays 
« les droits à l’autonomie nationale tout en 
garantissant à chacun de ses membres les 
prérogatives attachées à sa citoyenneté » et 
Moïshe Zilberfarb, le leader des Faraynigte, 
devient ministre des Affaires juives. Mais 
cette autonomie dure peu de temps et les 
velléités d’indépendance de l’Ukraine, en-
traînant la rupture de ses liens avec la Russie 
soviétique au cours de l’année 1918, font que 
la situation se dégrade progressivement. 
Alors qu’une autonomie nationale s’organise 
tant bien que mal, les éléments séparatistes 
et ultranationalistes s’opposent aux bolche-
viks en assimilant les Juifs à des « éléments 
étrangers », des alliés objectifs des Soviets. Il 
s’ensuit une nouvelle campagne antisémite 
qui se traduit par des voies de fait contre  
les Juifs, et à nouveau le pillage de leurs 
appartements et de leurs boutiques. 

Si le pouvoir central soviétique et un décret 
du Conseil des commissaires du peuple du 

27 juillet 1918 
mettent « hors-la-loi 
le mouvement anti-
sémite et les pogro
mistes […] qui 
portent un coup 
mortel à la révolu-
tion », début 1919, 
de nouveaux grands 
pogromes éclatent 
sur le territoire 
ukrainien, notam-
ment à Berditchev, 
Jitomir, Ovroutch, 
Proskourov et dans 
des dizaines d’autres 
villes. Et jamais un 
tel degré de violence 
n’avait été atteint. 
Les pogromes dé-
clenchés par les ar-
mées blanches de 
Koltchak, Denikine 
et Petlioura et ses 
« bataillons de la 

mort », sous l’œil bienveillant du Directoire, 
instance suprême de l’État durant les années 
1919-1921, sont bien plus meurtriers que 
ceux des années 1880 et 1905. Pour la période 
allant de 1917 à 1921, on dénombre ainsi 
1 236 actes de violence dans 700 localités, en-
viron 60 000 Juifs tués et un demi-million de 
sinistrés. Selon un mémoire du comité des 
délégations juives à la première assemblée 
de la Société des Nations (SDN) à Genève, 
« l’enfer de Dante pâlissait à côté de la réalité 
quotidienne en Ukraine ». 
  
Les derniers feux du Bund 
ukrainien

La tragédie de la judaïcité ukrainienne est 
aussi, sur le plan politique, celle du Bund. Il 
s’engage activement contre le Directoire mais 
les groupes d’autodéfense ne peuvent endi-
guer la marée antisémite. Il s’allie aux déta-
chements de l’Armée rouge en lui fournis-
sant une aide logistique – dynamite, mi- 
trailleuses, canons – mais les communistes 
ne s’embarrassent en fait d’aucun scrupule 
envers tous ceux qui ne le sont pas. La Yev-
sektsia, la section juive du parti communiste, 
coopère elle-même activement avec les bol-
cheviks à la lutte contre toutes les organisa-
tions juives et particulièrement contre le 
Bund, mouvement « séparatiste, menchevik 
et petit-bourgeois ». Le mouvement ouvrier 
juif se divise, se fractionne. À la fois ravagé 
par les pogromes, attaqué par les Blancs, me-
nacé par les commissaires politiques, le Bund 
éclate. Au début de 1919, sous la conduite de 
Rafes, une section indépendante se constitue 
sous le nom de Bund communiste. Mais son 
existence est brève. Les Faraynigte se 
scindent. À la conférence du 22 mai 1919, 
Bund et Faraynigte rejoignent le parti com-
muniste et disparaissent de l’arène politique. 
Le Bund ukrainien a vécu. Ce n’est que le 
prélude de la disparition totale du Bund en 
Union soviétique, en mars 1921. n
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In Memoriam

Vivre sa judéité au MLF en 1974 : 
le droit de ne pas être conformes

Eh bien, pas du tout, je ne m’y retrou-
vais nulle part. Il y avait celle qui vient 
d’Afrique du Nord, alors que je suis d’ori-
gine roumaine. Il y avait celle qui a été éle-
vée de façon religieuse, alors que je n’ai dé-
couvert qu’à l’âge de 14 ans qu’il y avait des 
Juifs qui croyaient en Dieu. Il y avait aussi et 
surtout toutes celles pour qui être juive, 
c’était le secret dangereux et à la limite  
honteux, et qui éprouvaient le besoin de 
revendiquer bien fort cette judéité.
Pour moi dont la judéité familiale était glo-
rieuse, clamer que je suis juive ou porter une 
étoile de David en pendentif signifie plus un 
retour dans le giron familial qu’une victoire. 
Être juive pour moi, ça a toujours été si fa-
cile, trop facile même, un moyen d’ascension 
sociale finalement. Dans les groupes gau-
chistes, le grand handicap dans les années 70 
était d’être une femme. Une fille chez les 
Maos, c’était une fille qui se taisait. Et puis 
parfois, à la faveur d’une fin de réunion, une 
discussion sur la judéité établissait une déli-
cieuse complicité entre moi et ce petit chef 
terroristo-maoïste pour qui je n’existais pas 
dix minutes auparavant ! Le fait d’être juive 
remplissait le vide d’être femme. Mon che-
min, ce n’est pas que la prise de conscience 
de mon existence de femme me permette de 
me dire juive, c’est, au contraire, mon exis-
tence assumée de femme qui ne m’oblige 
plus à brandir cette judéité phallique.
Voilà donc qu’au sein de ce petit groupe ju-
déité, chaud et sécurisant, je me suis sentie 
tout à coup seule. Peut-être ne suis-je pas 
une vraie juive, de la même façon que je ne 
me sens jamais vraiment femme. Pourtant il 
y a bien quelque chose qui existe dans cette 
judéité, ne fût-ce, et cela j’ai presque honte 
de l’écrire, que le plaisir particulier que 
j’éprouve à discuter avec les femmes du 
groupe judéité alors même que nous parlons 
de tout autre chose que de nos origines. Mais 
ce plaisir, à l’arrière-goût de racisme, est 
impalpable et indicible.

Marthe Coppel, juin 1974

Vivre sa judéité au MLF en 1974 : 
le droit de ne pas être conformes

Dans tout groupe, il se recrée une norme, 
plus proche de nous que l’officielle, mais 

qui ne rend pas compte de ce que nous 
sommes chacune, et cette norme de nouveau 
nous opprime. Comment satisfaire cette 
double exigence : exprimer sa différence 
sans en assumer la solitude ?
Rechercher le rapport des femmes à la poli
tique, à l’amour, au corps, à l’agressivité, etc., 
comme si l’on pouvait trouver la réponse, 
c’est se condamner à une recherche angois-
sante et interminable, dont, à chaque niveau 
de généralisation, une partie des femmes se 
désolidariseront. Si les femmes sont « por-
teuses de quelque chose », ce n’est pas d’un 
nouveau modèle de la féminité, mais de l’ab-
sence de modèle, du droit de ne pas être 
conformes.
Ce rapport à la norme, j’ai été amenée à en 
prendre vraiment conscience pendant la 
brève existence d’un groupe « judéité » au 
Mouvement de Libération des Femmes. Au 
cours d’une discussion sur la guerre au 
Moyen-Orient, un certain nombre de femmes 
ont ressenti que le fait d’être juives était im-
portant pour elles et ont voulu comprendre 
en quoi. Or, la judéité a cette double particu-
larité : la différence et la communauté. Être 
juif, pour notre génération qui garde la mé-
moire de la guerre, c’est être celui ou celle 
qui est rejeté, exclu, opprimé, déporté. Mais 
être juif, c’est aussi, et parfois même surtout, 
appartenir à une communauté qui a un sen-
timent très développé de son individualité, 
des liens de solidarité forts et permanents. 
Que l’on soit fier de cette communauté, qu’on 
la rejette ou que l’on soit partagé, cette 
communauté existe et l’on en fait partie.
Nous nous sommes donc retrouvées entre 
femmes, juives et intellectuelles de gauche. 
Tout semblait réuni pour que nous décou-
vrions enfin la vérité de notre judéité, l’es-
sence de nos diverses déterminations. 

Hommage à Marthe Coppel-Batsch

Marthe 
Coppel-

Batsch est 
morte à l’âge de 58 

ans, le 18 octobre 
2007, écrasée par un 
camion, alors qu’elle 
circulait en velib. Cette 
mort très médiatisée 
reste une mort anonyme.
Marthe était psychiatre et 
psychanalyste. Membre 
de la Société 
psychanalytique de Paris, 
elle participait à des 
séminaires et écrivait 
notamment sur la cure 
psychanalytique à partir 
de la fiction romanesque 
(Perec et Appelfeld) et du 
cinéma (La chambre du 
fils de Nanni Moretti). Ce 
dernier article intitulé 
« Le grotesque du 
transfert » a été publié 
dans la Revue française 
de psychanalyse en 
février 2004.
C’est pour lui rendre 
hommage et l’arracher à 
l’obscénité de ce terrible 
accident que j’ai souhaité 
publier ce court texte 
d’elle, écrit à la main en 
1974 et jamais publié. Il 
porte sur son expérience 
au groupe judéité du MLF, 
qui a connu une très 
brève existence. Elle avait 
alors 25 ans, mais elle 
possédait déjà ce sens 
aigu des contradictions, 
ce refus des normes 
imposées qui lui 
donnaient cette distance 
et cette humanité et qui 
faisaient d’elle une 
personne unique, un 
Mensch.

Son amie, Régine 
Dhoquois-Cohen
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This last issue of Diasporiques to be 
published before embarking on a new 

format presents three contemporary women 
poets. The lead article (p. 3) gives more 
information about our new project of co-
editing the journal with the Ligue de 
l’Enseignement. The “Revue des revues”, 
edited by Georges Wajs, gives an overview 
of the thoughts and preoccupation of others 
(p. 10), while we are introduced to a different 
diaspora, « so singular and similar », that of 
the Chinese from Wenzhou (p. 4). Continuing 
the inquiry into the coexistence of young 
Jews and Muslims, the Cercle Gaston-
Crémieux reports a fascinating dinner-
discussion (p. 14) contrasting the experiences 
of two school actors, one Jewish and one 
Muslim. How can we make such radically 
different views and beliefs socially 
compatible ? That was also the theme of the 
interfaith/inter-community conference in 
Strasbourg (p. 22) and of our discussion with 
Pierre Rosanvallon (p. 27), which is followed 
by Régine Dhoquois-Cohen’s interview with 
Véronique Nahoum-Grappe (p. 33).
In his great enthusiasm for the extraordinary 
writer and painter murdered by the Nazis in 
1942, Maurice Mourier invites us to « reread 
Schulz, all of Schulz » (p. 38). Fania Perez 
introduces us to the work of another unusal 
painter, Laurent Okroglic (p. 44). Raphaël 
Visocekas – the Cercle’s first president – then 
shares with us his own motivations in taking 
part in the Cercle’s creation, which we 
discover to be quite different from those of 
other founding members as expressed in the 
last two issues (p. 49). Such conflicting 
opinions were also found within the Jewish 
workers’ party, the Bund, whose birth, life 
and death in Ukraine are reported by Henri 
Minczeles with his usual spirit (p. 55). Régine 
Dhoquois-Cohen presents a text by Marthe 
Coppel-Batsch, who died recently in Paris, 
run over by a truck while riding a bicycle 
(p. 59).

At the end of the issue we’ll light forty 
candles in honor of the anniversary of a 
group whose task is far from being over 
(p. 64). The center pages’ familiar voices 
encourage us to celebrate this anniversary 
with toasts in its honor, worthy of those once 
shared in the past with the gods. n
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 Belgique : virement bancaire à effectuer auprès de Henri Liebermann, compte  
n° 750-9064356-58, mention «  Diasporiques »  
 Suisse : virement bancaire à effectuer auprès de Massimo Sandri, Banque cantonale vaudoise, compte 
n° 5006.66.86, mention «  Diasporiques ».
 Autres pays (Autres pays européens et reste du monde) : virement bancaire à effectuer au compte de 
Association Diasporiques :

IBAN

FR47 / 2004 / 1000 / 0157 / 4600 / 5N02 / 097


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Découvrir

Vous pouvez encore vous procurer le double DVD  
des entretiens de Diasporiques avec Joseph Minc

Faites-vous plaisir ! Celles et ceux d’entre vous qui étaient abonnés à Diasporiques en sep-
tembre 2004 se souviennent sans doute du merveilleux entretien que nous avions eu à  
l’époque avec Joseph Minc, alors âgé de quatre-vingt-seize ans. Nous avons eu deux autres 
entretiens avec lui fin 2006-début 2007, en filmant cette fois notre interlocuteur juste avant et 
juste après son quatre-vingt-dix-neuvième anniversaire. Ces entretiens (« J’aurais pu être 
rabbin… » et « L’avant-guerre, la guerre, la Résistance », de respectivement 73 et 65  
minutes) sont reproduits dans le double DVD dont voici la couverture :

Joseph Minc a toujours la même vivacité et vous bénéficierez en prime de son délicieux 
accent yiddish ! Le boîtier contient aussi la reproduction intégrale de l’article paru en 2004.

Pour passer commande de ce double DVD, reportez-vous aux indications données à la 
page précédente.

Vous pouvez aussi faire un joli cadeau à vos amis en nous demandant de leur envoyer ce 
double DVD de votre part. Il suffit pour cela que vous fassiez part de leur adresse à Jean-
François Lévy et que vous lui fassiez parvenir dans les mêmes conditions que ci-dessus le 
montant de votre commande.


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Convivialité
Fêtez le solstice (d’hiver)…
Philippe Lazar

Selon l’habitude, les grisés et les traits de séparation n’ont pas à 
être pris en compte : ils ne sont là que pour mieux faire apparaître 
les lettres SOLSTICE…

Horizontalement

I – Changez-lui simplement un a en e et de 
délicieuse elle devient douloureuse. Orien-
tée dès avant la naissance.
II -  Actes qui tiennent du prodige. Donnait 
de très méchants coups de filet. Permet de 
tirer droit.
III – Allègres. Mendès y fit ses premiers pas 
en politique.
IV – Une fée commence par là. Quand on 
pense ballon rond on y pense aussitôt.
V- Une façon de dire à la mode qui n’est 
plus à la mode. Arrose la Botte.
VI – Au cœur de tout acte. Connu.
VII – Calme oriental. Vient d’avoir. Vient 
d’être. Au bout du terrain.
VIII – Possessif. Personnel. Appris. Le 
meilleur. Absorbé.
IX – Personnel. Article.
X – Fait baisser le ton. Commun aux DOM 
et aux TOM.
XI – Pas très utile aux végétariens. Un demi-
dé. Note.
XII- Pratique récurrente. On cherche sou-
vent à avoir le dernier. Bientôt renouvelé. 
Socle sportif.
XIII – Instillera. Devrait s’atténuer en pé-
riode de fêtes.

Verticalement

1 – Procuriez des distractions. Expression 
vive de sentiments.
2  - Possessif. Agent de liaison. Immersion 
volontaire.
3 – Ce n’est certes pas Benoît qui y aurait 
procédé. 
4 -  Refusa de dire oui. Sommet éboulé.
5 – Envoi direct sur l’Olympe.
6 – Qu’on ne saurait négliger.
7 – Personnel.
8 -  Belges particulièrement appréciées en 
cette saison. Réjouit le haut du corps et en 
martyrise le bas. 
9 – île. Fit une hypothèse réfléchie.

10 – Relie.
11 – Conseillère à éviter en période festive.
12 – On comprend que Noé lui ait préféré le 
vin ! 
13 – Se mélangent agréablement au 12 verti-
cal. Aimas à la folie.
14 – Agitation légèrement saccadée.
15 – Dans le miel comme dans la cire.
16 – Alternative contestée à la stabilité pro-
fessionnelle.
17 – Conjonction. Tenue préférentielle du 
ver.  Pour qualifier une thèse.
18 – La fin de l’année. La fin des siècles.

(Solutions page 43)
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Cercle Gaston-Crémieux
Quarante bougies pour le cercle 
Gaston-Crémieux

Voici que s’achève la quarantième année 
d’existence du cercle Gaston-Crémieux. 

Nous n’avons pas organisé de manifestation 
spécifique pour célébrer cet anniversaire 
mais, comme nous vous l’avions annoncé en 
début d’année, nous avons préféré considé-
rer que toutes nos activités de l’année 2007 
lui seraient dédiées.
Certains des premiers acteurs du cercle ont 
d’ores et déjà accepté de raconter pourquoi 
ils se sont personnellement engagés dans 
cette stimulante aventure. Chacun d’eux rap-
pelle avec insistance qu’on en doit essentiel-
lement l’initiative à Richard Marienstras – à 
Richard le « magicien », comme l’appelle 
Rita Thalmann1, tant il avait le talent, en cette 
période riche en débats contradictoires, de 
faire converger des points de vue au départ 
apparemment  inconciliables. Après Rita, ce 
sont successivement Jacques Burko2 et Ra-
phaël Visocekas3 qui se sont exprimés dans 
les colonnes de Diasporiques : Jacques Burko 
qui ne faisait pas partie du « premier cercle » 
mais qui l’a rejoint très rapidement pour 
jouer un rôle éminent au sein de l’association 
elle-même mais aussi dans le lancement, un 
peu plus de deux décennies plus tard, de la 
revue Diasporiques (dont il a assumé pendant 
quelque sept années – et on le sait brillam-
ment – la rédaction en chef) ; Raphaël Viso-
cekas qui, lui, faisait partie des premiers si-
gnataires du texte fondateur de 1967 et qui 
fut, dans les circonstances qu’il rapporte 
dans ce numéro, son premier président.
Étienne Brunswic (qui aurait pu faire partie 
de l’équipe des créateurs du cercle mais qui 
n’y n’a en fait adhéré à ce dernier que bien 
plus tard) a également été interviewé et le 
texte de l’entretien qu’il nous a accordé pa-
raîtra dans le prochain numéro de la revue. 

D’autres témoignages, à l’évidence essen-
tiels, seront bien sûr sollicités dès que les 
circonstances le permettront.
À la lecture des trois entretiens déjà publiés, 
on ne peut que saluer à nouveau la 
clairvoyance de Pierre Vidal-Naquet, l’un 
des co-fondateurs du cercle4, lorsqu’il nous 
donna le conseil de le désigner par un nom 
propre (en l’occurrence celui de l’avocat 
comtadin Gaston Crémieux, ardent défen-
seur de la République sociale, fusillé après la 
Commune de Marseille en 18715) plutôt que 
par une interminable périphrase : les diffé-
rences de points de vue dont témoignent ces 
entretiens (plus que des nuances parfois, no-
tamment à propos de l’attitude des uns et 
des autres envers le sionisme) montrent bien 
que le cercle était authentiquement « un cer-
cle de réflexion et de libres débats » comme 
le disait de façon explicite sa Charte consti-
tutive.

Quarante ans après, où en 
sommes-nous ?

Les raisons demeurent qui ont conduit un 
certain nombre d’intellectuels juifs à créer il 
y a quatre décennies un lieu de réflexion et 
d’expression « sur le fait juif en France et 
dans le monde », libre de toute inféodation, 
ouvert à tous. Ce cercle a incontestablement 
contribué à  leur permettre d’être entendus ; 
à sa suite, de nombreuses autres voix, laï-
ques elles aussi, se sont exprimées pendant 
cette période, quelquefois dans le même es-
prit, souvent de façon un peu ou très diffé-
rente. Les membres du Cercle Gaston-Cré-
mieux ont la volonté très forte de le voir 
poursuivre son œuvre. Mais le temps a fait 
lui-même la sienne : l’âge moyen de ses ad-
hérents s’est sensiblement accru au fil des 
ans. Il est donc essentiel que de plus jeunes 
le rejoignent, à vocation pour eux de prendre 
le relais de ses actuels dirigeants : ce serait la 
meilleure façon de lui souhaiter un heureux 
anniversaire. n

1 Diasporiques n° 42, juin 2007, p. 43-47.
2 Diasporiques n° 43, septembre 2007, p. 48-55.
3 Le présent numéro, p. 49-54.
4 On lira avec intérêt l’interview qu’il avait donné à 
Diasporiques en 2003 (n° 23, p. 3-6) : « être juif n’a de sens 
que dans la perspective de perpétuer une histoire ».
5 Sa biographie a été publiée par Dominique Lazar dans 
le n° 35 de Diasporiques, septembre 2005, p. 50-51.
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