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Avant-Propos

e recueil rassemble une série de textes étroitement complémentaires
de ceux que le Cercle Gaston-Crémieux a publiés sous le titre Temps
yutf, lecture laique (Liana Lévi, 1995, Paris).

Lorsqu’une commission, dite du “remps juif”’, du Cercle Gaston
Crémieux se langa, il y a quelques années, dans I'aventure consistant 2
aborder d’un point de vue laique le théme du temps chez les Juifs, rien
ne nous permettait d’affirmer qu’elle conduirait 2 terme son projet : redé-
couvrir et commenter, dans cet esprit, un certain nombre des commé-
morations du calendrier juif, allant des plus classiques (Rosh Hachanah,
Kippour ou Pessah) aux moins connues des non-initiés (le Jedine d’Av) en
passant par les plus perturbantes vis-a-vis de I'ordre social établi (Sozk-
koth ou Pourim), sans oublier de mentionner le réle du Shabbat ou I'espé-
rance messianique.

La réalisation de ce projet a été considérablement facilitée par les
conditions, résolument non-académiques, dans lesquelles nous avons
conduit notre travail : des discussions au départ informelles, puis autour
de textes suscitant le débat, des rebonds de la parole de I'un a I'autre des
membres du groupe au fur et & mesure que s’affirmait notre pensée. Ces
conditions ont créé un climat propice aux échanges et a une complicité
intellectuelle et affective telle que certains d’entre nous ont éprouvé le
désir d’aller un peu plus loin dans I'engagement en racontant une expé-
rience temporelle constituant, pour chacun d’eux, un élément fondateur
de leur relation personnelle a la judéité.

Nous avions, un temps, pensé publier les textes de ces récits et témoignages
en les intercalant entre les chapitres du livre ci-dessus évoqué. Il nous a fina-
lement semblé préférable de les publier, I'un aprés I'autre, dans les Cahiers du
Cercle Gaston-Crémieux et de les rassembler en un recueil autonome.

Dans notre esprit, ces textes complétent ainsi de fagon essentielle
I'expérience collective véhiculée par notre “lecture laique du temps juif”.



Récit

La rafle du Vel d’Hiv

la question “qui étes-vous ?", Hannah Arendt avait

'habitude de répondre : “une juive. La judéité est non
pas un trait constitutif de ce qu'est le sujet mais qui il est. Cela
suppose qu'on soit en droit de parler d'expérience juive!”,

A déméler les raisons de s'intéresser a la question d'abord,
le theme du temps juif me sembla si bizarre et... si peu sug-
gestif que la tentation me vint d'y aller vorr, d'autant qu'un
de mes amis en langait U'idée et qu'il m'était plaisant de par-
courir du temps sur ce temps avec lui et avec ceux qui vin-
rent au petit groupe que nous formames. Que lui, l'ami, ait
eu un sens de ce qu'il entendait et attendait du groupe, c'est
probable. D'entrée de jeu, l'accord fut unanime sur le fait
qu'il ne pouvait s'agir que de “variations” laiques sur un
théme qui trouve sa source et ses points d'ancrage avant tout
dans le rituel religieux juif : ainsi, nous donnions-nous pour
projet, du moins dans un premier temps, de parler de Pes-
sah, Pourim, Souccoth ou Kippour...mais de facon
conforme a notre engagement non-religieux. D'ailleurs, cette
commission s'inscrivant comme activité du Cercle Gaston
Crémieux, par nature laique, comment pouvait-il en étre
autrement ? Est-ce que les membres du groupe partagérent
la méme perplexité que moi devant ce théme, je ne le sais et
ils y répondraient mieux que mot. Mais la juxtaposition de
l'affirmation laique de notre démarche a la référence

I L’émancipation, Hannah Arendt et 'expérience juive. Martine Leibovici
College de Philosophie, mai 1993. '



biblique de ces fétes, souligne toute l'ambiguité de notre pro-
pos, sa singularité... et sa richesse probablement. Nous
mendmes cette aventure et certains s'aventurérent dans des
textes réunis dans le présent ouvrage sur quelques fétes, dans
lesquelles se déchiffre une charge symbolique, espéce de fonds
commun a tous les hommes, @ nous en tout cas, et de tous les
temps. Est-ce a cela que nous devons de ne pas rester indif-
férents devant Kippour ou Pessah, au point de nous dire a
travers ces événements religieux et la symbolique portée par
eux, qu'tls sont les signes d'une appartenance a cette perma-
nence, car elle fut celle des parents et de leurs parents et cela
dans l'éternité ?

L’aventure de notre groupe s’est étalée sur plusieurs mois
mais aprés le chemin parcouru, ma perplexité ne s'est guére
dissipée et, que je sache, celle de certains autres pas davanta-
ge. Peut-étre ai-je cependant plus de mots pour en parler
aujourd hui, de ce temps juif. Car ce temps, quel est-1l ?
Temps juif... mais qu'a-t-il de juif ? Existerait-il un temps,
une échelle du temps qui aurait une dimension spécifique-
ment juive, des inscriptions particuliéres qui feraient qu'il
soit différent de celui des Bretons ou des musulmans vivant
en France ? Certes un calendrier existe, et des fétes qui témoi-
gnent d'un rituel chargé de lourds symboles, mais quel est
leur poids effectif pour un certain nombre d'entre nous en
tout cas ? A ces questions, aujourd’hui je sais répondre, ou
du moins, je peux répondre quelque chose : out il existe un
temps juif et ce temps, c’est mon temps de Juif, Juif frangais,
né et vivant en France, juif qui a traversé pendant son temps
de vie, I'histoire de ce pays, a sa maniére, celle d'un Juif
qui il fut fait une histoire et de laquelle il a fait son historre
et son identité. Mais mon histoire, mon identité... mon expé-
rience de vie de Juif... qu'a-t-elle a voir avec la tradition
religieuse ? Aucune relation dirais-je car, ni de prés ni de
loin, rien ne vient de cette tradition qui ait eu de poids suf-



fisant pour infléchir ma conduite de vie et I'orienter dans un
sens voulu par les canons de cette religion, ou méme amené
des inflexions dans le temps faisant qu'a certaines périodes de
l'année s'imposait 'observation de régles ou la fréquentation
d'offices. En tout cas, c'est incontestablement a d'autres
signes qu'il m’est donné de vibrer et c'est autour de ceux-ci
que s'établit ces éléments qui tissent mon “expérience” juive,
cette part de mon identité : je les résume dans ce que ] ai
appelé La rafle du Vel d’Hiv.

Deux remarques préliminaires : 1) Je ne suis pas histo-
rien, je n'ai pas de godt a écrire l'histoire, d'autres l'ont fait
et le font mieux que moi et dailleurs il existe beaucoup
d’ouvrages® relatant par le menu.['événement. Retracer
celui-ct 1ct n'aurait donc qu'un intérét réduit. 2) Ni ma
Sfamulle ni moi n’ont été arrétés et aucun de mes proches n'a
connu le Vel d'Hiv en juillet 1942, mais pourtant ['événe-
ment me poursuit, alors je vais essayer de dire pourquot.

Dans I'avant-guerre, nous étions une famille somme toute banale,
gens modestes, juifs d’Algérie, mon pére et ma meére étant nés la-bas. Ils
éraient, nous étions Francais. Mon pére avait connu la France car, en
1917-18, il s'engagea ou devanga 'appel sous les drapeaux de quelques
mois, je ne sais plus trés bien. I1 fut gazé - légérement - & Verdun et, a la
fin de la guerre, resta en France. Il devint ouvrier-charpentier. En dge de
se marier, il retourna en Algérie chercher une femme, ma mére, dans un
mariage arrangé, comme il en était coutume, par la famille restée la-bas.
[Is revinrent immédiatement en France et eurent leurs quatre enfants,
qui naquirent entre 1931 et 1939. Toute la famille .de mon pere (ses

2 Vichy et les Juifs, M.R. Marrus et R.O. Paxton, Calmann-Lévy, 1981.
La grande rafle du Vel d’'Hiv, C. Lévy et P. Tillard, Robert Laffont,
Coll. “Ce jour 13", 1967.



parents et ses nombreux fréres et sceurs) avait émigré en France, et celle
de ma mere également. Ce fut pour mes parents une vie de labeur, en des
temps difficiles ot le chémage et la précarité étaient monnaic courante
pour les petites gens. Mon pére se considérait comme faisant partie d’une
famille politique, les socialistes, et son antifascisme était au premier plan
de son engagement. Il existait, pour lui, un grand homme, Léon Blum.
[l épousa évidemment avec enthousiasme la cause du Front Populaire, si
j'en crois moins mes souvenirs que les quelques photos conservées reli-
gieusement (encore...) par la famille. On y voit des ouvriers en gréve,
dont mon pére, et quelqu’un qui tient un accordéon ! Il élevait ses enfants
avec rigueur et considérait I'école comme le lieu ot devaient s’acquérir
des connaissances et une certaine idée de ce pays ; il attachait un grand
prix a ce que ses enfants aient les meilleurs résultats scolaires. Que nous
soyons a I’école parmi les premiers classés lui donnait un immense plai-
sir et, chaque mois, les résultats étaient proclamés dans la famille : nous
devions étre les meilleurs ! Ainsi le carnet scolaire était-il épluché et
chaque note, s'il elle était insuffisante, commentée, expliquée ; des sanc-
tions pouvaient suivre.

Le comportement de mon pére avec le religieux : il en avait un grand
respect et il allait souvent 4 la synagogue le samedi matin, du moins sou-
vent dans mon souvenir. Nous observions les fétes et le Seder était I'occa-
sion d’une réunion de famille (¢a se passait a la maison) ot mon pere lisait,
lisait a n’en plus finir... Nous, les enfants, cousins, cousines, nous restions
1, luttions contre le sommeil qui nous envahissait pour écouter cette
parole, cette langue qui nous était étrangére et qui appelait le rituel du
plateau rempli de choses bizarres ; cette langue, pergue dans le souvenir
comme une musique étrange qui est encore présente, tel un écho défini-
tivement gravé.

Et puis la guerre est arrivée. Mon pére, ancien combattant, n'y est pas
parti. Et I'exode, qui fut celui de tous. Et puis le retour a Paris, un voya-
ge chaotique dans des trains qui n’arrétaient pas de s'arréter, un Paris
vide, des Allemands, un hiver d’une trés grande rudesse et la faim... la
faim pour tous. L’école quand méme, les biscuits qu'on nous distribuait
et 'ombre du Maréchal qu’on nous demandait de chanter (dés 1941 ?).
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C’est dans cette année 1941 que se produisent des discussions entre
tous les hommes de la famille : discussions nombreuses, tendues, avec des
affrontements violents, qui se répétent a chaque fin de semaine. Elles
tournent-autour de la conduite a tenir : faut-il se déclarer, fuir ou déja
se cacher ? La solution ne sera pas univoque pour I'ensemble de la famil-
le mais mon pére, parce qu'il est ancien combattant, dit-il, et pere de
quatre enfants, sera amené a considérer qu’il n’a rien i craindre ; il se
désignera donc comme Juif, en apportant son nom, celui de sa femme et
de ses enfants & un commissariat du quinziéme arrondissement de Paris.

La suite... c’est un second hiver dans un Paris rude, et puis 'année
1942. Nous devons aller retirer nos étoiles au commissariat, y apporter
notre poste de radio. Au printemps 1942, des gendarmes viennent, sur
dénonciation, saisir le vélo que mon pére avait gardé ; ces gendarmes
prennent prétexte de ce vélo béni pour dire a mon pére qu'ils ont aussi
ordre de venir le chercher le lendemain. Le jour méme, mon pére se sauve
et la grande cavalcade commence dans une France coupée en deux ; moi-
méme (j'ai neuf ans a I'époque), je partirai seul de Paris, quelques jours
plus tard, vers Lyon puis Annemasse, ot une partie de la famille se trou-
ve. Un premier regroupement familial alieu a Lyon ou, aprés un voya-
ge rocambolesque, ma mére nous rejoint avec mes fréres et ma sceur. Puis,
a la suite d’un incident, c’est 2 nouveau la fuite...

Début 1943, nous trouvons un relatif havre de paix en Haute-
Savoie... et puis Stalingrad était tombée, une vraie défaite allemande de
laquelle mon pére nous dit sa joie | Ce havre nous abritera un an. Un tra-
vail dans une scierie permet de survivre. Mon pére a des copains qui,
comme lui, se cachent des nazis, notamment un antifasciste italien.

L’hiver 1943-1944 est particulierement rude (I'ont-ils toujours été
dans cette période, ou est-ce dans mon souvenir ? ). La Haute-Savoie est
submergée par les miliciens et les nazis car les combats de la résistance y
sont intenses. [ls déferlent partout, dans les villages, les hameaux, ils arré-
tent beaucoup de gens, des enfants - dont mon frére et moi, mais ils nous
relichent dans la journée - et il y a beaucoup de neige et ils ont des chiens.
Mon pére attrape une pneumonie grave ; il meurt aprés quelques jours
de maladie.
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Voila donc cette histoire dessinée 2 traits grossiers, mon temps de juif
dans cette période bouleversée. Elle est banale, elle est exceptionnelle, les
deux a la fois ; des histoires de ce genre, les amis de mon dge en racon-
tent d’équivalentes.

Apres le temps de cette histoire, que fut la mort rencontrée, la fin de
la guerre est arrivée et ce fut la remontée sur Paris, les retrouvailles avec
les bribes de famille... et avec un appartement vide, sale, saccagé, tout
cela comme dans un temps blanc, sans relief, dans le froid et la misere.
Certes, avec le terme de cette guerre qui arrivait, la fin d’un temps de
malheur mais dans la joie des autres. En 1945, la défaite de I’Allemagne
enfin consommée, il y eut d’énormes explosions de joie, sur la place de la
Concorde par exemple - toute la famille y était, je crois - mais c’était une
joie des autres, visible, vibrante, une joie étrangére, comme si nous ne
pouvions nous y résoudre. Ma mére disait sa détresse et probablement
nous avec elle. Certes Pétain était chassé, les crimes dénoncés et de Gaulle
et les résistants, porteurs de I'espoir d’'un monde nouveau, remplissaient
I'espace. Mais mon souvenir, aussi longtemps que je m’interroge, s'inscrit
dans une longue période d’hébétude, ot les temps de I'enfance et de I'ado-
lescence n’avaient pas de sens, comme annulés, laissés en friche ou aban-
donnés aux autres qui, eux, jouaient entre eux, formaient des groupes,
des bandes. Trouver des écoles par exemple, pour poursuivre des scola-
rités interrompues, n’était pas simple. L'impression générale qu'il me
reste de ce temps, c’est que nous vivions comme en marge par rapport
aux enfants de nos dges : eux, ils allaient normalement a I'école ou au
lycée, ils occupaient leur temps a des activités normales. Nous étions sai-
sis par un “autre chose”, un autre continent, duquel nous cherchions a
émerger, perdus, sans signe de reconnaissance. Et, pour survivre, nous
fréquentions les associations caritatives juives de I'’époque. Nous avions
presque honte de I'histoire qui nous était arrivée, si bien qu’en ces temps-
la 'appartenance juive était presque masquée. Je n’ai pas souvenir d'avoir
osé dire mon histoire & mes camarades de lycée, lorsqu’enfin ma mére a
pu nous y inscrire, en octobre 1946 et, pour paraitre non différent des
autres, j'ai méme inventé quelque lycée imaginaire de province que
j’aurais fréquenté avant mon entrée au lycée Michelet...
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Sans signe de reconnaissance, disais-je plus haut. Oui, sans doute, mais,
assez vite aussi, s'installa un temps que j'appellerai de recomposition. Le
paysage politique de I'époque, en pleine effervescence, se coupait en deux :
il y avait ceux qui avaient combattu les oiseaux du malheur et les autres,
ceux qui avaient organisé ce malheur. D’un c6té, se montraient ceux qui,
au prix d’'un héroisme que nous voulions impressionnant, avaient bravé
I'abject et soutenu autre chose dans ce pays ; de I'autre, se comptaient ceux
qui, par lacheté quelquefois, par conviction souvent, avaient pactisé avec le
nazisme, ouvert les portes de I'extermination massive et de I'exclusion défi-
nitive. Et pour nous, jeunes gens qui eurent leur temps d’enfance dans les
années noires, la fascination qu’exercaient ces résistants, ces déportés, sou-
vent Juifs ou militants communistes, était considérable : ils avaient été arré-
tés, les armes - parfois dérisoires - 4 la main, luttant contre un ennemi qui
était presque moins I’Allemand que les tenants du régime de Vichy. Les
hommes de pensée de I'époque de la libération, les poctes, les peintres, tout
ce qui avait du poids dans le monde intellectuel se retrouvait pour dire la
nécessaire reconquéte des valeurs, le retour 3 un ordre qui devait avoir pour
régles la tolérance et la liberté. Je crois pouvoir dire que notre adhésion a
cette mouvance ¢tait si forte que tout signe de faiblesse manifesté a ceux
de Vichy était ressenti comme une trahison. C'est pourquoli, assez vite, de
Gaulle fut suspect a nos yeux : sa vigueur ne nous semblait pas suffisante ;
il pacusait avec la droite qui s’affichait, celle qui avait compté tant de gens
dans les rangs de Vichy... et il éloignait les communistes: Les discours sur
la nécessaire réconciliation nationale nous paraissaient insupportables.
S’identifier a ceux qui avaient refusé I'ordre allemand et Vichy, vivre avec
eux, les écouter, les admirer presque naivement redonnait du sens aux
choses, aidait a recomposer le temps et a éloigner le malheur qui nous avait
frappés, comme si I'on devenait alors moins orphelin. Vers I'dge de dix-
huit ans et pendant de nombreuses années, je fus le familier d'un couple
de résistants, tous deux ouvriers juifs, membres des mouvements de jeu-
nesse communiste 4 'époque de la guerre et anciens déportés, elle a Ravens-
briick et lui a Buchenwald. |

Le crime de Vichy restera dans I'histoire de ce pays un crime absolu,
et le faux-fuyant qui est de dire que les institutions républicaines n’en
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sont pas comptables, comme pour 'atténuer, est indéfendable. Méme s
ce nest qu'une frange de ce pays, c’est tout de méme lui, ce pays, qui fit
Vichy, qui édicta les lois d’octobre 1940, reprises et complétées en juin
1941. Leur nature était probablement si extravagante que leur sens échap-
pa a la plupart des gens auxquels elles s’adressaient... et peut-étre a bien
d’autres. Mon pere ne pouvait probablement pas croire en leur contenu.

J’a1 appelé ce texte La rafle du Vel d’Hiv. En effet, la commémoration
du cinquantiéme anniversaire de cet événement a fait revivre tant de
choses : la controverse sur la république et la nature du régime de Vichy...
et ce printemps 1942 qui se répeéte dans ma téte, ce temps de rupture, de
fuite, de séparation de I'enfant que j'étais d’avec ses parents... et la sur-
vie aussi, bien que ce fit dans le malheur. Ce malheur... mais quel est-
il lui-méme, si on le met en paralléle avec celui qui fut imposé aux enfants
de Pithiviers, ces enfants de deux a douze ans, arrétés lors de la rafle,
envoyés dans ce camp du Loiret puis séparés de leurs parents et ramenés
en aolt 1942 a Drancy avant d’étre tous déportés ? Mon sort aurait pu
étre celui qui fut le leur car nous étions de méme nature ; le hasard en
décida autrement, mais la détresse que je leur préte me colle a la peau.
Et comme cet autre ami, 4gé de quatorze ans en 1942, parent du couple
dont je parlais plus haut qui, encouragé par ses parents, avait fui le Vel
d’Hiv en ce 16 juillet 1942 en se faufilant entre les gardiens de la paix a
I'occasion d’une bousculade®.

La recomposition : je la situe dans ce qui précéde, notamment dans
cette identification i ceux qui avaient refusé I'ordre nazi et celui de leurs
complices frangais. Notre identité, celle que je ressens et dont je me
réclame aujourd’hui et maintenant, est faite de tout cela : avoir été Juif
durant ce temps, ce temps qui m’a et nous a définitivement imprégnés
de la nécessaire référence a certaines valeurs pour triompher de la
fureur.

3 L'étoile jaune a l'heure de Vichy, G. Wellers, Fayard, pp. 137-142, 1973.

4 Les évasions, le prix et la liberté, Denoél, coll. “La résistance par ceux qui
I'ont faite”, pp. 17-35, 1965.
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Crorre se retrouve ici, quelles que soient les fagons dont nous conju-
guions le propos : croire en des valeurs, en des organisations politiques
qui sauront protéger I'étranger, celui qui est différent. Je saisis mieux
aussi pourquot bien des Juifs, des “petits Juifs”, furent a 'avant-garde des
mouvements fondateurs d’espoir, des premiéres idées socialistes qui
déferlérent sur I'Europe au début de ce siecle. Et ma “permanence” juive ?
Elle se réclame de mon pere, de notre histoire et de la fidélité a celle-ci,
celle qui s’est construite dans les temps que j'appelle de recomposition.
Est-ce que cela fait un temps juif > Oui, dans une histoire et dans le champ

de valeurs ot je situe mon existence. Une expérience juive, aurait peut-
étre dit Hannah Arendt ?

G.A.
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Témoignage

Images de Kippour

P lutot que de parler de la signification de Kippour, telle qu'elle peut
étre décrite dans les textes, je préfere évoquer ici les traces qu’ont
imprimées cn moi son apprentissage et sa pratique, depuis mon enfance
jusqu’a aujourd’hui.

Lorsque je vois la quantité de Juifs présents dans la rue devant les
synagogues, avec leurs vétements des jours de féte et parlant de leurs
affaires, je ne peux m’empécher de penser que les grandes lignes de force
de Kippour sont profondément sociales. Il est nécessaire d’étre vu ce jour-
[a, c’est un signe important dans la communauté. Et quel autre jour que
celui de Kippour, la féte la plus sacrée, le permettrait aussi bien ?

Oui, c’est une féte sacrée, et c'est d'ailleurs pour cela que tant de Juifs
révolutionnaires ont cherché a la désacraliser, par exemple en mangeant
des sandwiches au jambon tout particulierement ce jour la ! Ce n’est pas
la féte des Morts, comme beaucoup de Juifs éloignés de la tradition le
croient, ni méme le jour du Pardon, traduction hitive et impropre de
I'hébreu. C'est beaucoup plus, une fois I'an, la possibilité de repartir de
novo, au terme d’une expiation de toute une journée, marquée par un
jedne complet, d’un jetine d’expiation pour tous les contrats moraux qui
n'ont pu étre tenus au cours de I'année écoulée. Et ce jeline est d’autant
plus pénible a appliquer que, dans certaines traditions, il est suivi - quand
il n’est pas précédé ! - d’un repas trés copieux...

[l 'y a dans Kippour, pour moi, comme un défi, une difficulté a bien
jeliner, c’est-a-dire a s'arréter et A expier, en fait i reconnaitre - A
connaitre, au sens ancien du mot - ses fautes, 2 délimiter les conditions
qui ont conduit A ces fautes, afin de ne plus les commettre. Avec, en plus,
pour aboutissement immédiat, un repas, cest-a-dire I'obligation d’un
nouveau départ dans la vie, une fois les compteurs remis a zéro... La per-
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fection n’est pas de ce monde, et Kippour, dans le défi d’une perfection 2
rechercher, peut étre comparé a beaucoup d’autres “perfections” qu'il
faudrait atteindre selon le judaisme : telles les si nombreuses mitsvoth,
dont une seule, parfaitement réalisée, serait, dit-on, suffisante pour plai-
re a Dieu...

Tout serment énoncé a Kippourprend un caractére sacré, comme 'est
celui de la féte, et devient, par 13, d’autant plus difficile a rompre. Cer-
tains rattachent le caractére sacré de Kippoura ce que serait, parait-il, sa
capacité a maintenir en vie des Juifs, au seuil de la mort, jusqu’a ce qu'ils
puissent entendre le Shofar - le souffle du Shofar, ce son monocorde venu
du fond des temps, qui appelle au rassemblement du peuple de Dieu sous
le signe du Bélier, et non point sous celui du Taureau Apis ni sous celui
des Poissons...

Kippourpour moi, ce sont d’abord les Juifs de Kippour, ceux qu'on ne
voit qu'une fois par an, comme s'il suffisait d’une fois, comme s'il suffi-
sait de se mettre a papoter devant une synagogue... Et, en vérité, une seule
fois suffit, a condition qu’elle soit parfaite, ou alors cela ne vaut vraiment
pas la peine !

EK.
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Récit

A propos du ghetto de Varsovie

Dcs événements, heureux ou tragiques, jalonnent nos histoires et
ont un role fondateur qui leur donne une signification a jamais
particuliere. L’histoire et I'identité juives du XX€ siecle sont marquées
par I'avénement de la barbarie institutionnalisée au moyen de |'exter-
mination systématique, la Shoah. Non pas que telle barbarie n’existait
pas auparavant, mais jamais avec cette ampleur, avec cette systématisa-
tion ni avec cette visibilité, quels quaient été et que soient encore les
efforts entrepris pour la masquer et la nier. Parmi tous les événements
qui ont marqué cette époque et dont on a gardé la mémoire, certains
font I'objet d’une commémoration qui leur confere une signification
symbolique particulierement importante. Tel est, tout particuli¢rement,
le cas de I'insurrection du ghetto de Varsovie. A travers le monde entier,
la célébration de son souvenir au mois d’avril constitue I'un des temps
forts de la reconnaissance de I'identité juive non religieuse (ou plus
exactement non exclusivement religieuse), de méme qu'en France, la
célébration de la rafle du Vel d’Hiv revét un caractére identitaire et
symbolique qui dépasse sa seule signification historique. La célébration
du cinquantiéme anniversaire des événements marquants de la secon-
de guerre mondiale a constitué en outre un temps fort propice non seu-
lement a ’évocation de ces événements, mais aussi a une plus grande
compréhension de leur signification. Il en fut de méme en ce qui concer-
ne le cinquantiéme anniversaire de I'insurrection du ghetto de Varso-
vie, en avril 1993, qui montrait bien la signification toujours actuelle de
cet épisode et sa place particuliere dans I'identité juive d’aujourd’hui.
Mais I'importance de cet événement dans le déroulement et I'articula-

tion du temps tel que vécu par nous, Juifs, Erancais, laiques, dépasse ce
seul constat.
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images de terreur et d’espoir qui renforcent le caractére sacré; inatta-
quable, du ghetto.

L’histoire de I'insurrection ne peut que forcer le respect, 'admiration
et la tristesse. Combien ont-ils pu nous manquer, celles et ceux qui ont
été capables de tels comportements | De quoi n’auraient-ils été pas
capables s'ils avaient vécu ? Mais, dans le méme temps, les vivants ne se
sont-ils pas trop facilement réapproprié leur épopée tragique et le sens
qu’on lui attribue pour les besoins de causes autres que celle qui était la
leur, la survie, la vie tout simplement ?

Un jour de I'été 1979, a Varsovie, nouvelle visite sur les lieux du ghet-
to, avec mes enfants cette fois. Nous nous trouvons au milieu d’une gran-
de esplanade, trés froide, entourée d'immeubles sans style, comme les
architectes russes savaient si bien les dessiner dans les années 1950. Un
monument commémore le ghetto qui se trouvait la, des roses rouges,
fraiches, témoignent du caractére vivant du souvenir. Des inscriptions en
caractéres hébraiques indiquent clairement, méme pour qui ne peut les
lire, de quelle histoire il sagit. Tout est évoqué, mais en faisant et en mon-
trant le minimum décent. Rien en fait ne permet d'imaginer ce qui s’est
réellement passé et dont les vestiges se trouvent sous nos pieds, sous la
dalle sur laquelle nous nous tenons. Et trés peu de temps apres la der-
ni¢re vague de I'antisémitisme d’état dans la trés catholique Pologne, on
peut ainsi nous montrer que le souvenir du martyre du peuple juif est
bien présent dans ce pays du socialisme réel et dans I'histoire duquel les
Juifs ont joué un rdle si important. D’ailleurs, comme pour témoigner
d’une présence toujours en apparence vivace, un théitre yiddish a tou-
jours continué a exister a Varsovie. A la fin, ni les acteurs ni les specta-
teurs ne comprenaient plus le texte de ce qui était déclamé... Et dans le
méme temps, Israél célebre la combativité des Juifs les plus déterminés et
soutient ses combattants les plus glorieux, méme s'il leur arrive de
prendre quelques libertés avec les droits de I'homme.

Les travaux historiques et les témoignages sur I'histoire du ghetto et
son insurrection sont trés nombreux, le journal d’Adam Czerniakov’

5 Le journal du ghetto de Varsovie, Adam Czerniakov, La Découverte, Paris, 1993.
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étant I'un des derniers et des plus éclairants puisqu’écrit de I'intérieur.
Des documents photographiques sont exhumés, des archives sont enco-
re mises a jour. Chaque fois que nous en prenons connaissance, c’est la
méme tristesse, le méme écaeurement. Et aussi, souvent, la méme double
interrogation : comment des centaines de milliers de personnes, dont
nous aurions trés bien pu étre, en sont-elles arrivées a se laisser exter-
miner de fagon aussi passive ? Comment quelques dizaines d’illuminés
ont-ils pu concevoir le projet fou de se battre 3 mains presque nues, de
faire sauter des ch\ars, de tuer des Allemands avant de se suicider ? Au
moment d’agir ainsi, I'individu a-t-il la moindre conscience de la signi-
fication de ce qu'il est en train de faire, ou au contraire agit-il de fagon
quasl instinctive, sans clairement saisir le sens profond de ce qu'il est en
train de réaliser ?

Toutes les études et tous les témoignages indiquent que I'insurrec-
tion du ghetto de Varsovie a été I'aboutissement d’une préparation et
d’une organisation minuticuses, concertées et intelligentes. Plus méme, le
sens de cette insurrection était clairement pergu par ses organisateurs, et
1l était double : d’une part, sGrement, sauver le plus grand nombre de
ceux qui pouvalent I'étre, et d’autre part faire prendre conscience au
monde de ce qui était en train de se passer. Méme si cette double volon-
té était clairement affirmée, elle se situait dans un contexte ou toute ini-
tiative était impossible pour les habitants du ghetto eux-mémes. Leur
seule fagon d’agir était de réagir aux initiatives des Allemands. Il fallait
en permanence se cacher, échapper aux mesures vexatoires et aux dan-
gers mortels, tenter de s’organiser par rapport aux intentions réelles ou
supposées de I'ennemi. Et I'on ne voit pas comment 1l aurait pu en étre
autrement dans le contexte du ghetto : danger permanent de mort et de
déportation, dénuement extréme, isolement complet du monde extérieur
a I'exception des contacts ténus (mais cependant fondamentaux) avec une
partie de la résistance polonaise et, a travers elle, avec quelques rescapés
réfugiés 2 Londres. Dans de telles conditions, comment aurait-il été pos-
sible d'organiser une action ayant un sens positif, une offensive, une
insurrection ? On ne pouvait rien - ou A peu prés rien - choisir, on subis-
sait tout. Ainsi, organiser une résistance, une lutte armée, ne pouvait se
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faire qu'en réponse aux initiatives prises par les Allemands. Quelques
signes semblent indiquer que la liquidation compleéte et définitive du
ghetto est en préparation. On peut alors tenter de s'organiser pour y
répondre, si I'on a fait le choix de tenter de s’y opposer ou au moins de
ne pas tout subir passivement. C’est ainsi semble-t-il que, dans la nuit du
19 avril 1943, en réponse A I'entrée massive des troupes allemandes dans
le périmetre du ghetto, les premiers combats sont déclenchés : un char
saute, de nombreux soldats allemands sont tués, I'ennemi est contraint,
trés provisoirement, de se retirer. Peut-on pour autant parler d’une insur-
rection menée par des combattants héroiques ? Certes, 1l faut bien
prendre garde de ne pas mimimiser leur courage et leurs mérites qui
furent immenses ! Quel aurait été le comportement de chacun d’entre
nous en pareille circonstance ? Qu’aurais-je été capable - ou plutét inca-
pable - de faire ? Mais a partir du moment ot une résolution était prise
de ne pas accepter la mort telle qu'imposée par I’Allemand, il parait clair
qu'il ne pouvait pas exister d’autre issue possible que celle qu'ils ont choi-
sie : se battre en causant le maximum de dégits, en utilisant le minimum
de munitions, tenter de faire savoir par tous les moyens a I'extérieur ce
qui se passait, aider les autres a disparaitre si tel était leur souhait, puis
se faire soi-méme disparaitre si on en avait encore la force. Le t¢émoin,
toujours vivant, Marek Edelmann®, décrit en termes trés simples ce com-
portement qui résultait d'une absence totale d’alternative.

Je pense qu'en présentant ainsi ces événements tragiques et exem-
plaires, on ne les désacralise pas mais qu’on leur rend simplement leur
dimension humaine. Ceux qui se sont ainsi défendus - et soulevés -
n’étaient pas différents des autres. Ils se sont trouvés, 3 un moment donné,
dans une situation extréme ou leurs actes les dépassaient. Le fait de par-
ticiper a la prise de conscience collective de leur état et de leur devenir
leur imposait en quelque sorte leur conduite. Encore bien str fallait-il
étre 2 méme de la mener jusqu’a son terme ce qui, a I'évidence, nécessi-
tait des qualités peu communes. Et c’est sirement en cela, en leurs qua-

6 Mémoires du ghetto de Varsovie, un dirigeant de I'insurrection raconte,
Marek Edelmann et Hanna Krall, Liana Lévi, Paris, 1993,
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lités propres, qu'ils auraient tant pu nous apporter et qu’ils nous man-
quent tant aujourd’hui.

Les actes accomplis par les combattants du ghetto de Varsovie ont un
sens qui les dépassait individuellement. C'est dans cette dimension qu'ils
marquent un temps fort de Phistoire moderne et qu’ils constituent donc
un des reperes fondamentaux de notre inscription dans I'histoire et dans
le temps, qui appartient a 'humanité tout entiére mais auquel nous
sommes ¢videmment plus attachés en tant que Juifs.

AS.
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Témoignage
Conte messianique

- Un jour viendra, Schmouel I'avait toujours dit, ot tout irait mieus...

e refus des contingences guidant sa vie dans un monde hostile aux

Juifs, il lui était possible de vivre en restant optimiste. Le refus des
contingences induisait en lui une attitude qui le sauvait de bien des mau-
vais pas. [l se disait souvent que le refus de voir du mauvais chez I'autre,
le différent, Pantisémite, le raciste rendait I'autre, le différent, meilleur
qu’il ne 'aurait été naturellement.

Ce refus des contingences, cette maniére de vivre lui semblaient ceux
d’un Juif resté dans le ghetto, dont le principal travail aurait été de voir
la réalité¢ du monde, des gens, ni si bons, ni si dévoués, ni si intelligents
quil aurait voulu qu'’ils soient. Quand il pensait a I'arrivée du Messie, il
devenait optimiste, mais aussitot il se prenait a étre inquiet de I'intolé-
rance locale, du totalitarisme, de I'antisémitisme et du racisme, de la
méchanceté en général. Quand il était tenté par le raisonnement messia-
nique, il se disait que, 'antisémitisme ayant disparu, il ne pouvait que
revenir et, qu'inversement, comme |'antisémitisme allait revenir, c’était
qu'il n’avait jamais disparu. Avec ce sentiment qui abolit 'étrange, 1l se
voyait, Juif vivant en France, comme un enfant - d’autres auraient dit
comme un minoritaire, ou comme un individu faisant partie d’un peuple
mineur parmi des peuples majeurs, adultes.

Avec I'arrivée du Messie, concevoir la monstruosité de la Shoah lui
semblait possible, ce qui, autrement, n’aurait jamais été envisageable.
Sans I'idée du Messie, il serait devenu fou que de devoir vivre avec une
telle monstruosité. Quand il ressentait que d’autres monstruosités étaient
possibles (comme en Yougoslavie), il se sentait trés mal. Par sa brutalité,
le jeu de massacre de foire consistant a faire tomber, comme un divertis-
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sement, la téte de Hitler ou celle de Staline lui plaisait bien. Mais il savait
aussi que cela ne serait réellement possible que dans les temps messia-
niques. Aussi, comme Juif, préférait-il vivre au présent, comme I'Etran-
ger de Camus, sous le signe fatal d'une irréductible extranéité, étranger
aux goyim, hors de leur monde. Autant dire qu'il n’était Juif qu'en monde
juif. Sauf a étre un Juif militant. Cest-a-dire, en se nommant comme tel !

Lorsque le Messie arrivera, tout sera possible. Dans la transcendan-
ce juive, tout est possible. Par exemple, en souscrivant au slogan : Nous -
sommes tous des Juifs allemands, dans ce terrible jeu de société ot le com-
bat non conformiste conteste les valeurs admises mais stimule aussi leur
conservation. Les Juifs et les Allemands. Jésus, comme candidat Messie,
lui semblait avoir raison lorsqu’il disait que quiconque ne recevrait pas
le Royaume de Dieu comme un petit enfant n’y entrerait point... Juif, il
se sentait volontiers de ces enfants qui viendraient de temps en temps
troubler les pieuses discussions comme celles qui traitaient de qui est Juif
- &tre Juif dans un monde jacobin, étre Juif en diaspora... - ou encore de
la montée de I'extréme droite et de I'antisémitisme... Juif, il disait facile-
ment que “lorsque je serai grand, vous verrez ce que vous verrez...”

Tout cela restant d’'un ordre messianique, était renvoyé a des temps
qui n'arriveraient probablement jamais. Le temps juif de cette vision
enfantine était tourné vers un avenir abstrait, d’'une linéarité indestruc-
tible, propre aux Juifs qui ne pensent qu’aux valeurs de justice a défendre .
sans arrét, quelles que soient les contingences.

Quand il pensait a I'histoire du Messie et aux formes qu'il avait pu
prendre - roi, prétre, ou prophéte - et a ce que d’aucuns en avaient atten-
du, et de leurs échecs - et cela tout particuliérement au lendemain de la
Shoah - il restait extrémement vigilant 2 préserver I'idée de la mort du
Messie au combat, sans souffrance rédemptrice, et a rejeter I'idée du Mes-
sic ou des Justes (les Lamed Vav) acceptant de souffrir et d’expier, sans se
plaindre, les péchés du monde entier. Il sopposait a I'idée chrétienne
selon laquelle le Messie serait déja arrivé et aurait souffert pour tous afin
détablir un monde meilleur, et il se voyait combattre et non souffrir pour
un monde meilleur. Il ne sc laissait surtout pas bercer par la souffrance
d'inspiration chrétienne, adoptée par beaucoup de Juifs en tant que mis-
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sion juive d’exemplarité. Pour que les idées messianiques de vérité, de
justice et de paix aboutissent, malgré la Shoah et malgré la souffrance du
monde, si difficile 2 assumer au jour le jour, il voyait trés nettement la
nécessité de se fixer des buts, des buts en “isme”, méme s'il devait s’avé-
rer que I'adhésion a des “ismes” ne permettrait pas d’atteindre le but mes-
sianique de réalisation d’un royaume de vérité, de justice et de paix parmi
les hommes.

Schmouel ne cessait de se répéter qu'autrement il n’aurait vraiment
pas su quoi faire de ce monde.

EK.
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Témoignage
Bayonne-Bordeaux,
ou l'itinéraire d’un “Juif portugais”

L'occasion m’a été donnée récemment d’assister A un office de Bar-
Mitzvah a la synagogue de Bordeaux. Cette cérémonie a fait ressurgir des
souvenirs anciens qui me sont revenus comme un choc et qui m'incitent
a poser quelques questions en matiére de traditions et de transmission. I
semble en effet que le probleme de la transmission soit central dans une
identité reconnue, particuli¢rement dans notre cercle composé de familles
dans lesquelles nous ne disposons pas, en général, d’un cadre rituel stable
ol inscrire notre judaisme, ou le montrer 4 nos enfants.

La communauté de Bayonne fait partic de ce que l'on appelle le
“judaisme portugais” : issus du marranisme espagnol médiéval, expulsés
définitivement en 1492 d’Espagne et en 1497 du Portugal, les Juifs qui
n'avaient pas renoncé a leur foi se sont réfugiés a Bayonne, Bordeaux,
Amsterdam et en d’autres points du globe... Ces communautés ont déve-
loppé et perpétué toute une vie juive pendant quatre siécles, et notamment
une liturgie bien spécifique qui a survécu a la guerre, jusqu'au début des
années 1960 pour Bayonne. L’arrivée des Juifs d’Afrique du Nord a sou-
dain bouleversé cette continuité. Les “Séfarades” apportaient leur présen-
ce numérique, fait positif pour une communauté décimée par la guerre,
mais soulevaient brutalement la question des traditions : “Ils ne chantent

pas comme nous...” Aprés plusieurs tentatives de compromis (partage des
offices, etc.), la liturgic d’origine n’a pas résisté ; d’autant plus qu’a la
méme époque, les autorités consistoriales parisiennes (le Consistoire Cen-
tral, vers 1960) mettaient de 'ordre dans leurs paroisses en interdisant les
cheeurs et instruments de musique pour les offices, ce qui a contribué a la
disparition d’une pratique transmissible (la musique était écrite?).

711 y avait A Bayonne, jusqu’a cette époque, un cheeur polyphonique de
femmes (!) accompagné d'un harmonium.

31



Ce processus de disparition quasi compléte est maintenant achevé :
plus de Bayonnais (décés des personnes dgées, mobilité et assimilation
massive des jeunes... ), plus de lieux de tradition, bref plus de références.
La synagogue s’est complétement transformée et tend a perdre la mémoi-
re de son passé (probléemes d’archives, etc.) ; les tombes du XVII€ siecle
disparaissent sous les broussailles...

Comme tous les Juifs de France issus de I'émancipation, les Bayon-
nais d’aprés-guerre ont vécu leur identité juive d’un point de vue stricte-
ment religieux. [ls organisaient leur vie selon les deux directions qui leur
paraissaient les plus importantes : socialement, ¢’étaient des commergants
bourgeots, certains sur le déclin. Beaucoup ont perdu, pour des raisons
diverses, les grandes fortunes et les grandes propriétés de leurs ancétres.
Mais ils ont conservé une situation locale aisée. Ils se voulaient parfaite-
ment assimilés, “non reconnaissables extérieurement”.

Du point de vue juif, “la religion” était vécue au méme titre que celle
des catholiques. On allait “au temple” et non 2 la synagogue. Dans nos
familles, il y avait peu d’intellectuels et de mouvements de pensée ; en fait
la vie communautaire n’était pas trés développée en dehors des activités
strictement cultuelles : administration de la synagogue, gestion du cime-
tiere, fonctionnement d’une maison de retraite. Il faudra attendre 1967
pour que les dirigeants se préoccupent de I'avenir et offrent aux jeunes des
vacances “formatives” dans des mouvements de jeunesse nationaux. Les
quelques rencontres organisées par la suite dans ce cadre ont cependant
avorté, en partie a cause de la frilosité des instances locales : le repli sur soi
¢tait total, justifié explicitement par la spécificité historique de la com-
munauté et par la peur de perdre ses précieuses caractérisuques. L’atta-
chement a I'Etat d’Israél (au moins jusqu’a la guerre des Six Jours) était
plutdt lointain (dans tous les sens !). Les traditions religieuses a propre-
ment parler consistaient & respecter les principales fétes : Roch-Hachanah,
Kippour, Pessah, le Shabbat (le vendredi soir plutét que le samedi, ot 'on
est obligé de travailler) ; on les célébrait en famille autour d’un aieul. On
confectionnait une cacherout “locale”, c’est-a-dire fondée sur I'exclusion du
porc et le non mélange de lait et de viande, mais assez laxiste en dehors
de cela (il n’y avait pas d’approvisionnement en viande cacher avant 1970).
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L'importance que I'on accordait a la liturgie locale, dont tout le monde
connaissait et valorisait la spécificité, peut s'expliquer également par la
position déterminante de la pratique religieuse qui, a elle seule, définissait
I'appartenance au judaisme. Les rares personnes que I'on ne voyait pas aux
offices n’¢taient d'ailleurs pas considérées comme de “vrais” Juifs.

La comparaison avec la disparition des communautés de I'Est n'est pas
soutenable, pour des raisons évidentes. Cependant, il s'agit quand méme
d’une forme de disparition d’une des multiples traditions, mais avec main-
tien (plus ou moins en I'état) des lieux. Que voit-on maintenant ? Une syna-
gogue immense, et presque vide. A l'intérieur, des gens - que l'on ne
connait plus que vaguement - qui célébrent des offices selon un rite n'ayant
plus quune lointaine parenté avec celui que I'on chantait naguére.

Peut-on rapprocher cette situation de celle de 'Egypte ? Au Caire et
a Alexandrie, les synagogues sont parfaitement conservées (elles sont
“monuments nationaux”, placées sous la responsabilité de I'Etat). En
1989, on y trouvait une dizaine de vieux Juifs, dont tous les enfants
avaient émigré. Ils attendaient la mort sur place. Bayonne n’est pas en
Egypte, et pourtant la communauté s’éteint ; elle est condamnée a deve-
nir un musée (au plus mauvais sens du terme), chose difficile a admettre
pour qui y a vécu. Or, A Bordeaux, la situation a évolué de maniére tota-
lement différente : la méme immigration de Juifs d’Afrique du Nord n'a
pas produit les mémes effets. La liturgie a survécu dans son intégralité,
les arrivants ayant accepté de s’adapter a ce qu'ils trouvaient ; sans doute
la situation numérique des Bordelais était-elle meilleure a I'époque.
Micux, la formation se perpétue dans ces traditions (clle est actuellement
assurée par un “Bordelais” authentique). Résultat pour le voyageur : un
saut impressionnant dans le passé !

J'ai pu ainsi réentendre l'office du vendredi soir tel que je I'avais
“appris ; je I'avais évidemment conservé en mémoire, mais je le pensais
définitivement perdu du point de vue de son audition directe®. J'avais fait

8 Nous en possédons cependant un enregistrement en direct, datant de
. , ’ . . <
1960, techniquement épouvantable, mais dans lequel on peut reconnaitre

les voix de certaines personnes que nous avons bien connues...
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le deuil de Bayonne (en tant que rite vivant), et le voila qui réapparait a
Bordeaux, aprés plus d’une trentaine d’années ! Expérience troublante...
On ne passe pas si facilement d’un souvenir enfoui au plus profond de
sol a une “nouvelle” perception du passé.

Ce passé, le voici rapidement résumé. Je suis issu de 'une de ces
familles bayonnaises et, a ce titre, j’ai été élevé dans cette tradition, cen-
trée sur I'aspect religieux du judaisme. Sans étre des “piliers de syna-
gogue”, nous la fréquentions assez régulierement, toujours pour les fétes,
épisodiquement pour le Shabbat. Ma mére chantait au “cheeur” pour les
grands offices, ce qui m’avait trés tot sensibilisé a 'aspect musical de la
hiturgie.

Comme tous les jeunes Juifs bayonnais, j'avais fait ma Bar-Mitzvah.
La préparation collective de cette cérémonie pendant plusieurs années
avait constitué, en fait, I'essentiel du judaisme de ma jeunesse. Son conte-
nu €tait tres limité : il se bornait a apprendre a reconnaitre les caractéres
hébraiques (sans en comprendre le sens), a chanter les offices du vendre-
di soir et du samedi matin, y compris la parashah, lecture du chapitre de
la semaine correspondant a la date de la Bar-Mitzvah dans la Torah.
Quelques rudiments d’Histoire Sainte (sic !), d’ou était absente toute réfé-
rence a Phistoire locale et générale des Juifs d’Espagne, complétaient ce
temps du jeudi matin (le cours religieux, re-sic !).

Mais la cérémonie de Bar-Mitzvah proprement dite représentait un
moment fort, communautaire et privé. Communautaire, par I'importan-
ce que l'institution attachait a cet acte, consciente de sa valeur symbo-
lique, renforcée par sa multiplication en peu de temps (nous étions au
moins une quinzaine d'enfants nés aprés guerre, entre 1948 et 1950).
L’aspect “rite de passage” était également accentué par la possibilité de
“monter” lire la Torah A partir de ce jour. Cérémonie impressionnante
aussi d'un point de vue privé : c’est 'dge ot I'on peut étre profondément
croyant, sans aucune réserve (aprés cela peut changer, voir plus loin...).
Etre fils unique ne faisait qu'accentuer les choses... Si I'on ajoute a cela
quelques aspects familiaux plus personnels (faire 3 cette occasion la
connaissance de “cousins” inconnus venant d’Alsace, province paternel-
le), on obtient un événement qui marquera la mémoire pour longtemps...
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Cet épisode passé, J'ai vécu progressivement un double mouvement
d’¢loignement de la religion : je me suis éloigné de la synagogue, elle s’est
éloignée de moi. Le changement de tradition a sans doute beaucoup
contribué a cet ¢loignement : je commengais déja a ne plus m'y retrou-
ver dans les offices, sentiment accentué par la famille (exit le cheeur de -
femmes) qui continuait a y étre présente pour les fétes, par foi et par
devoir, mais en maugréant. L'incursion dans un mouvement national de
jeuncsse fut pour moi une découverte importante : il existait d’autres
formes d’expression du judaisme, pour les jeunes, que la liturgie locale !
Premiere vision élargie...

Emigré a Paris, une série de “hasards” me fait rencontrer des per-
sonnes et des structures qui m'ameénent a acquérir d’autres éléments d’un
judaisme extra-bayonnais... Ces connaissances se situent sur plusieurs
plans complémentaires : d’une part I'histoire et la pensée juive classiques,
la langue hébraique et I'histoire du judaisme séfarade, c’est-a-dire de ses
origines hispano-portugaises dont, paradoxalement, j'ignorais tout ;
d’autre part I'histoire du monde ashkenaze et des communautés de I'Est,
et tous leurs prolongements “laiques” (jusques et y compris le Cercle
Gaston-Crémieux et ses proches !).

Cette derniere partie de ma vie juive a pris une valeur toute particu-
liere : la découverte de formes de judaisme détachées des questions reli-
gieuses, insoupgonnées jusqu'alors, m’a permis de me stabiliser dans une
identité non assimilatrice et non culpabilisante (par rapport aux “prati-
quants”). Cette identité s’est ensuite renforcée dans son extension fami-
liale : mariage avec une Ashkenaze (plutdt athée, mais trés sire de son
identité) et naissance de deux enfants. Avec ces derniers se posent de nou-
velles questions : postulant que I'on désire leur transmettre quelque chose
du judaisme, quoi faire et comment ?

Nous n’avons plus (ou pas) le support de la foi, il n’est donc pas ques-
tion de la réintroduire artificiellement. Nous savons la nécessité pour les
enfants de faire des gestes concrets ; d’ailleurs nous en avons envie, pour-
quoi nous en priverions-nous ? Que peut-on faire alors ? Nous avons
réadapté nos rites familiaux, non pas en en créant d’autres, mais en pre-
nant dans ceux que nous connaissions des éléments susceptibles de pou- -
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voir “passer”, de représenter quelque chose a vivre avec nos enfants. Cela
donne une nouvelle pratique des fétes, fondée non plus sur la croyance
en un Dieu mais davantage sur la continuité : “C’est ainsi qu’on faisait chez
nos parents...”. On passe de la foi vécue au souvenir de la foi. Nous ne nous
contentons pas, évidemment, de ces gestes, nous les complétons, entre
autres, par des éléments historiques rapportés, par exemple, i la généa-
logie qui offre, comme dans toute famille juive, une diversité géogra-
phique qui est, en soi, tout un programme...

Cette situation est-elle tenable ? Elle est parfois critiquée, incompri-
se... L'argument le plus souvent avancé a notre encontre étant que l'on
né peut pas pratiquer un rite sans le justifier par sa signification (sous-
entendu : religieuse). Mais nous ne sommes pas d’accord sur ce point :
pourquoi ces rites perdraient-ils tout sens dés lors que I'aspect purement
religieux serait remis en cause ? Ne peut-on avancer d’autres justifica-
_tions ? Par exemple, I'émotion qu'ils suscitent ?

Qu’un certain nombre de rites puisse donner 4 nos enfants un senti-
ment d’identité permettant d’affirmer une pluralité (et de la faire res-
pecter) ; que ces rites puissent leur inspirer le désir de connaitre leur
propre histoire (individuelle, familiale et collective), histoire qui fournit
un bon point de repére dans le monde, que ces éléments se posent en tant
que vécu et créent a leur tour des souvenirs, constituerait a nos yeux un
objectif suffisant pour justifier nos pratiques, dans la mesure ot elles ne
sont pas en contradiction manifeste avec les principes fondamentaux du
judaisme.

Nous arrivons maintenant, de nouveau, a I'époque de la bar (bat)-
mitzvah, pour nos propres enfants cette fois... Doubles retrouvailles : au
hasard d’un voyage, avec la tradition telle que je I'ai vécue, et par le che-
minement de la vie : une nouvelle bar-mitzvah ? Mais les choses ne sont
pas si simples : Eva a accepté I'offre de ses parents de suivre un ensei-
gnement de Talmud-Torah (chez les Juifs “libéraux”), pour avoir un
contact avec un judaisme extra-familial et, selon I'institution, en vue de
cette cérémonie. Mais elle n’est pas d’accord pour faire acte d’une pro-
fession de foi dans laquelle elle ne se reconnait pas (elle hérite de - et choi-
sit pour le moment - I'athéisme de ses parents).
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Ce refus me plonge dans la perplexité ; je me prends d’abord i faire
_ ressurgir des doutes qui se rapportent directement A ma propre enfance
et au discours de I'époque : la bat-mitzvah serait-elle une preuve d'iden-
tité (d’appartenance) juive, et ne pas la faire, une preuve de rejet ? Faux
! puisque nous vivons notre judaisme - autrement - sans aucun doute
identitaire. Autre argument : est-il possible que ma fille ne vive pas les
mémes événements que moi a I'époque ot elle “devrait” les vivre (selon
la tradition) ? Il n’y aurait donc pas pour elle de rite de passage (com-
munautaire, familial) ? Cette question fait entrevoir une piste peut-étre
plus proche de la réalité (de mes sentiments en tout cas) : c’est que je ne
revivral pas, a travers mon enfant, ces mémes événements, chose que
J'avais imaginée (plus ou moins consciemment) comme allant de soi. La
réalité, différente, est ainsi refusée par des arguments qui ne résistent pas
a la moindre analyse ! De la difficulté de s'éloigner (un peu) de sa propre
enfance... .

La conclusion de tout cela peut étre envisagée sur deux plans : d'un
part celui de la dialectique entre rupture et continuité, d autre part su
Pimportance des aspects émotionnels.

Dialectique rupture/continuité : méme si I'on est sGr de transmettre
(mais jamais sr du résultat - et comment le caractériser ?), les généra-
tions font changer les choses, malgré nous ! Mais ce n’est pas négatif,
puisque, dans I'exemple de notre enfant, il n’y a pas, pour le moment,
rejet mais acceptation du judaisme d’une mani¢re différente. Autres
aspect de cette dialectique : jai été surpris de constater que la démarche
qui a guidé nos discussions dans le groupe de réflexion autour du temps
juif était, en quelque sorte, opposée a la mienne (et a quelques autres) :
au lieu d’un parcours allant globalement d'un judaisme religieux a un
judaisme non religieux, tout en conservant des attaches identitaires fortes
(il ne s’agit pas du tout, a nos yeux, d’une assimilation), il s'agissait, pour
la majorité des participants, en partant d’une identité bien ancrée mais
sur des bases dénuées de connaissances et de rituels religicux, d’étudier
les rites, de s'informer sur des pratiques que 'on n’a pas vécues person-
nellement ; nous avons alors tissé un paralléle entre la fagon de vivre un
judaisme “laique” et des voies plus classiques. Nous avons ainsi travaillé
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sur les principales fétes, le calendrier... en posant des questions, en évo-
quant des analyses sociologiques ou ethnologiques, en cherchant a savoir
comment font ceux qui pratiquent (les rites traditionnels).

Quant a I'aspect émotionnel, je crois en avoir assez montré la posi-
tion centrale, que ce soit en famille ou dans nos réunions de travail. Serait-
ce 1a une des composantes d’'un judaisme indéfinissable, laique ou reli-
gieux, séfarade ou ashkenaze, mais affectivement vécu ?

J.-F. L.-P.
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Témoignage

Fragments de temps juif

¢ ne me suis jJamais représent¢ le temps de maniére monolithique. Ma
Ipcrccption serait plutét celle d’'une combinaison d’un temps vertical
- qui irait de ma naissance a ce jour - et d’un temps horizontal - qui serait
celui de ma journée, de ma semaine, ou de mon année. Depuis ma nais-
sance, mon vécu de Juif serait plutét celui d'un clandestin, d’un étre qui
aurait défié les pouvoirs de la mort, du nazisme - les pouvoirs d'un monde
ou la vie juive ne serait pas autorisée, serait punie, éliminée. Ma vie de
Juif est un défi continuel au pouvoir de la mort, du mal, du chaos. Et tout
chaos, tout mal, toute mort, est un défi 3 ma condition juive.

Ma vie juive, clandestine 3 ma naissance, l'est devenue moins 2 ce
jour. Elle a progressivement pris un tour militant. Pour moi, depuis la
fin de la guerre, depuis la fin de la Shoah, vivre a été un éternel défi a un
monde qui n’a pas accepté pendant douze ans que les Juifs aient le droit
de vivre. Si tel a pu étre le cas pendant si longtemps, pourquoi cela ne
serait-il pas possible a nouveau ? En tout cas, je suis né a une époque ou
il m’était interdit de naitre, et a fortiori de vivre.

J'ai eu une période de vie ou je n’avais pas le droit d’exister, puis une
période ou 1l ne fallait pas étre Juif. J'ai eu plus tard une vie juive
consciente : de dix A quatorze ans, je militais dans des mouvements de
jeunesse qui préparaient i la vie du kibboutz, et je suivais des cours pour
obtenir ma majorité religieuse. Mais lors d’un premier voyage en Israél,
je me suis apergu que je ne m'’y établirais jamais. C'est ainsi que, pendant
dix ans, je n'ai plus voulu étre Juif, sauf a subir 'antisémitisme au quo-
tidien, au lycée ou pendant mes études, ou dés que mes interlocuteurs
avaient connaissance de mon nom. Il est vrai que ma qualité de Juif n’était
pas écrite sur mon visage. A dix-huit ans je me suis fait un ami Juif lors
d’un voyage de vacances. Dans le groupe cohabitaient des éleves d’extré-
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me droite et d’extréme gauche, dont certains devaient étre appellés,
comme on dit, 2 un grand avenir. Cet ami aimait comme moi a rester
formellement dans la “clandestinité”, alors méme qu’il avait parfaitement
I'air juif. Je retiens de cette époque I'ironie du regard des autres, de ceux
des goyim qui prennent le droit de dire qui est Juif, a I'instar des nazis.

Clest avec 1967 que commencent chez moi les premicres sorties
réelles de cette clandestinité. La guerre des Six Jours casse chez moi le
mythe du Juif éternelle victime ne voulant pas se défendre et encore
moins attaquer. C’est en 1973, avec la guerre du Kippour, avec la ren-
contre d’un couple trés militant et I'amitié de personnages en cours de
migration, que je me rapproche davantage de la vie juive. C'est aussi a
cette époque que je découvre le Cercle Gaston-Crémieux. En 1975, je
quitte la France pour les US.A., d’ol je reviens, un an aprés, pour
m’acclimater a I'antisémitisme de gauche en prenant ma carte de natio-
nalitaire juif. Je me mets a étre Juif “a la carte”!

J’ai eu depuis des périodes ou je célebrais les fétes juives de maniére
diverses et variées, en fonction des événements ou de mes lectures, en fonc-
tion aussi de rencontres et de discussions. C'est ainsi que j'ai choisi de féter
Hannoukah comme premiére base d’éducation de mes enfants... et de ma
femme : c’est pour moi la féte de libération nationale par excellence. Pes-
sah m’a servi a leur apprendre le sacré et notre passé d’esclaves. Kippour
m’a servi pour la remise en question de mes contrats moraux. La Bar- et

1 Bat-Mitzvah de mes enfants a été utile A leur intégration juive. Du Shab-
sat, il me reste la fréquentation occasionnelle de la synagogue et la pricre
du Kaddish, ainsi que le contact avec les rouleaux de la Thora. A la rue de
Rosiers se rattachent les souvenirs mélés de la cuisine juive non cacher de
la maison Goldenberg et de celle de ma belle-mére...

Je me sens maintenant Juif| tout simplement. Mais tout se complique
quand la société - la société mondiale ou la société frangaise - se met a
déraper dans la crise. Alors revient au galop I'image fantasmatique de la
mort, du mal et du chaos que j’avais eu tant de mal 4 exorciser. Je sens a
nouveau le souffle de 1933...

EK
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Récit

Du temps des Juifs au temps juif

| est des Juifs pour lesquels le temps juif traditionnel n'existe pas. Dans
ma génération, et méme apres, il en fut pour qui le temps a été essen-
ticllement ponctué par les fétes catholiques et les fétes républicaines du
calendrier grégorien. Et puis aussi par des fétes plus familiales : le 1¢7
‘mai, ol I'on promettait I'arrivée imminente du socialisme comme avait
ét¢ promise dans les générations antérieures celle du Messie, la féte de
I'Humanité, le jour du Mur des Fédérés. La commémoration du soule-
vement du ghetto de Varsovie, des arrestations du 14 mai, de la rafle du
16 juillet 1942 n’étaient pas des célébrations inscrites dans le-temps juif
rituel, elles appartenaient a ce que j'ai entendu appeler le temps des Juifs.

Je connais un bourg dans le Tarn qui n’avait rien demandé 3 per-
sonne et dont on a fait dans les années 1940 un lieu d'assignation a rési-

~ dence, ou les Juifs éraient désignés par le vocable d'assignés; eux-mémes
se disaient en résidence forcée. |’y suis arrivée le jour de mes huit ans, j'en
suis repartie trente mois et vingt-et-un jours plus tard, le 5 séptembre
1945 . La rumeur avait atteint le bourg et ma mere, qu’a Paris, a 'hotel
Lutéua, il revenait des déportés. Et nous sommes rentrées a Paris cher-
cher en vain mon peére.

Trente mois et vingt-et-un jours. Moins de mille jours. En moins de
mille jours, le temps catholique est définitivement devenu le mien, méme
si j'ai tenté d’en faire le palimpseste sur lequel j'ai voulu fixer du temps
juif. Etje dis bien le temps catholique, et non le temps chrétien, car dans
ce bourg a forte minorité protestante, la vénération de Marte, m’a—t—il
semblé, 'emportait quasiment sur celle de son Fils. Et quand revient le
mois de mai, je pense autant 3 I'anniversaire de ma mere, le troisitme
jour du mois, qu’aux processions de la Vierge. Le Temps des cerises, le 1

. mai, les Fusillés de la Commune, venus plus tard dans ma mythologie, ne

41



gommeront jamais le mois de Marie avec les lys blancs sur I'autel, de part
et d’autre du Saint-Sacrement.

Je suis retournée dans le bourg treize ans plus tard. Pourquoi ai-je
voulu montrer Lacaune-les-Bains 2 mon mari ? Peut-étre parce que je
n’en parlais jamais, ni du lieu, ni du temps qui y avait été vécu. Lu,
m’avait beaucoup raconté son temps en Asie Centrale, homologue du
mien dans les monts de Lacaune. Combien d’heures y sommes nous res-
tés tous les deux ? Je me souviens juste d'une nuit passée a sangloter. J'ai
mis des années & comprendre ce que j'avais ainsi hoqueté dans une
chambre dont j"aurais voulu ne jamais sortir. Elle était sous les combles.
Au-dessus de nos tétes, la cavalcade des souris.

Encore treize ans. Et j'ai amené ma fille dans le bourg. Je lui ai mon-
tré le pays, j'ai raconté. Je ne sais plus ce que j'ai raconté. Des incidents,
des gens. Pas de larmes cette fois. Plutot de la dérision il me semble. Par
pudeur maternelle. Nous avons dormi dans un hétel dont j'ai reconnu la
patronne, une petite brune triste. Elle et moi avions ¢t¢ dans la méme
école, mais je ne savais plus laquelle. Dans la premiére ? La laique ot une
classe, mixte, avait été réservée aux enfants des assignés ? Peut-étre. Plu-

5t la deuxieme, chez les Sceurs de la Présentation. La brune triste ne m’a
bas reconnue, je ne me suis pas fait reconnaitre et je ne lui ai pas deman-
dé quelle avait été son école. J'ai juste raconté que j'avais habité le bourg,
y'ai dit quand et qu’apres la guerre j'étais retournée a Paris. Elle a eu I'air
intéressée et elle a dit : “Alors, vous étiez la au temps des Juifs 2"

Le temps des Juifs a duré pour moi neuf-cent-trente-et-un jours. Des
lustres plus tard, quelques scénes floues demeurées dans ma mémoire
m’ont fait comprendre comment, 3 mon insu, en de subreptices événe-
ments, il avait été ponctué par le temps juif. ,

Je suis avec ma mére qui n’explique rien, jamais trés causante. C'est
le printemps. Elle est je ne sais ol avec une autre femme que je connais,
et d’autres encore. Je les regarde faire. Ma mere écrase des boules de pite
avec une bouteille en guise de rouleau 4 patisserie, les boules deviennent
plates comme les pages d’un livre, une autre femme pique les pages avec
une fourchette, et des lignes de pointillés, toutes droites, strient les
galettes plates. Puis une autre les enfourne. Il me semble voir encore le
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four d’oui quelqu’un sort les plus anciens pains azymes dont je me sou-
vienne.

Un jour, ma mére m’emmene dans la campagne, toujours avec le sou-
rire et dans le silence. Et je sens comme quelque chose de clandestin, de
caché dans son attitude. Nous marchons longtemps avant d’arriver dans
une matson ou je retrouve quelques éléves de la classe des Juifs de I'école
laique. Je n'y allais plus. ]y perdais mon temps, avait considéré maman :
comment une scule maitresse pouvait-elle s'occuper d’enfants d'ages aussi
divers ? Alors elle m'a mise a I'école des Sceurs. C'était I'école de Jac-
queline, une fille du hameau oti nous vivons. Elle était de deux ans mon
ainée et savait beaucoup de choses. Ma meére avait demandé A Seeur
Marie-Thérese, I'institutrice, de me mettre avec Jacqueline. J’ai honte
devant mes anciens condisciples, comme si je les avais trahis. Eux m'igno-
rent. Et j'assiste 2 un spectacle auquel je ne comprends d’abord rien ; puis
je reconnais I'histoire d’Esther et de Mardochée, je I'ai lue dans mon livre
d’Historre Sainte chez les Seurs. Clest elles qui m'ont initiée, les pre-
micres, a I'histoire des Juifs et qui m’ont dit leur culpabilité dans la mort
de Jésus. Elles I'ont dit sans penser a mal. C’était comme ca.

Aprés tant d’années, je m'interroge encore sur I'air mystérieux de ma
mere m’emmenant dans cette maison. Cette réunion d’enfants pour un
jeu de Pourim était-elle clandestine ? Dangereuse ? SGrement pas. Ma
meére n'y a pas assisté. Or s'il y avait eu quelque risque, elle ne m’aurait
pas laissée seule. Peut-étre était-elle génée de me replonger dans le temps

Juif dont elle s’¢était dégagée - en adhérant au Bund® dés I'age de seize ans
- comme d’un temps obscur, rétrograde, ainsi I'ai-je souvent entendu dire
plus tard en yiddish, a tsérikguéshtanénér tsair'V. Pourtant, dans une pério-
de ol la menace était terrible que soient anéantis les Juifs et leur temps,
elle a jugé nécessaire de renouer pour moi avec celui-ci, méme subrepti-
cement. Je ne pense pas i ce renouement comme a un moyen de neutra-
liser les effets du temps catholique, méme si chez les assignés du bourg, ma
fréquentation de I'école libre était pergue comme un reniement : ma mere,

9 Le parti socialiste juif en Europe centrale, fondé en 1897.
10 Temps rétrograde.
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laique et athée, absolument, s’en moquait. Selon elle, 'enseignement reli-
gieux n’avait aucune importance. Des fables. Catholiques ou juives, elle
les logeait a la méme enseigne. Elle ne pouvait imaginer que sa fille pat
y croire. Son arme 4 elle, c’était le yiddish, la protection supréme. Elle me
parlait yiddish, obstinément. Elle m’en entortillait. Ma judéité ne courait
aucun risque. [I n'empéche, elle a quand méme tenu a esquisser un zemps
juif dans le temps catholique qui m'imprégnait de plus en plus.

Me reviennent encore quelques images mystérieuses. Avec ma mere,
devant une maison. C'est la nuit. De 'extérieur je vois des matelas empi-
Iés contre la fenétre. La lumigre est allumée mais ce qui est dans la piece
reste invisible. Nous entrons. Derriére la barri¢re des matelas, des gens
sont assemblés. Il se passe quelque chose. Je I'ai senti, cela avait a voir
avec les Juifs, cela marquait un moment juif. J’ignore lequel. Encore un
autre moment juif, nommé cette fois par ma mére, mais bien siir pas com-
menté. Elle a fait des beignets de pommes de terre, frits sans doute dans
du saindoux car notre bourg est en pays de cochonnailles. Elle me dit :
“I'ai fait des latkes pour Hanoukka”. Ce devait étre en décembre 1944, le
bourg avait été libéré par les F.F.L. et les assignés, libérés eux aussi,
n'avaient plus a pointer chaque lundi aprés-midi chez les gendarmes.
Dans le pays, le temps des Juifs avait pris fin.

Et puis encore cette image. Un théitre. Sur la scéne, de nouveau des
matelas empilés. Depuis les coulisses apparaissent parfois les tétes
curicuses des F.F.I. - ceux-1d méme sans doute qui ont libéré le bourg
au mois d’aodt. Ils semblent avoir installé leurs quartiers en cet endroit
étrange. Dans la salle, comme s'ils étaient spectateurs, les assignés qui ne
le sont plus : les femmes assises dans le fond, les hommes devant. Yom
Kippour probablement. C’était en septembre, les grandes vacances. Je
suis assise a coté de ma mere depuis longtemps, je m’ennuie. Autour de
nous les femmes pleurent. Je me demande si ma mére ne pleure pas, elle
aussi. |

Avec la fin du temps des Juifs disparaissent les incursions dans /e
temps juif. Le temps se laicise, méme si, clandestinement, mon temps
reste catholique. Et je pratique religicusement, en compagnie de ma,
mére, a Paris, les défilés du 1¢" mai et du Mur des Fédérés en pensant
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aux processions du mois de Marie et de la Féte-Dieu de Lacaune-les-
Bains.

Arnive dans la maison, le nouveau mari de ma meére, un ancien cas-
quetier, militant bundiste comme elle. Ma mére I'a initié au montage de
tricots et ils travaillent ensemble dans le logement. Un jour d'une semai-
ne a la fin de I'été, le nouveau mari cesse de travailler, ma mére hausse
les épaules et travaille seule. Je la sens génée. Mais comme d’habitude elle
ne dit rien, je ne comprends ni la tréve au travail de I'un, ni I'agacement
de I'autre. Un autre jour de la semaine suivante, méme tréve du beau-
pere. En plus, et ostensiblement pour que je m’en apercoive, ce jour-l3,
il ne fume pas. Maman, génée, agacée, dit a son mari, en polonais - que
Je n'entends pas mais que je'flaire - des choses. Il n’en a cure et inoculc
discrétement le temps juif dans la maison. Qui m’a dit le sens des tréves
du beau-pére ? Qui m'a parlé de Rosh Hashana et de Kippour ? Je ne me
souviens plus. Ce qui m’est resté, c’est I'irritation de ma mére, sa honte
du comportement de son compagnon, petit-bourgeors - en yiddish : klein
birguelekh ; et ce n'est vraiment pas gentil quand c’est une militante qui
I'assene. Est-ce a cette époque qu’elle me raconte sa rupture avec le Réboi-
nish-él-Oilim", le Seigneur du Monde ? Elle a neuf ans lorsque sa mére
I'accuse, un jour de Kippour, d’avoir mangé un giteau destiné a briser le
jeine aprés la sonnerie du Shofar. Or I'enfant a scrupuleusement jeGiné.
Et Dieu demeure silencieux. Pas un signe qui prouverait a la mere I'injus-
tice de son accusation. Alors, comme Dicu n’a pas rétabli la vérité, Dieu
est mort. ‘

Apres Rosh Hashana et Yom Kippour, le beau-pére m'initic & Pessah.

Seder'? chez son frére. Ancien communiste, ancien de I’Armée
Rouge. Aujourd’hui, la fidélité de ces deux hommes a la tradition de leur

1 'Une autre périphrase pour désigner le Trés-Haut.
12 Le repas de la Pique juive... la Ceéne de Jésus avec les Apdtres.
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enfance ne m’'intrigue plus. Longtemps elle m’avait paru incompréhen-
sible. Tous deux étaient athées. Dans le désespoir. Affermis en leur
conviction par I'indifférence du Réboinish-el-Oilim, car a 'un comme a
P'autre, la guerre avait anéanti les familles. Pour mon beau-pere, ses trois
enfants et leur mére disparus & Auschwitz. Pour son frére, sa femme et
leurs enfants. Je n’ai jamais demandé combien d’enfants. Alors pourquoi
les rites ? Le frere avait eu avec sa nouvelle épouse, elle aussi amputée
d’un premier mari et d’un enfant, un petit gargon. Etait-ce pour le petit
gargon ? Peut-étre. Et mon beau-pere ? Pour moi ? A ce Seder, je n'ai
rien compris. Personne ne m’a rien expliqué. Aux quatre adultes qui y
participaient, tout semblait trop familier pour étre commenté. Je n’ai
méme pas fait le lien avec la Céne. Comme si j'avais escamoté Jésus et
ses apotres, Juifs. Comme si 'avais escamoté Jésus tout simplement. Un
moyen de camoufler la culpabilité qui m’avait été insullée a la Présenta-
tion.

Peu a peu le désir du temps juif a commencé a sourdre en moi, tan-
dis que s'imposait I'horreur rétrospective du temps des Juifs, la conscien-
- ce du malheur juif de ce temps et la culpabilité d’avoir survécu a ce mal-
heur. Puis est venu le besoin de s’affirmer du groupe en dépit du malheur,
d'en faire un bonheur. J'ai commencé par une pause juive dans mon
temps laic, une seule : le jetine du Kippour. Pause solitaire, en “Juive toute
seule!3”. La pause s’est affirmée, est devenue ostentatoire aprés un conseil
de professeurs au cours duquel le chef d’établissement, madame H., a dit
a propos d’une de mes éleves : “Elle a l'obséquiosité des Juifs”. La blonde
professeur aux yeux bleus, au nez slave que j’étais, d’habitude grande pra-
tiquante de lesprit de 'escalier, a été ce jour comme inspirée, a su dire
ce qu'il fallait et depuis n’enseigne plus jamais le jour du Kippour. Auto-

13 Le monde de pierre, Tadeusz Borowski, Calmann-Lévy, 1964.
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risation d’absence réglementaire, référence aux textes officiels, etc. Elle
est juive, qu’on se le dise et lui épargne toutes ces sortes de choses embar-
rassantes pour tout le monde.

Avec la naissance de la petite fille est venue la volonté de transmettre
I"appartenance juive. Volonté indiscutable, indiscutée. Cela allait de soi a
I'époque. Mais est-ce que cela allait de soi ? Alors, dans le temps fami-
lal, se sont inscrites les marques juives. Pessah, féte de la liberté, toujours
associ¢e au souvenir du soulévement du ghetto de Varsovie. Hanoukka
pour les lumiéres, les latkés et le Hanoukka-guelt avec lequel on achéte les
cadeaux. Et Pourim avec les Oumén Tash’n qui sont de si jolis giteausx, si
bons quand ils ne sont pas au pavot ; et I'histoire d’Esther et surtout de
Mardochée dont I'astuce a sauvé son peuple. Un temps juif épisodique. La
fille devenue grande a suivi sa mére dans la pause du Kippour.

Depuis que y"allume mes bougies du vendredi soir, je crois avoir com-
pris pourquoi mon beau-pére tenait si fort aux pauses qui marquaient son
temps juif. Il n’avait plus d’enfants a qui transmettre - je lui ai toujours
refusé d’étre mon pere - et cependant il observait obstinément ses pauses,
en dépit des sarcasmes de ma mere. Pour perpétuer en lui le Juif, au
moment ot il les vivait, pour marquer le temps juif qui le faisait définiti-
vement Juif en communion avec les autres. La transmission juive est bien
stir verticalité, on la pense verticalité descendante, vers les enfants. Lui
n'avait plus d’enfants, sa verticalité ne pouvait étre qu’ascendante, il
s'affirmait Juif par rapport 2 d’autres avant lui. Je me reconnais dans cette
verticalité ascendante de mon beau-pére.

La transmission du temps juif, pour mon compte, a été réalisée. Fal-
lait-il la faire ? Elle I'a été par la médiation du remps des Juifs. Fallait-il
le faire ainsi ? Questions tardives aprés avoir transmis I'appartenance
juive comme allant de soi, puisque je m’affirmais “juive comme je respi-
re”, étant juive dans I'allant de soi. Par 'allumage des bougies, je renoue
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avec le temps juif car cela ne va pas de soi. J'ai choisi de me souvenir, de
perpétuer. En moi je perpétue. Ici, maintenant, je sais pourquoi je suis
juive et librement je m’arrime a ceux qui m’ont précédée. Il est juste,
pour chaque génération, de transmettre a la suivante un savoir, mais
chaque génération, me semble-t-il, devrait repenser son appartenance,
son inscription dans le temps juif. Elles ne vont pas de soi.

" B.B-F.
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